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rapsodica e che incespica, si slancia. Ama, trema. Valica per 
sfibrare confini, per ricomporli per accidente altrove. Non c’è 
parola, non c’è scrittura che sia immune dalla retorica, che fa sì 
che  i  corpi  si  spezzino,  si  stanchino  o  sviliscano  nella 
rassegnazione.  Ed è  per  questo che la  nostra  gioia è  ancora 
tutta da farsi e le scommesse che essa comporta son tutte da 
decidersi. E chissà, chissà… Non c’è forse stupore più grande 
che lasciarsi cogliere da un’inaspettata scommessa?
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carezze che fanno trasalire tremiti lungo le costole, le vertebre 
e i femori fin dentro alle giunture con le anche. 
Ed è tutto un fiorire di tentativi, di tentennamenti, di dubbi e 
giri di giostra. Scivolano carezze che incrociano braccia, altre 
dita,  labbra  o  capezzoli,  e  s’assottigliano  negli  incavi  delle 
orecchie,  nei  tremori  che  scuotono  le  gioie  e  i  vuoti 
dell’abbandono.  Non  si  può  fare  e  mai  si  farà  una  scienza 
dell’incontro  tra  i  corpi.  Tra  le  vibrazioni  che  scatenano gli 
sguardi che si intrecciano ai godimenti – per poi scattare in un 
attimo appena in fastidi o disperazioni – si provano cautele o 
dolcezze, si sottolineano le ferite e i gesti che le sfiorano, le 
toccano,  le  fanno riaprire.  Ed anche i  nostri  corpi,  le  nostre 
menti,  sciolgono  rigidità  e  contorni  in  nubi  affettive  che  li 
accalcano in sassaiole contro le fabbriche di armi e i consigli di 
guerra e denaro.
È nelle rivolte che i corpi scoprono di essere menti e le menti 
tentano  di  incarnarsi  nei  corpi.  E  quindi  i  corpi  e  le  menti 
slanciano  per  ogni  dove  nugoli  di  affetti  che  sfrecciano 
ovunque:  se  nella  mano  s’era  depositata  l’intensità  di  un 
godimento o di un orgasmo, ora con più gioia rilancia indietro 
lacrimogeni  o  pietre  di  fortuna  frantumate  all’occasione  dai 
muretti d’un’aiuola. E se una sera, una notte, una mattina o un 
pomeriggio si sono aggrovigliati nella gola i suoni fatti vibrare 
dall’incedere  di  una  stretta  carica  di  eros  avviluppata  tra  le 
braccia,  le  gambe  e  le  dita,  ora  quella  stessa  voce,  così 
scaldatasi, risuona in urla di rivolta, in consigli o in strategie 
momentanee condivise in mezzo al caos.
E  queste  sono  solo  linee,  solo  scorci,  appunti,  prospettive, 
tentativi,  proposte  per  scompaginare  e  ricomporre  in  sensi 
nuovi  i  corpi,  le  città,  le  menti  e  le  parole,  in  una  scrittura 
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tempo che è precluso e a cui non si potrà mai ritornare; ma la 
nostalgia  è  declinata  al  futuro.  Anche  se  Orione  accennerà 
pressoché per sempre con le sue spalle, la sua cintura e il suo 
arco  l’avvento  del  tempo  che  porta  con  sé.  E  l’autunno  è 
l’avvento di quel tempo in cui i corpi si ritrovano, ritornano a 
reincrociarsi i pensieri interrotti, le questioni irrisolte, il sottile 
filo  dell’amicizia,  quello  tagliente  dell’inimicizia.  Si 
reincrociano corpi e pensieri, si succedono amori e passano di 
amore  in  amore  cose,  case,  camper,  libri,  animali,  pentole, 
vestiti,  dolori,  pianti,  scherzi,  ferite  e  sussurri.  Anche  le 
costellazioni scorrono di amore in amore e così Orione passa, 
annuncia questo tempo con un cenno di arco,  di  spalle o di 
cintura. 
E il reincrociarsi dei corpi produce inquietudini nei pensieri. 
Ma  cos’è  la  Storia?  Che  cos’è  la  Storia?  C’è  bisogno  di 
scrivere la Storia o dobbiamo, piuttosto, infittirla, intrecciare le 
molteplicità  di  linee  e  narrazioni  che  si  compongono  fra  le 
menti,  i  corpi,  il  loro  incrociarsi,  coinvolgersi,  dibattersi, 
stringersi,  frangersi  ed  infrangersi  in  concatenazioni  di 
abbracci o di pietre che si stagliano sulle vetrine, i monumenti, 
i palazzi. 
E  alcuni  corpi  s’incontrano,  deflagrano  ed  urlano,  corrono 
incontro ai cancelli, valicano confini sottili, binari, recinzioni, 
muri e corsi; e così sempre ancora sconfinando da una parte 
all’altra si spostano sensi e ci si spinge verso il limite di sensi 
nuovi e frantumati nell’esuberanza verso il futuro. È nei corpi 
in  rivolta  che  ribollono  le  storie  percorse  con  le  dita  e  le 

futile e velleitario.  Bisogna evitare di scrivere nella stanchezza delle 
due di notte. Il lavoro svilisce le parole.
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Preambolo

Caru,  cara,  caro,  carə,  carɚ,  caro,  cara,  car∞,  carѯ,  carᵯ҉ 
lett(o/r/*/ʇ)(re/ice/*/ɥ),

Questi  testi  non  sono  miei.  Daltronde  chi  è  questa  mente, 
questo  corpo?  Non  sarebbe  meglio  chiedersi  cosa  possono 
questa mente e questo corpo? O ancor meglio cosa possono le 
menti e i corpi? E queste parole? Che cosa sono queste parole? 
Ma, rincarando la dose, non sarebbe meglio chiedersi che cosa 
possono queste parole in relazione alle menti  e ai corpi? Ed 
ancor  di  più  cosa  possono  le  parole  in  una  particolare 
congiuntura con corpi e menti? E cosa possono menti, corpi, 
parole e città che riverberano e si diffrangono tra di loro?
Questi testi sono tentativi che attraversano corpi, menti, parole 
e città e hanno l’intento folle di spargersi e dimenarsi a più non 
posso  ovunque,  ad  essere  sfilacciati,  spezzettati,  ricomposti, 
digeriti, sfatti da altri corpi, menti, parole e città.
E guai – pena: mazzate, persecuzioni e maledizioni - a chi 
abbia  la  malsana  idea  di  trarci  un  qualsiasi  profitto 
proprietario a partire da tutto ciò.  Giuro che vi  vengo a 
cercare se lo so, mannaggia alla miseria.
Sì benefit.
Chest’è.
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Anche il tempo ha i suoi come. I come del tempo sono matasse 
di  ritmi.  Ogni  particolare  luogo  della  matassa  può  generare 
concatenazioni di ritmi che fanno emergere cicli, accelerazioni, 
ritardi,  balzi,  scatti  all’indietro  o  in  avanti,  progressioni, 
regressioni,  vicende alternative,  riproposizioni,  congelamenti. 
Il  tempo è la dinamica variegata de intrecciata dei ritmi che 
modulano concezioni  del  tempo e concezioni  del  tempo che 
modulano ritmi. E nelle città s’incastrano i tempi negli angoli, 
nelle  curvature  e  negli  slarghi  delle  strade,  nelle  altezze dei 
palazzi,  nel  loro  farsi  visitare  millenario  da  cortili,  parchi, 
giardini o prati.  E tutto intorno sentieri e boschi e campi ed 
industrie e chiese, deserti ed autostrade segnano lo svilupparsi 
e l’intrecciarsi di questi ritmi.
E gli  affetti  scompaginanao tutto.  Le oscillazioni  multiformi 
delle cose-metronomi e delle vite ticchettanti che rimbalzano e 
riassorbono gli  affetti  in configurazioni nuove per successivi 
scompaginamenti. È così che gli amanti rubano il tempo, fanno 
degli appuntamenti e degli  orari  l’ennesimo segno erotico di 
qualche gioco, di  qualche non-senso che intensifica anche il 
più leggero sfiorarsi delle dita fino all’incontro fra il godimento 
e le bocche. 
Ed ancora Orione si sofferma sui balconi ad accennare con un 
movimento  di  arco,  di  spalle  o  di  cintura  il  sopraggiungere 
dell’autunno2.  La  nostalgia  è  il  ritorno  di  un  frammento  di 

2 Tra parentesi, zigzagando per la pagina, stava scritto: 
ed ora è arrivato il momento di far perdere anche alle parole nel loro 
essere  sempre  così  convinte  di  muoversi  una  appresso  all’altra  in 
irreggimentamenti di righe e pagine e far seguire il filo del discorso un 
percorso  diverso,  inaspettato,  curioso,  ma  perché?  Per  tentare.  La 
materialità del pensiero si fa anche nel ridisporre i grafemi sulle distese 
di carta in modi nuovi. Ma il  gesto dello scrivere sempre così tanto 
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guerra.  I  come  delle  città  costruiscono,  distruggono,  fanno 
impazzire  vite.  Ed  in  questa  città  si  sono  rettificate  strade 
medievali nei luoghi dove la resistenza non riusciva ad opporsi 
agli  eserciti  nelle  cittadelle.  Città  di  borghi  abbattuti  e 
fagocitati  dal  tessuto  dei  palazzi,  dei  mercati,  delle  strade e 
delle  guerre,  città  di  sovranità  e  di  castelli  ed  industrie.  Ed 
ovunque vengono sversati nelle piazze e nelle strade verdure 
marce-acerbe e  mobili  spezzettati,  vengono merlettati  i  muri 
delle case e riempiti i piatti dove mangiano le bestie umane e 
non  con  roba  raccattata  o  recuperata.  Le  case  accolgono 
sempre  più  cose  o  pietanze  raminghe;  i  corpi  prendono, 
lasciano  o  più  spesso  abbandonano  tracce  negli  anfratti  che 
emergono tra pezzi di legno, compensati, stoffe o cassette della 
frutta.  I  libri  s’arrampicano  ai  muri,  l’olio  svanisce  per 
riapparire  di  colpo a  litri.  E i  corpi  passano,  passano e  non 
smettono  di  passare  portando  ognuno i  suoi  vissuti,  i  segni 
delle  proprie  idiosincrasie,  il  proprio  creare  o  consumare, 
distruggere o proporre e questo movimento immenso di tutto e 
di tutte e di tutti sconfina nei pensieri e nelle parole, in queste 
parole.
E questa città fatta di punto in bianco canta un ritmo vecchio di 
continente vecchio, ammuffito da spezie e piante coloniali, e 
gli  Stati  Uniti  d’America  cementano  dal  nulla,  dal  nulla 
ovunque si cementa: in Canada, in Brasile, in Sud Africa e in 
Australia,  ovunque  si  cementano  dal  nulla  città  nuove, 
nuovissime  di  meno  d’un  secolo  appena.  E  città  vecchie 
diventano 5, 6, 7, 8, 9, 10 volte più gradi di adesso. Ed i corpi 
si  ammassano  alle  periferie  di  queste  città  dove  i  bambini 
crescevano a frotte fra giochi e disagi, fa nascondini, bastonate, 
corse e rincorse.
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Rapsodia n° 1

La vita mondana spezza la scrittura, toglie pezzi di tempo al 
corpo dello scrittore che a fatica cerca l’amore, ma poi lo trova 
in foglie di acero verdi e camminate sui corsi e nei barlumi di 
luna su una chiesa che pare una moschea. La notte sorseggia il 
suo traffico, lo lascia blaterare dal folto delle sue finestre da cui 
si specchia e si lascia riverberare dalle voci degli spacciatori 
che si rincorrono tra le macchine. Ci sono momenti, istanti, in 
cui  la  piazza  è  luce  e  vibra  attraversata  dalla  gente  che  nel 
quartiere fruga fra i massi e l’asfalto. La gioia è il mercato che 
si smonta, la spazzatura sparsa per la strada, il pomodoro dal 
piede schiacciato in piazza Foroni.
Una persona s’incammina mentre la verdura si trasforma nei 
suoi  pensieri  in zuppa,  infornate o frullati.  La persona ha il 
piede svelto, l’astro storto, il biancore di uno spavento, il cenno 
divertito dello sbaglio o dell’errore.  Mima bestemmie con il 
suono degli occhi, arruffa pensieri fra i riccioli e le sue dita, ha 
un sasso forato preso in una spiaggia dopo l’ottantesimo mese 
di  occhi  fissi  dentro  un  tramonto  travestito  di  fallimenti. 
Sorride con le orecchie e parla la lingua di chi scatenato era e 
stordisce il suo respiro di vasti e immensi ricordi o invenzioni 
del suo spirito.
La persona, mossa da una non so che voglia di sentirsi bene, 
ondeggia tra i rumori di sensazioni, di silenzi, di rime ribelli, di 
sangue misto amaro e saccente, di nuvolaglia di sbadataggine e 
serenità.  Ora la  puoi  vedere spuntare tra  un cavolo romano, 
dopo che per un attimo il volto si è per un istante tuffato in un 
buco nero di pensieri da fine del mondo e distruzione di questo 
frammento  di  esistenza  colto  per  caso  e  si  è  stati  per  un 

 5 



momento in uno strano ritmo della piazza, quei frammenti di 
esistenza  di  cui  se  ne  dubita  la  consistenza  essendo  troppo 
impegnati  a  trovare  il  filtro  degli  occhiali,  ancora  questi 
occhiali che sempre ci perseguitano e istigano i nostri cervelli.
Questa  persona  corre  perché  ovunque  è  la  vita,  la  vita  lo 
distrugge, la devasta, lo colma di gratitudine e di gioia, poi lo 
pesta, la costringe a parlare, lo discrimina, la costruisce, lo fa 
diventare, si libera, parla, vola, corteggia per sbaglio con un 
mazzo di carte, poi si dipinge e piange, urla, trema, scala un 
parco con lentezza, gioisce e si masturba e poi e poi e poi la 
notte, ancora la notte, la persona del suo corpo se ne fa finestra 
per gli altri corpi, si fa corso, si lascia specchiare dalle vite e 
distrugge i vetri, o li custodisce, o li lucida, ci si specchia anche 
lei o lui, poco importa o importa forse sempre tantissimo e sia 
l’uno che l’altro o l’altra vanno benissimo, poi racconta, legge, 
si legge, passa le ore a contarsi le dita, chiama per nome e mai 
per sbaglio oppure sempre per sbaglio, ché i nomi sono, sono e 
non sono, sono sempre e non sono e poi lo scoglio che ti fa 
essere  oppure  ti  fa  cantare,  ballare,  esistere  o  non  so.  La 
persona  di  notte  si  illumina,  lascia  cadere  le  chiavi  e  le 
raccoglie l’uomo del silenzio.  
L’uomo del silenzio dovrebbe lasciare pagine bianche, non dire 
nulla e abbaiare sempre ad ogni parola, la parola è sempre lo 
sbaglio  per  l’uomo  del  silenzio.  È  per  questo  che  chiede 
sempre silenzio e fa tutte zittire. Poi arriva la notte e l’uomo 
del silenzio conosce il linguaggio della violenza, della mano, e 
guarda caso la parola che da sempre è stracciata è ora viva e 
ringhia e fa zittire. La sua parola è massacro di altre parole.
Ma  un  uomo  anch’esso  molto  silenzioso  da  un  angolo  lo 
guarda, sente la parola, lo coglie, lo attraversa nel suo silenzio. 

 6 

Già cosa ben diversa era prima. Prima gli altri erano l’Altro, o 
ciò che era considerato tale. Esplorazioni di sentieri, ruscelli, 
castelli, mura, vecchie case di campagna abbandonate. E poi 
ancora  esplorazioni  di  paeselli  posti  su  qualche  pizzo 
dell’appennino o  circondati  dai  mari.  Nelle  parole  rimaneva 
quel che ne era stato degli invasamenti divini.
E questi ritornano, ritornano ancora, o per lo meno si provava a 
scuoterli, a farli cantare ancora nell’asfalto urbano, tra le crepe 
del cemento, nello stagliarsi di fiori esili e più alti di un piccolo 
gigante  e  che  si  colorano  di  petali  di  un  giallo  intenso  e 
brillante tra il verde delle sponde e il grigio delle acque. Ed è 
per  ciò  che  queste  parole  si  erano  zeppate  di  amore  verso 
questa  città  e  il  chiarore  di  alcune  sue  giornate  e  delle 
montagne  all’orizzonte  e  della  collina  e  delle  rene  che  si 
spargevano lungo i solchi profondi dei fiumi, e queste parole 
amavano  cantare  odi  a  questa  città,  all’esperienza  di  questa 
urbanità nuova.
Le  parole  avevano  scoperto  i  corpi  e  i  corpi  intrecciavano 
storie.  Ed  il  tempo  ticchettava,  ticchettava  dei  tempi  del 
calendario (o meravigliosa esperienza del tempo non misurata 
che  è  traccia  in  queste  parole!),  delle  ore,  dei  minuti,  delle 
scadenze, degli orari, delle ore della scuola, del lavoro, della 
vacanza, degli appuntamenti,  delle strategie, degli ingressi,  e 
poi  l’amore  ancora  che  prende  tutto  questo,  ci  gioca  e  lo 
sfrantuma, lo riassembla a modo suo, lo subisce.
Ed i  passi  e  le  ruote delle ruote delle  biciclette squadrano i 
movimenti dei corpi in questa città; li orientano, li governano, 
li costringono piani regolatori antichi di secoli che rimarcano 
ancor  più  antichi  campi  marziali.  E  lo  spazio  su  cui  si  fa 
l’amore si sovrappone a quello su cui si era organizzata la città-
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hanno  un  loro  singolare  ritmo  attraverso  i  movimenti  nello 
spazio. Spazio e tempo connotano e sono connotati dal vivente 
(e chissà cos’altro). Ed anche tutto ciò si esprime sempre con 
un particolare modo fra corrispondenze, ritardi, anticipazioni, 
valicamenti da una parte all’altra, ed anche lo spazio occupato 
od  occupabile,  che  non  può  essere  occupato,  dei  tempi  per 
occuparlo o per migrare, essere tolti da un certo spazio, non 
poterlo attraversare.
Gli  esseri  umani  si  sono  ammazzati  nella  storia,  si  sono 
sterminati,  ma  non  dobbiamo  dimenticarci  del  come. 
Constatare  una  naturalità  come  fissità  non  serve  a  nulla  – 
tentazione  di  accettare  il  fatto  come  dato,  immodificabile. 
L’essere umano si uccide e molti viventi lo fanno tra loro. Ma i 
come  delle  morti  reciproche  sono  diversi,  diversi  in  ogni 
evento particolare.
Questa concezione diasporica della diversità non ci  deve far 
dimenticare che queste parole stanno in una città e in questa 
città i fiumi tagliano in lungo e il largo il paesaggio, hanno in 
sé la causa di un dio morto dalle cui vene sgorga e si sversa 
questo sangue di acqua. Città dal nome sbagliato di un dio e 
della gente che adorava un certo Tharani, destino curioso delle 
parole storpiate che da Thor a un toro inciampano facili, fino a 
disseminare  in  ogni  parco,  in  ogni  strada,  in  ogni  piazza, 
l’emorragia divina dalle teste metalliche di bovini con le corna. 
Ma sono parole a cui è rimasto ben poco di tutto ciò, ed era 
arrivato a loro anche poco, parole attente a storie raccontate in 
notti  di  primi  incontri  di  vita  fuori  dalle  mura  domestiche, 
storie di incroci in cui la vita coglieva i suoi ritmi nel capitare 
assieme agli altri. 
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In primo luogo sente, perché lo ha sentito tanto ed allo stesso 
tempo  ne  ha  sentite  tante  di  parole.  Lei  silenziosa  si  fa 
attraversare dalle parole perché le parole la strattonano. Lui ha 
la sensazione di sapere bene cosa voglia dire cogliere le parole 
nelle  loro  moltitudini,  nel  loro  strisciare,  sbocciare,  ferire, 
tralasciare,  comandare,  bruciare,  suicidarsi,  ridere,  farsi 
abusare,  trascinare,  negare,  scrivere,  bruciare  ancora  per 
davvero una volta in un parco e poi cantarle le parole a fiotti, 
cantarle in preghiere, in sorrisi, in pianti, in accessi di rabbia, in 
schizofrenia,  in  transizione,  oppure  lamentarle  le  parole.  In 
tutto  questo  le  parole  si  dibattono,  si  suggeriscono,  si 
apprendono, si sbirciano, si sussurrano talvolta in un orecchio, 
talvolta dentro un ombelico, talvolta di fronte alle telecamere, 
ad un coltello o ad una pistola. Queste sono le parole, presenza 
precisa  ed  inesatta  allo  stesso  tempo,  capaci  di  dibattere, 
scavalcare, muoversi: battibaleno e glossolalia. Le parole sono 
la  sprovvista  che  ti  coglie  quando  vieni  sorpreso  a  rubare, 
oppure  a  metterti  le  dita  nel  naso,  ad  ammazzare  o  farti 
ammazzare a seconda del caso.
La  donna  silenziosa  all’angolo  si  accorge  che  è  mattina,  si 
dirige su piazza Foroni a passo svelto intrecciando pensieri con 
le dita nei suoi riccioli rotondi.
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Rapsodia n° 7

la  città  è  tagliata.  Segmentata  da  edifici  e  muri.  Ci  sono 
cancelli lunghi chilometri che dividono i quartieri, caserme dei 
carabinieri  che  bloccano  con  innalzamenti  di  mattoni  che 
s’allungano per interi corsi. Le industrie s’infiggono nel terreno 
e ancor più sotto, poiché caricano la pioggia di orrori pesanti. E 
così  si  susseguono  una  di  presso  all’altra;  alcune  pulsano 
ancora del tempo ritmato e fisso del Capitale, dell’ormai muto 
ricatto tra  vita  e  fatica.  Altre  inquietano con il  loro sublime 
abbandono,  laddove  questo  affetto  si  fa  corpo  nella  nuova 
contraddizione del secolo: non più fra la finitezza dell’essere 
umano e l’onnipotenza della Natura, ma tra la responsabilità di 
alcuni umani che hanno portato alla fine di certi mondi e quelli 
che hanno subito la fine del proprio di mondo.
Che gli esseri umani facciano finire mondi è sempre stato un 
avvenimento.  Che alcuni  facessero finire mondi altri  è  forse 
dell’ordine della Natura anche altro-che-umana. Ma qui infatti 
non  si  tratta  di  prerogative  dell’essere  umano,  quanto  di 
comprendere  il  come  dell’avvenimento.  Non  importa  che 
l’avvenimento sia  perché è  il  come che lo  connota.  La  vita 
nasce, si nutre, si riproduce e muore, ma non avremmo detto 
nulla di tutte le parole espresse intorno all’esistenza naturale se 
non ci si è chiesti del come. Perché un vivente ha il proprio 
modo  di  nascere,  di  nutrirsi,  di  riprodursi,  e  di  morire.  Ed 
anche il modo assunto in un certo attimo non è lo stesso che 
possa essere assunto un attimo dopo.
Va inoltre considerato ciò che viene messo in gioco del tempo e 
dello spazio: i singolari ritmi e distanze di un vivente e il loro 
intreccio. Ed va altrettanto considerato che i tempi dei processi 

 29 



in  quei  primi  sorrisi,  in  quelle  prime  folli  e  strane  idee  ed 
immaginazioni che uno si faceva dell’altro.
Ma è ancora il primo caffè, la storia non è ancora incominciata 
e chissà se comincerà mai.  Fuori il  mondo strepita.  C’è una 
tensione  che  sale  per  strada.  Si  sentono  voci  attorcigliarsi 
potenti sul corso, confuse e sovrapposte. Non si riesce a capire 
cosa sia successo. Un amico, un caro amico arriva da fuori e 
dice  che c’è  tensione nell’aria.  Lei  si  era  abbracciata  ad un 
cuscino nella sua camera, aveva sentito le urla. 
Aveva paura che non si stessero più conoscendo, pur vivendo 
nella  stessa  casa.  Ma  l’esperienza  del  quotidiano  non  può 
capitare  che  renda  per  un  momento  tristi  della  vita?  Della 
propria vita e di come la si sta vivendo? E non è forse che la 
gioia  sia  proprio provare  un nuovo modo di  vita,  dei  nuovi 
gesti, dei luoghi diversi, ovvero tutto questo chi più chi meno 
intensamente?1 

1 Si può infatti mantenere una certa dimensione e modificare per anche 
un poco un’altra e vedere come cambiano le modalità comunicative. Ci 
sono dimensioni che se modificate cambiano in maniera significativa il 
modo di comunicare di una delle due parti in questione. Se la parte di 
una certa questione arriva ad essere una nel tempo, si possono poi 
sviluppare questioni e altre parti a partire da questo nucleo.
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Rapsodia n° 2

È una  questione  molto  concreta:  quanto  la  solitudine  possa 
instupidire o meno, quanto possa rendere più saggi.  Ma che 
cosa  vogliono  dire  in  generale  saggezza  o  stupidità?  La 
saggezza può essere tanto un buono o un cattivo pensiero. Così 
come la stupidità. Ma cosa sono, per giunta, di nuovo, ancora 
una volta, buono e cattivo. Non scampiamo al dubbio morale, 
esso sempre ci insegue in ogni blaterare e svilisce la scrittura. 
L’uomo  che  sempre  si  questiona,  inciampa,  trova  ancora 
un’altra questione su cui deve riflettere abbastanza, mai bene, 
perché  quella  che  si  questiona  sempre  questiona  su  tutto, 
questiona  finanche  sul  personaggio  che  descrive  e  che 
racconta, ma poi ogni tanto arriva a chiedersi perché ci sia un 
personaggio, perché poi stia raccontando una storia. E poi le 
arrivano  le  immagini,  sono  di  qualche  tempo  fa,  quando  i 
colori avevano un altro colore, nonostante il tentato suicidio, il 
guardarsi un’infinità allo specchio, piangere, essere arrivato a 
credere  che  il  tempo  meteorologico  fosse  direttamente 
collegato al suo umore.
Ecco che colui e allo stesso tempo colei che tutto si questiona 
si  chiede  dell’inganno  e  del  disinganno,  dell’incanto  e  del 
disincanto.  Le  parole  gli  uscivano  come  se  stesse 
dissanguando, era lui forse l’uomo del silenzio? Gli sembrava 
di aver colto una chiave ma non ne era certo. 
Rideva di chi cantando piangeva o lamentava la fine dei giorni 
in cui la gente scriveva le notti intere a lume di candela ed ora 
accendeva  una  candela  dentro  una  lente  per  illuminarsi  la 
pagina, ma rendeva cieco il foglio con l’ombra della sua mano. 
Testa la candela, cerca la distanza che le illumina il foglio a 
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lato della pagina. Poi si annoia prende la giacca ed esce a fare 
due passi. Ha ancora molte questioni che gli girano per la testa 
e a nessuna, di risposta, ne è riuscita a dare mezza. D’un tratto 
incontra  qualcuno  per  strada.  Ha  una  questione  molto 
importante da comunicargli. Anzi, a lei o lui gli pare che sia la 

questione, la sua questione, a tratti potrebbe essere veramente 
solo  una  questione  della  persona  che  ha  incontrato  ma  ben 
presto si accorge che si tratta di una loro questione in cui anche 
lei ne è coinvolta, se lo immaginava e non se lo immaginava a 
tratti, alla fine non ci aveva troppo pensato. Qualche tempo fa 
ci  pensava  sempre,  era  una  questione  un  tempo  molto 
importante, per lui a tratti, si potrebbe dire addirittura vitale. 
Proprio lì sotto l’acero di corso Palermo la persona che metteva 
tutto in questione incontra la persona che aveva qualcosa di 
importante da comunicarle.  La prima si  era tagliata i  capelli 
usando una forbice per mancini,  l’altra puzzava di birra, ma 
non beveva spesso, glie ne era caduta una addosso, quel giorno 
era più brilla del solito.
Che cosa sia esattamente successo non lo sapeva bene, aveva 
visto solo la mano farle cenno di venire e così si erano dirette 
al  solito  posto in  cui  si  va  quando si  parla  per  ore,  quando 
bisogna confrontarsi  fra  persone amiche.  Amiche sì,  c’erano 
già troppi maggi sovrapposti da non distinguerne più il gusto, il 
fragore, il  tempo, le gite al mare, qualche alba, una cesta di 
pianti, il cucù di uno scherzo, la prima notte bella assieme, gli 
scazzi, le fughe dalla polizia, i rimpianti delle cose fatte o non 
fatte assieme ma che si faranno un giorno. Se si immaginasse 
lo spessore di quel tempo non si dovrebbe pensare tanto alla 
pienezza  di  un  materiale  che  non  lascia  percepire  i  pori  e 
nemmeno ad una spugna con quel suo anfrattarsi di scheletri e 
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Rapsodia n° 6

Episodio  rapsodico  lo  scroscio  di  questo  tempo  tuffatosi  in 
parole. Servirebbe prendere fiato e scongiurarsi da questa ansia 
di dire un po’ di tutto a casaccio per non dire nulla, non basta la 
sincerità o lo sfogo o il paradosso urlato che dilania tempi e 
momenti di vita già dilaniata.
Bisogna  prendersi  tempo  come  quando  lei  incontrò  per  la 
prima volta lei. Se lo ricorda oggi come ieri, a quel bar dove si 
videro solo la prima volta e poi non andarono più. Lui era la 
meraviglia fatta corpo, l’anarchia fatta testa, il viaggiare fatto 
camper, o almeno lui non poteva fare a meno di vederlo così. 
L’aveva  conosciuto  durante  un  dibattito,  di  quelli  in  cui  la 
performance era tutto e la politica sempre la solita e dunque 
niente  e  anche  lei  era  così,  ma  aveva  un  piglio  diverso  e 
qualcosa  aveva  fatto  guizzare  uno  sguardo  di  più.  Non  si 
poteva fare a meno che si incontrassero, che si conoscessero, 
che si parlassero per ore, che finissero a passare i mesi nello 
stesso camper, in letti diversi, a morire di freddo, a disperarsi 
della  solitudine e  di  amori  falliti,  ad ubriacarsi  senza fine e 
senza fine ancora ubriacarsi di Pastis. 
La loro era amicizia, era amore, era amore ed era amicizia, loro 
costruivano tutto questo in quel mattino al bar, non sapevano 
che  avrebbero  passato  i  quarti  d’ora  di  notte  a  riempire 
borracce d’acqua perché mai s’era notata la fontana dal fiotto 
più intenso, loro già facevano al tempo delle cacate al bar al 
prezzo di una briosche, erano già lì  lì  per vendere con voce 
errante da venditore di strada per fare amicizia, l’amore e due 
soldi più in tasca. Il loro tempo era tutto lì in quei primi gesti, 

 27 



 26 

vuoti,  piuttosto quel tempo era un blocco le cui rocce erano 
fratturate,  riempite  e  ricomposte  nei  milioni  di  anni  da 
materiali sempre differenti, e quei materiali erano le loro storie, 
quei  loro  vissuti,  quelle  questioni  che  come  al  solito  si 
incrociavano e reincrociavano.
Quella delle forbici mancine e la persona che puzzava di birra 
si guardano ad un tratto stando sedute al bar. Qualche volta lui 
tossiva e non sapeva perché, talvolta anche l’altro si grattava il 
naso e non sapeva bene il perché. E poi si toccava spesso la 
testa  mentre  sorrideva  mentre  l’altra  aveva  l’abitudine  ad 
abbandonarsi a smorfie mentre fumava.
«Lo sai di quello che gli avevi detto che non poteva dormire da 
te? È morto l’altro giorno abbracciato ad un albero. La piena se 
l’è preso e a lui l’hanno trovato così abbracciato ad un albero».
Lei lo conosceva bene lui. Va detto inoltre che lei era quella 
che un giorno si era fatta male con la punta di uno spillo in 
quinta elementare e si vergognava di dirlo alla maestra e l’altro 
o l’altra dall’altra parte del tavolo si baloccava con un ciondolo 
avendo in generale difficoltà a reggere lo sguardo durante una 
conversazione.
Dunque  quella  dello  spillo  conosceva  bene  quell’annegato 
disperato che era stato trovato abbracciato ad un albero dopo 
una piena.
Qua sarebbe alquanto importante spiegare chi lui fosse. Lui era 
in primo luogo lei che parlava di lui e l’idea di lei che parlava 
di lui, dunque era lui in quanto lei proprio perché era lei, ma 
non erano esattamente la stessa cosa.  Questo loro essere fra 
loro  due  era  inequivocabilmente  la  cosa  più  importante  che 
volevano  da  entrambi,  infatti  se  ad  uno  cadevano  i  baffi 
all’altro crescevano, mentre se uno metteva un calzino bucato 
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l’altro si faceva apposta un buco nel calzino e così per gioco 
non  lo  faceva  sentire  solo.  Perché  lui  si  sentiva 
irrimediabilmente sempre da solo in quanto tipo a cui piaceva 
passeggiare per le montagne, i parchi, le valli, le case isolate, i 
laghi,  i  fiori,  la  meraviglia  di  una strada oppure immergersi 
nella  medesima  solitudine  con  il  cupore  di  una  immensa 
desolazione e delusione, mentre sentiva ancora parlare sempre 
e ancora sempre di bombe e guerra imminente e cambiamento 
repentino verso una ancor più violenta e minuziosa oppressione 
dei corpi. 
Lei  o  lui,  in  quanto  annegato  e  in  quanto  annegata  faceva 
vestire i ricordi dei suoi pensieri con nuova luce, perché era 
proprio immaginarla gonfia e viola di acqua grigia col corpo 
sconquassato, niente più di articolato in lei, né la mascella al 
cranio,  né il seno al fianco, né il testicolo al pube, che dava 
toni diversi a quello che era stato o stata. Allo smembramento 
del corpo di lei o lui s’è smembrato anche qualcosa del corpo 
di lui o lei.
Purtroppo  non  è  possibile  risalire  a  chi  appartenesse  questa 
matassa di emozioni ed affetti né all’affidabilità del suo punto 
di vista perché non sappiamo la corrispondenza tra la persona 
delle  forbici  mancine  e  quella  della  birra  versatasi  addosso 
rispetto alla persona dello spillo e a quella che non reggeva lo 
sguardo,  anche  se  pure  l’altra  talvolta  non  reggeva  bene  lo 
sguardo ma sicuramente una delle due non si era mai fatta male 
alla mano con uno spillo, ma non si sapeva bene quale anche 
perché una volta lei aveva raccontato la storia di lui e dello 
spillo, ma poteva essere anche che fosse di lui che raccontava 
di lei.
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esplosioni di bestemmie e sfiancamenti continui. Lei tre ore si 
faceva al giorno per lei che ora delirava, delirava e delirava ed 
era  sola  come  l’altra,  sola  come  solo  la  solitudine  sa 
condannare.
E il  fiume era una noia di  gente che sapeva la  lotta,  che ti  
consiglia come si lotta, che ti insegna come si lotta, la lotta li 
faceva forti e belli, forti e belli, maschi e bianchi. 
Lui  non  poteva  aiutarla,  non  poteva  aiutarla,  non  poteva 
aiutarla in alcun modo e non voleva, non voleva, non voleva 
abbandonarla,  ma alla fine lo fece,  nessuno attorno, nessuna 
rete amica, una casa che crollava, lei che diventava suo fratello 
che  diventava  sua  madre  che  diventava  suo  padre  che 
diventava un fiore, e il trattamento sanitario obbligatorio come 
ciliegina sulla torta.
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scegliere  una  linea,  seguirne  il  filo,  rimanere  dentro  quel 
tempo, quel preciso tempo di situazioni che si susseguono e 
accadono. Ma infatti più volte lui gliel’aveva detto, sì, più volte 
di starci dentro, di non divagare, di seguire il filo del discorso, 
ora  era  lei  che  delirava,  oppure  no,  non  sembrava,  era 
tranquillo arrabbiato,  fumava cento sigarette,  non capiva più 
nulla o forse capiva meglio di tutti gli altri. L’altra si faceva 
quasi tre ore di macchina ogni giorno ad andare e tornare, ad 
andare  e  tornare,  per  trovare  lui,  spendeva  ore  ed  ore  al 
telefono con lei, sua madre, suo fratello, con suo fratello che 
diventava anche madre, sua madre che diventava suo nonno, il 
cane che diventava il atto, lui il padre e il padre un fiorellino. 
Sì, per lei, per la sua disperazione, per la sua angoscia aveva 
più volte ascoltato il suo disco preferito, oppure un podcast del 
cavolo che racconta sempre di  tutto e di  nulla,  di  tutto e di 
nulla. Lui sapeva che lei andava con la bicicletta per rincorrere 
le  onde  basse  sui  canali  quando  le  paranoie  aguzzavano  il 
coltello, ma questa era la sua gioia, la sua felicità, era il poco 
che lei sapeva di lei, l’aveva conosciuta per le piccole gioie e 
basta, solo questo aveva conosciuto lei o lui di lei o lui.
Mentre  lei  di  lui  non  sapeva  niente,  non ne  sapeva  proprio 
niente, non gliene fregava proprio niente di lui, voleva scopare 
e  ci  aveva  scopato  con  gusto,  anche  l’altra  era  contenta, 
soddisfatta, aveva goduto, ma quel poco che sapeva di lei non 
era solo per sua connaturata premura, ma perché era silenziosa 
e le piaceva ascoltarlo per ore,  le storie,  le storie e i  vecchi 
deliri.
Lui tre ore si faceva al giorno e la sua casa crollava, la sua 
fatica  e  la  sua  tristezza  cresceva,  questa  poi  colmava  e 
straripava silenziosa oltre i vetri della macchina che attutivano 
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Ora per sapere se lei fosse effettivamente proprio lui e l’altro 
proprio  lei  all’altro  lato  del  tavolo  bisognerebbe  ricostruire 
tutta  la  concatenazione  degli  atti  di  lui  che  lo  fanno  essere 
proprio  lui  e  quelli  di  lei  che  fanno  lei;  lei  e  lui.  Per  ora 
sappiamo che ci sono più o meno due ai lati di un tavolo al bar 
e rimembrano di questo lui, ma anche lei, che era stata trovata 
abbracciato ad un albero. Ora una delle due persone,- ma una 
sola delle due, non certamente l’altra che dell’annegata aveva 
una visione totalmente diversa per motivi anch’essi difficili da 
ricordarsi o stabilire – insomma uno pensava di sé e dell’altra 
annegata che uno fosse il sorriso gioioso di una scampagnata 
sul  Pollino  e  l’altra  la  frenesia  del  disegno  che  coglie 
improvvisamente lo spirito; che una fosse la camminata lenta 
che  si  fa  la  domenica  pomeriggio,  e  l’altro  una  cupa 
disperazione,  un  calabrone  che  volava  triste,  la  barzelletta 
riuscita bene al momento giusto. 
Una volta gli aveva detto:
“Sono stato un ulivo al vento, perché mi stesi  sotto di esso. 
Non serve altro per essere un ulivo al vento. Sono stato il pezzo 
di pane caldo abbrustolito sulla stufa farcito con fagioli fatti in 
un tegame di ceramica; sono stato colto alla sprovvista nello 
scoprire che si diventa grandi perché da bambino ho creduto 
che i grandi crescendo diventassero piccoli e i piccoli grandi e 
così all’infinito, per poi accettare male la morte e una volta per 
tutte  prenderne  coscienza.  La  mia  infanzia,  coacervo  di 
inganno e incanto, impossibile a dirsi quale sia la misura o il 
rapporto tra uno e l’altro. La stanza di Furio Jesi è in prima 
istanza un luogo letterario che intensifica, sviluppa, trasforma e 
talvolta  svilisce  e  incanala  la  particolarità  dell’evento 
all’interno di un armamentario esperenziale. Perché le nostre 
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vite sono altro da questa stanza, perché mi piace pensare la vita 
come la molteplicità di proprio quella vita là che vive e vibra, 
che si concatena, esiste esistendo. Io mi ricordo di una volta 
per Roma che vidi due cani spiaccicati per strada, due amanti 
che vagavano ciondolando per la Prenestina, sono stato anche 
loro  forse,  o  almeno  era  quello  che  mi  dicevo,  ovvero  di 
imprimere  con  lo  sguardo,  ricordare  immagini,  una  parola 
poteva  essere  un  segno di  me e  ancora  lo  è  se  rispolverata 
riemerge tra i discorsi di adesso attraverso quelli che mi furono 
fatti durante la mia infanzia. L’infanzia è una vecchiaia perché 
la vecchiezza del tempo entra con tutti i suoi ordini di senso 
dentro di te, l’infanzia non è solo la gioia e la bellezza della 
creatività che si fa corpo e attraverso il corpo, ma è anche il 
momento in cui la vecchiezza del mondo si fa corpo. È sempre 
incanto e disincanto ed inganno e disinganno di questo tempo 
che  diventa  perché  l’altro  sempre  presente  è  da  te  e  in  te 
attraversato. L’altro è l’inciampo o lo stupore di un tempo che 
non è tuo sulle prime ma che è proprio anche del tuo tempo 
perché  il  tuo  tempo  prende  sempre  forma  dall’incrociarsi 
inavvertito  delle  età  altre.  Che l’età  non sia  luogo di  valore 
alcuno, un’età vale l’altra, ogni età dischiude le altre, non è che 
non  abbiano  senso,  ma  il  loro  senso  è  intrecciato,  passa 
d’intensità in intensità, di traccia in traccia. Chi segna è sempre 
l’evento  e  non  l’età.  Vi  è  età  perché  vi  è  segno  vivo  di 
esperienza vissuto, che è tracciato dal tempo stesso più volte 
ritracciato. È lungo alcuni intrecci piuttosto che altri, ognuno 
secondo i  suoi  ritmi variabili  delle  storie  che vivono alcune 
persone piuttosto che altre. 
Ne  do  un’immagine.  Pensa  ad  una  tassellazione  aperiodica 
delimitata  per  finitezza esperienziale  solo da una certa  area, 

 14 

Rapsodia n° 5

Le  memorie  a  brandelli  si  confrontano  con  i  corpi  che 
sbandano su tracce, segni, altre memorie. Lei era lì all’ombra 
delle foglie del  cortile  nascosto tra gli  anfratti  di  cemento e 
asfalto. Qualche volta era lui che mi invitò a danzare, qualche 
volta hashish, qualche volta le prime volte di lei prima che ci 
fosse qualcosa con lui oppure c’era lui che era anche lei che 
ritornava dal  Messico o dall’Iran,  quando avvolto da veli  si 
muoveva per il deserto.
E molte tracce perse, nuovi intrecci, stracci, murales e cantori 
di corpi e volti, si riempono di fatto le pareti, ma i neri muri  
sono la testa, il cervello, il rimbombare semplice e gioioso di 
pranzi fra sfollati, e gli odi, le antipatie per pratiche e posizioni 
e poi tutto che va male sempre e comunque. E poi la fuga e ora 
il  ritorno,  segni  diversi,  prima la  solitudine,  poi  l’amore,  la 
solitudine ancora e ancora l’amore, e la solitudine.
Ed ora un tempo percorre lei, la cattura, la intreccia in questi 
rami di biciclette, tra le scintille di una saldatura, tra l’abbaiare 
fastidioso  di  un  cane  balcano.  E  poi  la  cacciata  dopo  lo 
sgombero, il razzismo, le molestie, gli immigrati, la notte e poi 
la luna, immensa e sconfinata luna, luna e nuvole bianche di 
luce bianca e luci gialle che affogano il piazzale e i tram, e le 
disperazioni e le ubriacature e le gioie. Là qualcuno ha amato, 
là  qualcuna  ha  lasciato  qualcuna,  i  mezzi  odii  e  le  noie,  le 
sorprese,  essere  sorpresi  di  essere  sorpresi  sempre,  essere 
sempre  presi  alla  sprovvista  dal  tempo,  dai  pensieri  dalle 
parole, i ricordi,
Talvolta penso che bisogna avere il coraggio di scegliere una 
storia. Di iniziarla, andare avanti e di portarla fino a termine, 
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Bisogna  tentare  la  scrittura  talvolta  tagliando  il  passo  alla 
vocazione, facendo lo sgambetto allo scopo, sia esso risolutore 
o didascalico, che tanto la stessa cosa spesso sono; per dare 
scacco  a  tutto  questo  può  essere  anche  che  valga  la  pena 
inciampare  in  una  scrittura  che  non  sia  già  didascalica, 
risolutiva ed efficace e meno che mai che sia ispirata, ma si 
fiondi di getto nella vita. Ma anche la vita può essere questa 
vocazione, tanto non esserla, può mettere su un teatro di buone 
intenzioni per farlo poi crollare, perché il mondo è sempre più 
anarchico di ogni nostra descrizione.
Questo è parlare parlare, irrimediabilmente parlare, sussurrare 
tanto,  sussurrare  a  se  stessi,  sussurrare  al  corpo,  sul  corpo, 
proprio sul corpo perché proprio le labbra sussurrate sul corpo 
sono  carezze  e  tenerezza.  La  voce  è  suono,  ma  è  suono  di 
corpo su corpo, di corpo che vive che incontra corpo che vive e 
lo fa vibrare. Gli uccelli nel cielo e il giglio nei campi.
Il corpo freme e si agita perché sa essere calmo di vita e di 
gioia e sotto il segno di questa gioia che voglio lottare. Lottare 
affinché il  tè  continui  ad essere  caldo nelle  teiere  di  piazza 
Foroni, lottare affinché immaginare non voglia dire esclusione 
del  mondo  od  al  di  là  del  mondo.  Immaginare  nel  mondo, 
vedere l’immagine sciogliersi nel mondo, bruciare nel mondo, 
rifarsi  sempre  nel  dimenarsi  del  mondo.  Voglia  di  lottare 
affinché il pensiero corra quando il corpo si riposa e riposarsi 
con la mente mentre viene tagliata l’aria sfrecciando con una 
bicicletta. 
Lottare per il crollo delle città, per la fine della Natura come 
cosa, lottare per una natura naturante, per il brulichìo di nature 
che fioriscono, forgiano ferro o si lasciano cullare in un fiume.
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quell’area  è  unica  ed  ogni  area  delimitata  non  può 
corrispondere esattamente ad un’altra. In questa tassellazione 
aperiodica è impossibile sapere quanti pezzi ci sono, essi per di 
più  sono  fluidi  e  mutano  continuamente  e  il  delimitarsi  di 
un’area è sempre favorita o compromessa da un’altra area, il 
quale processo di delimitazione trasforma a sua volta i tasselli 
che nel trasformarsi trasformano l’area. L’esperienza del tempo 
prende  forma  dalle  altre  esperienze  del  tempo  a  loro  volta 
frastagliate  da  pezzi  di  eventi  che  cambiano  forma  a  tale 
esperienza che a sua volta la cambia ad ogni evento nel tempo. 
Non  penso  che  questo  comporti  necessariamente  ad  una 
assolutezza di una linea temporale, perché essa è dipendente da 
un  osservatore,  d’altronde  però  questo  osservatore  non  è  il 
relativo  assoluto  perché  frutto  proprio  della  compresenza  in 
continuo mutamento di particolari esperienze degli altri. 
Noi  stiamo  sempre  in  questo  instoriarsi  di  storie  che  sono 
carne. Sono il nostro nonno fascista, sono il crollo di una statua 
del potere, sono le spade e le sciabole dei guerrieri, sono storie 
di gente che mangia pane e beve vino, talvolta è l’incrocio con 
una nave mercantile di 500 anni fa che trasporta schiavi oppure 
un inganno buttato lì per strada, oppure un divieto, l’aver avuto 
una posizione di potere per secoli,  uno scherzo,  un patto,  la 
possibilità di aver studiato, di aver trovato un amico, di aver 
fatto l’amore, di saper leggere e scrivere e di dire ciao quando 
si vuole salutare, sono tutti i miei gesti, i miei simboli le mie 
gioie, e tu?”
Nel frattempo lei -ma solo uno di loro due, non l’altro, seduti 
da una parte all’altra del tavolino del bar avvolti ognuna nei 
suoi pensieri - pensava a questa canzone che ascoltava sempre 
con l’annegato anche annegata:
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No, non mi dire:
"Ti amo, ti amo, ti amo" 
No, 
non mi dire:
"Ti voglio, ti bramo, ti ascolto"
No, 
no, no, no, 
no, no, no, 
no, no, no,
no, no, no, 
no, no.
Non mi dire:
"Ti invoco, ti aspetto, ti agogno"
No, 
non volermi calare lo sguardo a tuo dono
No,
no, no, no, 
no, no, no, 
no, no, no,
no, no, no, 
no, no.
Il tuo dono di nulla, di nulla, di nulla
No, 
non sarò mai posata a quel dono di dono
No, 
no, no, no, 
no, no, no,
no, no, no,
no, no, no,
no, no.

 16 

Rapsodia n° 4

Rintocca la penna sulla carta, rintoccano le storie, non c’è una 
sola parola che si potrebbe usare e va bene anche la moltitudine 
di gesti, azioni, discorsi, ma sopratutto ci si invischia in quel 
tremolìo  continuo  che  è  il  linguaggio.  Esso  può  essere 
considerato una positività graduata, oppure portato spesso ad 
essere  un  valore  in  opposizione  a  qualcosa  che  è  non-
linguaggio.
Spesso capitano questi due approcci: affermare la questione e 
farla dibattere poi con il suo contrario, ovvero avere dei criteri 
che  permettano  di  individuare  il  contrario.  Il  linguaggio  in 
alcuni vissuti può anche emergere da una positività che non sia 
nettamente in opposizione ad un non-linguaggio. Linguaggio e 
non-linguaggio  sono  accadimenti  e  divenire  in  cui 
un’esperienza che dà elementi vivi all’uno non è detto che li 
dia  sempre all’altro,  la  negazione non è speculare.  Inoltre  il 
tempo fa passare nella vita di una persona o più continuamente 
un’esperienza da non-linguaggio a linguaggio e viceversa.
Linguaggio e non-linguaggio non costituiscono uno spettro ma 
frastagliature  e  anfratti,  migrazioni  di  discorsi,  tempestare 
improvviso di sciame o stormo, brulichìo di luce sull’acqua. Il 
pensiero fa fatica a incentrarsi perché il corpo come sempre lo 
fa  scalpitare.  Cultura  è  tanto  anche  di  braccia  e  mani  che 
colgono della terra i frutti della cura e della fatica: fave, piselli 
freschi  di  primavera  da  mangiare  subito  sbucciando  con  le 
mani sporche il baccello. E se non si pensa la cultura in questa 
matassa  di  gioia  e  fatica  essa  non è  altro  che  astrazione su 
astrazione, astrazione contro astrazione.
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traccia  sull’altra.  Ma  sottolineo  questa  particolare  traccia 
perché evento ripassato su simili eventi, ricollegati o almeno 
ricollegabili a quel modo particolare che quel gruppo aveva di 
leggere certe situazioni.
Della ritardataria c’erano certo delle idee e delle immagini che 
finiva per dare a chi parzialmente o a chi totalmente, facendo sì 
che  si  costituisse  un’idea  di  lei.  Alcuni  sostenevano  gli 
atteggiamenti  che  portava  avanti,  altri  invece  giustificavano 
quello che faceva sulla base di ciò che le era capitato (e che 
conoscevano quei quattro appoggiati alle bici), con altre invece 
c’erano dei conflitti.
Insomma  un  intrichìo  di  vissuti,  un  caos  relazionale  senza 
precedenti, tra cose ingigantite, altre minimizzate, alcune prese 
sul  serio  da  alcuni,  meno  da  altri,  nella  ritardataria 
convergevano  idee  e  affetti  di  volta  in  volta  accolti,  poi 
diniegati,  talvolta  solo in  parte  accolti  e  solo qualche pezzo 
rinnegato  (qualche  storia  specifica,  qualche  ricordo 
discordante).
All’ultima  venne  un  sospetto,  come  fosse  il  crollo  di  un 
palazzo durante la burrasca. Il ritardatario poteva essere incinta 
e lei essere il padre, o la madre. Fatto sta che congeda gli altri e 
va al solito posto dove il ritardatario o ritardataria che sia va ad 
ubriacarsi.
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Il mio è puro, il mio è forte, il mio è intatto, il mio è alto
No, 
solo amore, solo amore, solo ascolto, solo cielo
No, 
no, no, no, 
no, no, no, 
no, no, no,
no, no, no, 
no, no.

Ma, ma se tu mi cercherai
Ma se tu ritornerai
Al mio bello e solo amore
Quello, quello vero, quello puro
Io sarò a te vicina
E ti darò tutta la vita

Canta, canta molto, amore mio
Fino a dirti voli e canti 
Voli e canti e pigi l'aria
Fino, fino a dire: "Sono il mondo
Sono il seme della terra
Sono il seme della vita"

Sono, sono molto, amore mio
Sono te in me riversa 
Sono te e me insieme
Solo, solo se mi ascolterai 
Solo se mi udirai
E camminerai a me vicino
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Caldo, caldo e attento a ogni errore
Sboccerai e sorriderai
Di ogni miracolo di dono
No, non mi dire: "T'amo ancora"
E poi tenti la mia gola
Di lussuria d'una prova

No, sono mia e ti resisto 
Ma se tu mi capirai
Vita eterna avrai con me
Vita, vita eterna avrai per sempre 
Per sempre, 
amore mio.
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Rapsodia n° 3

Quella  persona  inequivocabilmente  è  quella  che  fa  ritardo. 
Capitò una volta che non rispondesse più al telefono da un’ora 
mentre l’altra pensava,  lo aspettava,  lo aspettava da ore,  ma 
non solo, con lei altre tre lo stavano aspettando. Lei era quella 
che faceva sempre ritardo.  Appoggiati  alle  loro bici  gli  altri 
aspettavano ciondolando un po’ per la calura, il lungo fiume 
nel  frattempo si  riempiva di  persone e cani  che nei  mesi  di 
freddo si erano rintanati nelle loro case.
Ecco  quei  quattro  stavano  aspettando  sulle  bici  che  lui 
arrivasse. Ma lui era irrimediabilmente quello che arrivava in 
ritardo, o almeno questo era quello che si diceva di lui e che lui 
non voleva che si  pensasse questo di lei,  ma era proprio un 
tratto di lui. Ognuno aveva costruito o reso linguaggio comune 
il  modo particolare  di  passare  quel  tempo legato  al  proprio 
vissuto singolare con il  ritardatario o la  ritardataria o con il 
ritardo in generale.
Qualcuno si era talmente perduto nei suoi pensieri. Quello era 
tipo un momento fermo nell’infinità dei cose che accadevano 
ad  un  ritmo impressionante:  da  poco avevano occupato  una 
casa  sulla  collina,  c’erano  tanti  lavori  da  finire,  ogni  cosa 
portava all’emergenza, erano sempre colti da un misto di ansia, 
entusiasmo, rabbia,  non detti,  scazzi.  Qualche volta appariva 
tutto ciò molto bello, qualche volta un totale disastro. Salivano 
e scendevano dalla collina verso la città innumerevoli volte.
Ce n’erano poi due che tendevano a scambiarsi una quantità 
immensa di  parole,  il  cui  pensiero spesso usciva esplorando 
l’altro  e  viceversa,  non  vi  era  tanto  solo  un  lato  critico  o 
provocatorio ma lingua che si  fa fattura,  che si  mette a fare 
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