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rapsodica e che incespica, si slancia. Ama, trema. Valica per
sfibrare confini, per ricomporli per accidente altrove. Non c’é
parola, non c’e scrittura che sia immune dalla retorica, che fa si
che i corpi si spezzino, si stanchino o sviliscano nella
rassegnazione. Ed e per questo che la nostra gioia é ancora
tutta da farsi e le scommesse che essa comporta son tutte da
decidersi. E chissa, chissa... Non c’e forse stupore piu grande
che lasciarsi cogliere da un’inaspettata scommessa?
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carezze che fanno trasalire tremiti lungo le costole, le vertebre
e i femori fin dentro alle giunture con le anche.

Ed e tutto un fiorire di tentativi, di tentennamenti, di dubbi e
giri di giostra. Scivolano carezze che incrociano braccia, altre
dita, labbra o capezzoli, e s’assottigliano negli incavi delle
orecchie, nei tremori che scuotono le gioie e i vuoti
dell’abbandono. Non si puo fare e mai si fara una scienza
dell’incontro tra i corpi. Tra le vibrazioni che scatenano gli
sguardi che si intrecciano ai godimenti — per poi scattare in un
attimo appena in fastidi o disperazioni — si provano cautele o
dolcezze, si sottolineano le ferite e i gesti che le sfiorano, le
toccano, le fanno riaprire. Ed anche i nostri corpi, le nostre
menti, sciolgono rigidita e contorni in nubi affettive che li
accalcano in sassaiole contro le fabbriche di armi e i consigli di
guerra e denaro.

E nelle rivolte che i corpi scoprono di essere menti e le menti
tentano di incarnarsi nei corpi. E quindi i corpi e le menti
slanciano per ogni dove nugoli di affetti che sfrecciano
ovunque: se nella mano s’era depositata ’intensita di un
godimento o di un orgasmo, ora con piu gioia rilancia indietro
lacrimogeni o pietre di fortuna frantumate all’occasione dai
muretti d’un’aiuola. E se una sera, una notte, una mattina o un
pomeriggio si sono aggrovigliati nella gola i suoni fatti vibrare
dall’incedere di una stretta carica di eros avviluppata tra le
braccia, le gambe e le dita, ora quella stessa voce, cosi
scaldatasi, risuona in urla di rivolta, in consigli o in strategie
momentanee condivise in mezzo al caos.

E queste sono solo linee, solo scorci, appunti, prospettive,
tentativi, proposte per scompaginare e ricomporre in sensi
nuovi i corpi, le citta, le menti e le parole, in una scrittura
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tempo che ¢ precluso e a cui non si potra mai ritornare; ma la
nostalgia e declinata al futuro. Anche se Orione accennera
pressoché per sempre con le sue spalle, la sua cintura e il suo
arco I’avvento del tempo che porta con sé. E I’autunno e
I’avvento di quel tempo in cui i corpi si ritrovano, ritornano a
reincrociarsi i pensieri interrotti, le questioni irrisolte, il sottile
filo dell’amicizia, quello tagliente dell’inimicizia. Si
reincrociano corpi e pensieri, si succedono amori e passano di
amore in amore cose, case, camper, libri, animali, pentole,
vestiti, dolori, pianti, scherzi, ferite e sussurri. Anche le
costellazioni scorrono di amore in amore e cosi Orione passa,
annuncia questo tempo con un cenno di arco, di spalle o di
cintura.

E il reincrociarsi dei corpi produce inquietudini nei pensieri.
Ma cos’é la Storia? Che cos’e la Storia? C’é bisogno di
scrivere la Storia o dobbiamo, piuttosto, infittirla, intrecciare le
molteplicita di linee e narrazioni che si compongono fra le
menti, i corpi, il loro incrociarsi, coinvolgersi, dibattersi,
stringersi, frangersi ed infrangersi in concatenazioni di
abbracci o di pietre che si stagliano sulle vetrine, i monumenti,
i palazzi.

E alcuni corpi s’incontrano, deflagrano ed urlano, corrono
incontro ai cancelli, valicano confini sottili, binari, recinzioni,
muri e corsi; e cosi sempre ancora sconfinando da una parte
all’altra si spostano sensi e ci si spinge verso il limite di sensi
nuovi e frantumati nell’esuberanza verso il futuro. E nei corpi
in rivolta che ribollono le storie percorse con le dita e le

futile e velleitario. Bisogna evitare di scrivere nella stanchezza delle
due di notte. Il lavoro svilisce le parole.
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Preambolo

Caru, cara, caro, cars, care, care, cara, carco, car3, Carmy-
lett(o/r/*/7)(re/ice/*/y),

Questi testi non sono miei. Daltronde chi é questa mente,
questo corpo? Non sarebbe meglio chiedersi cosa possono
questa mente e questo corpo? O ancor meglio cosa possono le
menti e i corpi? E queste parole? Che cosa sono queste parole?
Ma, rincarando la dose, non sarebbe meglio chiedersi che cosa
possono queste parole in relazione alle menti e ai corpi? Ed
ancor di piu cosa possono le parole in una particolare
congiuntura con corpi e menti? E cosa possono menti, corpi,
parole e citta che riverberano e si diffrangono tra di loro?
Questi testi sono tentativi che attraversano corpi, menti, parole
e citta e hanno ’intento folle di spargersi e dimenarsi a pit non
posso ovunque, ad essere sfilacciati, spezzettati, ricomposti,
digeriti, sfatti da altri corpi, menti, parole e citta.

E guai — pena: mazzate, persecuzioni e maledizioni - a chi
abbia la malsana idea di trarci un qualsiasi profitto
proprietario a partire da tutto cio. Giuro che vi vengo a
cercare se lo so, mannaggia alla miseria.

Si benefit.

Chest’e.



Anche il tempo ha i suoi come. I come del tempo sono matasse
di ritmi. Ogni particolare luogo della matassa puo generare
concatenazioni di ritmi che fanno emergere cicli, accelerazioni,
ritardi, balzi, scatti all’indietro o in avanti, progressioni,
regressioni, vicende alternative, riproposizioni, congelamenti.
Il tempo e la dinamica variegata de intrecciata dei ritmi che
modulano concezioni del tempo e concezioni del tempo che
modulano ritmi. E nelle citta s’incastrano i tempi negli angoli,
nelle curvature e negli slarghi delle strade, nelle altezze dei
palazzi, nel loro farsi visitare millenario da cortili, parchi,
giardini o prati. E tutto intorno sentieri e boschi e campi ed
industrie e chiese, deserti ed autostrade segnano lo svilupparsi
e I’intrecciarsi di questi ritmi.

E gli affetti scompaginanao tutto. Le oscillazioni multiformi
delle cose-metronomi e delle vite ticchettanti che rimbalzano e
riassorbono gli affetti in configurazioni nuove per successivi
scompaginamenti. E cosi che gli amanti rubano il tempo, fanno
degli appuntamenti e degli orari I’ennesimo segno erotico di
qualche gioco, di qualche non-senso che intensifica anche il
pit leggero sfiorarsi delle dita fino all’incontro fra il godimento
e le bocche.

Ed ancora Orione si sofferma sui balconi ad accennare con un
movimento di arco, di spalle o di cintura il sopraggiungere
dell’autunno®. La nostalgia é il ritorno di un frammento di

2 Tra parentesi, zigzagando per la pagina, stava scritto:
ed ora e arrivato il momento di far perdere anche alle parole nel loro
essere sempre cosi convinte di muoversi una appresso all’altra in
irreggimentamenti di righe e pagine e far seguire il filo del discorso un
percorso diverso, inaspettato, curioso, ma perché? Per tentare. La
materialita del pensiero si fa anche nel ridisporre i grafemi sulle distese
di carta in modi nuovi. Ma il gesto dello scrivere sempre cosi tanto
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guerra. I come delle citta costruiscono, distruggono, fanno
impazzire vite. Ed in questa citta si sono rettificate strade
medievali nei luoghi dove la resistenza non riusciva ad opporsi
agli eserciti nelle cittadelle. Citta di borghi abbattuti e
fagocitati dal tessuto dei palazzi, dei mercati, delle strade e
delle guerre, citta di sovranita e di castelli ed industrie. Ed
ovunque vengono sversati nelle piazze e nelle strade verdure
marce-acerbe e mobili spezzettati, vengono merlettati i muri
delle case e riempiti i piatti dove mangiano le bestie umane e
non con roba raccattata o recuperata. Le case accolgono
sempre pil cose o pietanze raminghe; i corpi prendono,
lasciano o piu spesso abbandonano tracce negli anfratti che
emergono tra pezzi di legno, compensati, stoffe o cassette della
frutta. I libri s’arrampicano ai muri, 1’olio svanisce per
riapparire di colpo a litri. E i corpi passano, passano e non
smettono di passare portando ognuno i suoi vissuti, i segni
delle proprie idiosincrasie, il proprio creare o consumare,
distruggere o proporre e questo movimento immenso di tutto e
di tutte e di tutti sconfina nei pensieri e nelle parole, in queste
parole.

E questa citta fatta di punto in bianco canta un ritmo vecchio di
continente vecchio, ammuffito da spezie e piante coloniali, e
gli Stati Uniti d’America cementano dal nulla, dal nulla
ovunque si cementa: in Canada, in Brasile, in Sud Africa e in
Australia, ovunque si cementano dal nulla citta nuove,
nuovissime di meno d’un secolo appena. E citta vecchie
diventano 5, 6, 7, 8, 9, 10 volte piu gradi di adesso. Ed i corpi
si ammassano alle periferie di queste citta dove i bambini
crescevano a frotte fra giochi e disagi, fa nascondini, bastonate,
corse e rincorse.
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Rapsodia n° 1

La vita mondana spezza la scrittura, toglie pezzi di tempo al
corpo dello scrittore che a fatica cerca 1’amore, ma poi lo trova
in foglie di acero verdi e camminate sui corsi e nei barlumi di
luna su una chiesa che pare una moschea. La notte sorseggia il
suo traffico, lo lascia blaterare dal folto delle sue finestre da cui
si specchia e si lascia riverberare dalle voci degli spacciatori
che si rincorrono tra le macchine. Ci sono momenti, istanti, in
cui la piazza e luce e vibra attraversata dalla gente che nel
quartiere fruga fra i massi e 1’asfalto. La gioia e il mercato che
si smonta, la spazzatura sparsa per la strada, il pomodoro dal
piede schiacciato in piazza Foroni.

Una persona s’incammina mentre la verdura si trasforma nei
suoi pensieri in zuppa, infornate o frullati. La persona ha il
piede svelto, I’astro storto, il biancore di uno spavento, il cenno
divertito dello sbaglio o dell’errore. Mima bestemmie con il
suono degli occhi, arruffa pensieri fra i riccioli e le sue dita, ha
un sasso forato preso in una spiaggia dopo I’ottantesimo mese
di occhi fissi dentro un tramonto travestito di fallimenti.
Sorride con le orecchie e parla la lingua di chi scatenato era e
stordisce il suo respiro di vasti e immensi ricordi o invenzioni
del suo spirito.

La persona, mossa da una non so che voglia di sentirsi bene,
ondeggia tra i rumori di sensazioni, di silenzi, di rime ribelli, di
sangue misto amaro e saccente, di nuvolaglia di sbadataggine e
serenita. Ora la puoi vedere spuntare tra un cavolo romano,
dopo che per un attimo il volto si é per un istante tuffato in un
buco nero di pensieri da fine del mondo e distruzione di questo
frammento di esistenza colto per caso e si € stati per un



momento in uno strano ritmo della piazza, quei frammenti di
esistenza di cui se ne dubita la consistenza essendo troppo
impegnati a trovare il filtro degli occhiali, ancora questi
occhiali che sempre ci perseguitano e istigano i nostri cervelli.
Questa persona corre perché ovunque e la vita, la vita lo
distrugge, la devasta, lo colma di gratitudine e di gioia, poi lo
pesta, la costringe a parlare, lo discrimina, la costruisce, lo fa
diventare, si libera, parla, vola, corteggia per sbaglio con un
mazzo di carte, poi si dipinge e piange, urla, trema, scala un
parco con lentezza, gioisce e si masturba e poi e poi e poi la
notte, ancora la notte, la persona del suo corpo se ne fa finestra
per gli altri corpi, si fa corso, si lascia specchiare dalle vite e
distrugge i vetri, o li custodisce, o li lucida, ci si specchia anche
lei o lui, poco importa o importa forse sempre tantissimo e sia
I’uno che I’altro o I’altra vanno benissimo, poi racconta, legge,
si legge, passa le ore a contarsi le dita, chiama per nome e mai
per sbaglio oppure sempre per sbaglio, ché i nomi sono, sono e
non sono, sono sempre e non sono e poi lo scoglio che ti fa
essere oppure ti fa cantare, ballare, esistere o non so. La
persona di notte si illumina, lascia cadere le chiavi e le
raccoglie I’uomo del silenzio.

L’uomo del silenzio dovrebbe lasciare pagine bianche, non dire
nulla e abbaiare sempre ad ogni parola, la parola é sempre lo
sbaglio per I’'uvomo del silenzio. E per questo che chiede
sempre silenzio e fa tutte zittire. Poi arriva la notte e 1’uomo
del silenzio conosce il linguaggio della violenza, della mano, e
guarda caso la parola che da sempre é stracciata é ora viva e
ringhia e fa zittire. La sua parola & massacro di altre parole.

Ma un uomo anch’esso molto silenzioso da un angolo lo
guarda, sente la parola, lo coglie, lo attraversa nel suo silenzio.

Gia cosa ben diversa era prima. Prima gli altri erano 1’Altro, o
cio che era considerato tale. Esplorazioni di sentieri, ruscelli,
castelli, mura, vecchie case di campagna abbandonate. E poi
ancora esplorazioni di paeselli posti su qualche pizzo
dell’appennino o circondati dai mari. Nelle parole rimaneva
quel che ne era stato degli invasamenti divini.

E questi ritornano, ritornano ancora, o per lo meno si provava a
scuoterli, a farli cantare ancora nell’asfalto urbano, tra le crepe
del cemento, nello stagliarsi di fiori esili e piu alti di un piccolo
gigante e che si colorano di petali di un giallo intenso e
brillante tra il verde delle sponde e il grigio delle acque. Ed é
per cio che queste parole si erano zeppate di amore verso
questa citta e il chiarore di alcune sue giornate e delle
montagne all’orizzonte e della collina e delle rene che si
spargevano lungo i solchi profondi dei fiumi, e queste parole
amavano cantare odi a questa citta, all’esperienza di questa
urbanita nuova.

Le parole avevano scoperto i corpi e i corpi intrecciavano
storie. Ed il tempo ticchettava, ticchettava dei tempi del
calendario (o meravigliosa esperienza del tempo non misurata
che ¢ traccia in queste parole!), delle ore, dei minuti, delle
scadenze, degli orari, delle ore della scuola, del lavoro, della
vacanza, degli appuntamenti, delle strategie, degli ingressi, e
poi I’amore ancora che prende tutto questo, ci gioca e lo
sfrantuma, lo riassembla a modo suo, lo subisce.

Ed i passi e le ruote delle ruote delle biciclette squadrano i
movimenti dei corpi in questa citta; li orientano, li governano,
li costringono piani regolatori antichi di secoli che rimarcano
ancor piu antichi campi marziali. E lo spazio su cui si fa
I’amore si sovrappone a quello su cui si era organizzata la citta-
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hanno un loro singolare ritmo attraverso i movimenti nello
spazio. Spazio e tempo connotano e sono connotati dal vivente
(e chissa cos’altro). Ed anche tutto cio si esprime sempre con
un particolare modo fra corrispondenze, ritardi, anticipazioni,
valicamenti da una parte all’altra, ed anche lo spazio occupato
od occupabile, che non puo essere occupato, dei tempi per
occuparlo o per migrare, essere tolti da un certo spazio, non
poterlo attraversare.

Gli esseri umani si sono ammazzati nella storia, si sono
sterminati, ma non dobbiamo dimenticarci del come.
Constatare una naturalita come fissita non serve a nulla —
tentazione di accettare il fatto come dato, immodificabile.
L’essere umano si uccide e molti viventi lo fanno tra loro. Ma i
come delle morti reciproche sono diversi, diversi in ogni
evento particolare.

Questa concezione diasporica della diversita non ci deve far
dimenticare che queste parole stanno in una citta e in questa
citta i fiumi tagliano in lungo e il largo il paesaggio, hanno in
sé la causa di un dio morto dalle cui vene sgorga e si sversa
questo sangue di acqua. Citta dal nome sbagliato di un dio e
della gente che adorava un certo Tharani, destino curioso delle
parole storpiate che da Thor a un toro inciampano facili, fino a
disseminare in ogni parco, in ogni strada, in ogni piazza,
I’emorragia divina dalle teste metalliche di bovini con le corna.
Ma sono parole a cui e rimasto ben poco di tutto cio, ed era
arrivato a loro anche poco, parole attente a storie raccontate in
notti di primi incontri di vita fuori dalle mura domestiche,
storie di incroci in cui la vita coglieva i suoi ritmi nel capitare
assieme agli altri.
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In primo luogo sente, perché lo ha sentito tanto ed allo stesso
tempo ne ha sentite tante di parole. Lei silenziosa si fa
attraversare dalle parole perché le parole la strattonano. Lui ha
la sensazione di sapere bene cosa voglia dire cogliere le parole
nelle loro moltitudini, nel loro strisciare, sbocciare, ferire,
tralasciare, comandare, bruciare, suicidarsi, ridere, farsi
abusare, trascinare, negare, scrivere, bruciare ancora per
davvero una volta in un parco e poi cantarle le parole a fiotti,
cantarle in preghiere, in sorrisi, in pianti, in accessi di rabbia, in
schizofrenia, in transizione, oppure lamentarle le parole. In
tutto questo le parole si dibattono, si suggeriscono, si
apprendono, si sbirciano, si sussurrano talvolta in un orecchio,
talvolta dentro un ombelico, talvolta di fronte alle telecamere,
ad un coltello o ad una pistola. Queste sono le parole, presenza
precisa ed inesatta allo stesso tempo, capaci di dibattere,
scavalcare, muoversi: battibaleno e glossolalia. Le parole sono
la sprovvista che ti coglie quando vieni sorpreso a rubare,
oppure a metterti le dita nel naso, ad ammazzare o farti
ammazzare a seconda del caso.

La donna silenziosa all’angolo si accorge che e mattina, si
dirige su piazza Foroni a passo svelto intrecciando pensieri con
le dita nei suoi riccioli rotondi.



Rapsodia n° 7

la citta e tagliata. Segmentata da edifici e muri. Ci sono
cancelli lunghi chilometri che dividono i quartieri, caserme dei
carabinieri che bloccano con innalzamenti di mattoni che
s’allungano per interi corsi. Le industrie s’infiggono nel terreno
e ancor piu sotto, poiché caricano la pioggia di orrori pesanti. E
cosl si susseguono una di presso all’altra; alcune pulsano
ancora del tempo ritmato e fisso del Capitale, dell’ormai muto
ricatto tra vita e fatica. Altre inquietano con il loro sublime
abbandono, laddove questo affetto si fa corpo nella nuova
contraddizione del secolo: non piu fra la finitezza dell’essere
umano e 1’onnipotenza della Natura, ma tra la responsabilita di
alcuni umani che hanno portato alla fine di certi mondi e quelli
che hanno subito la fine del proprio di mondo.

Che gli esseri umani facciano finire mondi ¢ sempre stato un
avvenimento. Che alcuni facessero finire mondi altri e forse
dell’ordine della Natura anche altro-che-umana. Ma qui infatti
non si tratta di prerogative dell’essere umano, quanto di
comprendere il come dell’avvenimento. Non importa che
I’avvenimento sia perché e il come che lo connota. La vita
nasce, si nutre, si riproduce e muore, ma non avremmo detto
nulla di tutte le parole espresse intorno all’esistenza naturale se
non ci si e chiesti del come. Perché un vivente ha il proprio
modo di nascere, di nutrirsi, di riprodursi, e di morire. Ed
anche il modo assunto in un certo attimo non e lo stesso che
possa essere assunto un attimo dopo.

Va inoltre considerato cio che viene messo in gioco del tempo e
dello spazio: i singolari ritmi e distanze di un vivente e il loro
intreccio. Ed va altrettanto considerato che i tempi dei processi
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in quei primi sorrisi, in quelle prime folli e strane idee ed
immaginazioni che uno si faceva dell’altro.

Ma e ancora il primo caffe, la storia non é ancora incominciata
e chissa se comincera mai. Fuori il mondo strepita. C’e¢ una
tensione che sale per strada. Si sentono voci attorcigliarsi
potenti sul corso, confuse e sovrapposte. Non si riesce a capire
cosa sia successo. Un amico, un caro amico arriva da fuori e
dice che c’e tensione nell’aria. Lei si era abbracciata ad un
cuscino nella sua camera, aveva sentito le urla.

Aveva paura che non si stessero piu conoscendo, pur vivendo
nella stessa casa. Ma I’esperienza del quotidiano non puo
capitare che renda per un momento tristi della vita? Della
propria vita e di come la si sta vivendo? E non e forse che la
gioia sia proprio provare un nuovo modo di vita, dei nuovi
gesti, dei luoghi diversi, ovvero tutto questo chi piu chi meno
intensamente?’

1  Sipuo infatti mantenere una certa dimensione e modificare per anche
un poco un’altra e vedere come cambiano le modalita comunicative. Ci
sono dimensioni che se modificate cambiano in maniera significativa il
modo di comunicare di una delle due parti in questione. Se la parte di
una certa questione arriva ad essere una nel tempo, si possono poi
sviluppare questioni e altre parti a partire da questo nucleo.
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Rapsodia n° 2

E una questione molto concreta: quanto la solitudine possa
instupidire o meno, quanto possa rendere piu saggi. Ma che
cosa vogliono dire in generale saggezza o stupidita? La
saggezza puo essere tanto un buono o un cattivo pensiero. Cosi
come la stupidita. Ma cosa sono, per giunta, di nuovo, ancora
una volta, buono e cattivo. Non scampiamo al dubbio morale,
esso sempre ci insegue in ogni blaterare e svilisce la scrittura.
L’uomo che sempre si questiona, inciampa, trova ancora
un’altra questione su cui deve riflettere abbastanza, mai bene,
perché quella che si questiona sempre questiona su tutto,
questiona finanche sul personaggio che descrive e che
racconta, ma poi ogni tanto arriva a chiedersi perché ci sia un
personaggio, perché poi stia raccontando una storia. E poi le
arrivano le immagini, sono di qualche tempo fa, quando i
colori avevano un altro colore, nonostante il tentato suicidio, il
guardarsi un’infinita allo specchio, piangere, essere arrivato a
credere che il tempo meteorologico fosse direttamente
collegato al suo umore.

Ecco che colui e allo stesso tempo colei che tutto si questiona
si chiede dell’inganno e del disinganno, dell’incanto e del
disincanto. Le parole gli uscivano come se stesse
dissanguando, era lui forse 'uomo del silenzio? Gli sembrava
di aver colto una chiave ma non ne era certo.

Rideva di chi cantando piangeva o lamentava la fine dei giorni
in cui la gente scriveva le notti intere a lume di candela ed ora
accendeva una candela dentro una lente per illuminarsi la
pagina, ma rendeva cieco il foglio con I’ombra della sua mano.
Testa la candela, cerca la distanza che le illumina il foglio a



lato della pagina. Poi si annoia prende la giacca ed esce a fare
due passi. Ha ancora molte questioni che gli girano per la testa
e a nessuna, di risposta, ne é riuscita a dare mezza. D’un tratto
incontra qualcuno per strada. Ha una questione molto
importante da comunicargli. Anzi, a lei o lui gli pare che sia la
questione, la sua questione, a tratti potrebbe essere veramente
solo una questione della persona che ha incontrato ma ben
presto si accorge che si tratta di una loro questione in cui anche
lei ne e coinvolta, se lo immaginava e non se lo immaginava a
tratti, alla fine non ci aveva troppo pensato. Qualche tempo fa
ci pensava sempre, era una questione un tempo molto
importante, per lui a tratti, si potrebbe dire addirittura vitale.
Proprio li sotto I’acero di corso Palermo la persona che metteva
tutto in questione incontra la persona che aveva qualcosa di
importante da comunicarle. La prima si era tagliata i capelli
usando una forbice per mancini, 1’altra puzzava di birra, ma
non beveva spesso, glie ne era caduta una addosso, quel giorno
era piu brilla del solito.

Che cosa sia esattamente successo non lo sapeva bene, aveva
visto solo la mano farle cenno di venire e cosi si erano dirette
al solito posto in cui si va quando si parla per ore, quando
bisogna confrontarsi fra persone amiche. Amiche si, c’erano
gia troppi maggi sovrapposti da non distinguerne piu il gusto, il
fragore, il tempo, le gite al mare, qualche alba, una cesta di
pianti, il cuct di uno scherzo, la prima notte bella assieme, gli
scazzi, le fughe dalla polizia, i rimpianti delle cose fatte o non
fatte assieme ma che si faranno un giorno. Se si immaginasse
lo spessore di quel tempo non si dovrebbe pensare tanto alla
pienezza di un materiale che non lascia percepire i pori e
nemmeno ad una spugna con quel suo anfrattarsi di scheletri e
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Rapsodia n° 6

Episodio rapsodico lo scroscio di questo tempo tuffatosi in
parole. Servirebbe prendere fiato e scongiurarsi da questa ansia
di dire un po’ di tutto a casaccio per non dire nulla, non basta la
sincerita o lo sfogo o il paradosso urlato che dilania tempi e
momenti di vita gia dilaniata.

Bisogna prendersi tempo come quando lei incontro per la
prima volta lei. Se lo ricorda oggi come ieri, a quel bar dove si
videro solo la prima volta e poi non andarono piu. Lui era la
meraviglia fatta corpo, I’anarchia fatta testa, il viaggiare fatto
camper, o almeno lui non poteva fare a meno di vederlo cosi.
L’aveva conosciuto durante un dibattito, di quelli in cui la
performance era tutto e la politica sempre la solita e dunque
niente e anche lei era cosi, ma aveva un piglio diverso e
qualcosa aveva fatto guizzare uno sguardo di piu. Non si
poteva fare a meno che si incontrassero, che si conoscessero,
che si parlassero per ore, che finissero a passare i mesi nello
stesso camper, in letti diversi, a morire di freddo, a disperarsi
della solitudine e di amori falliti, ad ubriacarsi senza fine e
senza fine ancora ubriacarsi di Pastis.

La loro era amicizia, era amore, era amore ed era amicizia, loro
costruivano tutto questo in quel mattino al bar, non sapevano
che avrebbero passato i quarti d’ora di notte a riempire
borracce d’acqua perché mai s’era notata la fontana dal fiotto
piu intenso, loro gia facevano al tempo delle cacate al bar al
prezzo di una briosche, erano gia 1i li per vendere con voce
errante da venditore di strada per fare amicizia, ’amore e due
soldi piu in tasca. Il loro tempo era tutto li in quei primi gesti,

27



26

vuoti, piuttosto quel tempo era un blocco le cui rocce erano
fratturate, riempite e ricomposte nei milioni di anni da
materiali sempre differenti, e quei materiali erano le loro storie,
quei loro vissuti, quelle questioni che come al solito si
incrociavano e reincrociavano.

Quella delle forbici mancine e la persona che puzzava di birra
si guardano ad un tratto stando sedute al bar. Qualche volta lui
tossiva e non sapeva perché, talvolta anche 1’altro si grattava il
naso e non sapeva bene il perché. E poi si toccava spesso la
testa mentre sorrideva mentre l’altra aveva [’abitudine ad
abbandonarsi a smorfie mentre fumava.

«Lo sai di quello che gli avevi detto che non poteva dormire da
te? E morto 1’altro giorno abbracciato ad un albero. La piena se
1’é preso e a lui I’hanno trovato cosi abbracciato ad un albero».
Lei lo conosceva bene lui. Va detto inoltre che lei era quella
che un giorno si era fatta male con la punta di uno spillo in
quinta elementare e si vergognava di dirlo alla maestra e 1’altro
o I’altra dall’altra parte del tavolo si baloccava con un ciondolo
avendo in generale difficolta a reggere lo sguardo durante una
conversazione.

Dunque quella dello spillo conosceva bene quell’annegato
disperato che era stato trovato abbracciato ad un albero dopo
una piena.

Qua sarebbe alquanto importante spiegare chi lui fosse. Lui era
in primo luogo lei che parlava di lui e I’idea di lei che parlava
di lui, dunque era lui in quanto lei proprio perché era lei, ma
non erano esattamente la stessa cosa. Questo loro essere fra
loro due era inequivocabilmente la cosa piu importante che
volevano da entrambi, infatti se ad uno cadevano i baffi
all’altro crescevano, mentre se uno metteva un calzino bucato
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I’altro si faceva apposta un buco nel calzino e cosi per gioco
non lo faceva sentire solo. Perché lui si sentiva
irrimediabilmente sempre da solo in quanto tipo a cui piaceva
passeggiare per le montagne, i parchi, le valli, le case isolate, i
laghi, i fiori, la meraviglia di una strada oppure immergersi
nella medesima solitudine con il cupore di una immensa
desolazione e delusione, mentre sentiva ancora parlare sempre
e ancora sempre di bombe e guerra imminente e cambiamento
repentino verso una ancor piu violenta e minuziosa oppressione
dei corpi.

Lei o lui, in quanto annegato e in quanto annegata faceva
vestire i ricordi dei suoi pensieri con nuova luce, perché era
proprio immaginarla gonfia e viola di acqua grigia col corpo
sconquassato, niente piu di articolato in lei, né la mascella al
cranio, né il seno al fianco, né il testicolo al pube, che dava
toni diversi a quello che era stato o stata. Allo smembramento
del corpo di lei o lui s’é smembrato anche qualcosa del corpo
di lui o lei.

Purtroppo non e possibile risalire a chi appartenesse questa
matassa di emozioni ed affetti né all’affidabilita del suo punto
di vista perché non sappiamo la corrispondenza tra la persona
delle forbici mancine e quella della birra versatasi addosso
rispetto alla persona dello spillo e a quella che non reggeva lo
sguardo, anche se pure l’altra talvolta non reggeva bene lo
sguardo ma sicuramente una delle due non si era mai fatta male
alla mano con uno spillo, ma non si sapeva bene quale anche
perché una volta lei aveva raccontato la storia di lui e dello
spillo, ma poteva essere anche che fosse di lui che raccontava
di lei.
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esplosioni di bestemmie e sfiancamenti continui. Lei tre ore si
faceva al giorno per lei che ora delirava, delirava e delirava ed
era sola come 1’altra, sola come solo la solitudine sa
condannare.

E il fiume era una noia di gente che sapeva la lotta, che ti
consiglia come si lotta, che ti insegna come si lotta, la lotta li
faceva forti e belli, forti e belli, maschi e bianchi.

Lui non poteva aiutarla, non poteva aiutarla, non poteva
aiutarla in alcun modo e non voleva, non voleva, non voleva
abbandonarla, ma alla fine lo fece, nessuno attorno, nessuna
rete amica, una casa che crollava, lei che diventava suo fratello
che diventava sua madre che diventava suo padre che
diventava un fiore, e il trattamento sanitario obbligatorio come
ciliegina sulla torta.
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scegliere una linea, seguirne il filo, rimanere dentro quel
tempo, quel preciso tempo di situazioni che si susseguono e
accadono. Ma infatti piu volte lui gliel’aveva detto, si, piu volte
di starci dentro, di non divagare, di seguire il filo del discorso,
ora era lei che delirava, oppure no, non sembrava, era
tranquillo arrabbiato, fumava cento sigarette, non capiva piu
nulla o forse capiva meglio di tutti gli altri. L’altra si faceva
quasi tre ore di macchina ogni giorno ad andare e tornare, ad
andare e tornare, per trovare lui, spendeva ore ed ore al
telefono con lei, sua madre, suo fratello, con suo fratello che
diventava anche madre, sua madre che diventava suo nonno, il
cane che diventava il atto, lui il padre e il padre un fiorellino.
Si, per lei, per la sua disperazione, per la sua angoscia aveva
piu volte ascoltato il suo disco preferito, oppure un podcast del
cavolo che racconta sempre di tutto e di nulla, di tutto e di
nulla. Lui sapeva che lei andava con la bicicletta per rincorrere
le onde basse sui canali quando le paranoie aguzzavano il
coltello, ma questa era la sua gioia, la sua felicita, era il poco
che lei sapeva di lei, I’aveva conosciuta per le piccole gioie e
basta, solo questo aveva conosciuto lei o lui di lei o lui.

Mentre lei di lui non sapeva niente, non ne sapeva proprio
niente, non gliene fregava proprio niente di lui, voleva scopare
e ci aveva scopato con gusto, anche l’altra era contenta,
soddisfatta, aveva goduto, ma quel poco che sapeva di lei non
era solo per sua connaturata premura, ma perché era silenziosa
e le piaceva ascoltarlo per ore, le storie, le storie e i vecchi
deliri.

Lui tre ore si faceva al giorno e la sua casa crollava, la sua
fatica e la sua tristezza cresceva, questa poi colmava e
straripava silenziosa oltre i vetri della macchina che attutivano
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Ora per sapere se lei fosse effettivamente proprio lui e I’altro
proprio lei all’altro lato del tavolo bisognerebbe ricostruire
tutta la concatenazione degli atti di lui che lo fanno essere
proprio lui e quelli di lei che fanno lei; lei e lui. Per ora
sappiamo che ci sono pitt 0 meno due ai lati di un tavolo al bar
e rimembrano di questo lui, ma anche lei, che era stata trovata
abbracciato ad un albero. Ora una delle due persone,- ma una
sola delle due, non certamente 1’altra che dell’annegata aveva
una visione totalmente diversa per motivi anch’essi difficili da
ricordarsi o stabilire — insomma uno pensava di sé e dell’altra
annegata che uno fosse il sorriso gioioso di una scampagnata
sul Pollino e l’altra la frenesia del disegno che coglie
improvvisamente lo spirito; che una fosse la camminata lenta
che si fa la domenica pomeriggio, e I’altro una cupa
disperazione, un calabrone che volava triste, la barzelletta
riuscita bene al momento giusto.

Una volta gli aveva detto:

“Sono stato un ulivo al vento, perché mi stesi sotto di esso.
Non serve altro per essere un ulivo al vento. Sono stato il pezzo
di pane caldo abbrustolito sulla stufa farcito con fagioli fatti in
un tegame di ceramica; sono stato colto alla sprovvista nello
scoprire che si diventa grandi perché da bambino ho creduto
che i grandi crescendo diventassero piccoli e i piccoli grandi e
cosi all’infinito, per poi accettare male la morte e una volta per
tutte prenderne coscienza. L.a mia infanzia, coacervo di
inganno e incanto, impossibile a dirsi quale sia la misura o il
rapporto tra uno e 1’altro. La stanza di Furio Jesi é in prima
istanza un luogo letterario che intensifica, sviluppa, trasforma e
talvolta svilisce e incanala la particolarita dell’evento
all’interno di un armamentario esperenziale. Perché le nostre
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vite sono altro da questa stanza, perché mi piace pensare la vita
come la molteplicita di proprio quella vita la che vive e vibra,
che si concatena, esiste esistendo. Io mi ricordo di una volta
per Roma che vidi due cani spiaccicati per strada, due amanti
che vagavano ciondolando per la Prenestina, sono stato anche
loro forse, o almeno era quello che mi dicevo, ovvero di
imprimere con lo sguardo, ricordare immagini, una parola
poteva essere un segno di me e ancora lo e se rispolverata
riemerge tra i discorsi di adesso attraverso quelli che mi furono
fatti durante la mia infanzia. L’infanzia é una vecchiaia perché
la vecchiezza del tempo entra con tutti i suoi ordini di senso
dentro di te, I’infanzia non é solo la gioia e la bellezza della
creativita che si fa corpo e attraverso il corpo, ma e anche il
momento in cui la vecchiezza del mondo si fa corpo. E sempre
incanto e disincanto ed inganno e disinganno di questo tempo
che diventa perché 1’altro sempre presente ¢ da te e in te
attraversato. L’altro e 1’inciampo o lo stupore di un tempo che
non € tuo sulle prime ma che e proprio anche del tuo tempo
perché il tuo tempo prende sempre forma dall’incrociarsi
inavvertito delle eta altre. Che 1’eta non sia luogo di valore
alcuno, un’eta vale 1’altra, ogni eta dischiude le altre, non é che
non abbiano senso, ma il loro senso é intrecciato, passa
d’intensita in intensita, di traccia in traccia. Chi segna e sempre
I’evento e non l’eta. Vi e eta perché vi e segno vivo di
esperienza vissuto, che é tracciato dal tempo stesso piu volte
ritracciato. E lungo alcuni intrecci piuttosto che altri, ognuno
secondo i suoi ritmi variabili delle storie che vivono alcune
persone piuttosto che altre.

Ne do un’immagine. Pensa ad una tassellazione aperiodica
delimitata per finitezza esperienziale solo da una certa area,
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Rapsodia n° 5

Le memorie a brandelli si confrontano con i corpi che
sbandano su tracce, segni, altre memorie. Lei era li all’ombra
delle foglie del cortile nascosto tra gli anfratti di cemento e
asfalto. Qualche volta era lui che mi invitd a danzare, qualche
volta hashish, qualche volta le prime volte di lei prima che ci
fosse qualcosa con lui oppure c’era lui che era anche lei che
ritornava dal Messico o dall’Iran, quando avvolto da veli si
muoveva per il deserto.

E molte tracce perse, nuovi intrecci, stracci, murales e cantori
di corpi e volti, si riempono di fatto le pareti, ma i neri muri
sono la testa, il cervello, il rimbombare semplice e gioioso di
pranzi fra sfollati, e gli odi, le antipatie per pratiche e posizioni
e poi tutto che va male sempre e comunque. E poi la fuga e ora
il ritorno, segni diversi, prima la solitudine, poi 1’amore, la
solitudine ancora e ancora 1’amore, e la solitudine.

Ed ora un tempo percorre lei, la cattura, la intreccia in questi
rami di biciclette, tra le scintille di una saldatura, tra 1’abbaiare
fastidioso di un cane balcano. E poi la cacciata dopo lo
sgombero, il razzismo, le molestie, gli immigrati, la notte e poi
la luna, immensa e sconfinata luna, luna e nuvole bianche di
luce bianca e luci gialle che affogano il piazzale e i tram, e le
disperazioni e le ubriacature e le gioie. La qualcuno ha amato,
la qualcuna ha lasciato qualcuna, i mezzi odii e le noie, le
sorprese, essere sorpresi di essere sorpresi sempre, essere
sempre presi alla sprovvista dal tempo, dai pensieri dalle
parole, i ricordi,

Talvolta penso che bisogna avere il coraggio di scegliere una
storia. Di iniziarla, andare avanti e di portarla fino a termine,
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Bisogna tentare la scrittura talvolta tagliando il passo alla
vocazione, facendo lo sgambetto allo scopo, sia esso risolutore
o didascalico, che tanto la stessa cosa spesso sono; per dare
scacco a tutto questo puo essere anche che valga la pena
inciampare in una scrittura che non sia gia didascalica,
risolutiva ed efficace e meno che mai che sia ispirata, ma si
fiondi di getto nella vita. Ma anche la vita puo essere questa
vocazione, tanto non esserla, puo mettere su un teatro di buone
intenzioni per farlo poi crollare, perché il mondo é sempre piu
anarchico di ogni nostra descrizione.

Questo e parlare parlare, irrimediabilmente parlare, sussurrare
tanto, sussurrare a se stessi, sussurrare al corpo, sul corpo,
proprio sul corpo perché proprio le labbra sussurrate sul corpo
sono carezze e tenerezza. La voce € suono, ma € suono di
corpo su corpo, di corpo che vive che incontra corpo che vive e
lo fa vibrare. Gli uccelli nel cielo e il giglio nei campi.

Il corpo freme e si agita perché sa essere calmo di vita e di
gioia e sotto il segno di questa gioia che voglio lottare. Lottare
affinché il te continui ad essere caldo nelle teiere di piazza
Foroni, lottare affinché immaginare non voglia dire esclusione
del mondo od al di la del mondo. Immaginare nel mondo,
vedere I’immagine sciogliersi nel mondo, bruciare nel mondo,
rifarsi sempre nel dimenarsi del mondo. Voglia di lottare
affinché il pensiero corra quando il corpo si riposa e riposarsi
con la mente mentre viene tagliata I’aria sfrecciando con una
bicicletta.

Lottare per il crollo delle citta, per la fine della Natura come
cosa, lottare per una natura naturante, per il brulichio di nature
che fioriscono, forgiano ferro o si lasciano cullare in un fiume.
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quell’area € wunica ed ogni area delimitata non puo
corrispondere esattamente ad un’altra. In questa tassellazione
aperiodica é impossibile sapere quanti pezzi ci sono, essi per di
pit sono fluidi e mutano continuamente e il delimitarsi di
un’area ¢ sempre favorita o compromessa da un’altra area, il
quale processo di delimitazione trasforma a sua volta i tasselli
che nel trasformarsi trasformano 1’area. L’esperienza del tempo
prende forma dalle altre esperienze del tempo a loro volta
frastagliate da pezzi di eventi che cambiano forma a tale
esperienza che a sua volta la cambia ad ogni evento nel tempo.
Non penso che questo comporti necessariamente ad una
assolutezza di una linea temporale, perché essa e dipendente da
un osservatore, d’altronde perd questo osservatore non e il
relativo assoluto perché frutto proprio della compresenza in
continuo mutamento di particolari esperienze degli altri.

Noi stiamo sempre in questo instoriarsi di storie che sono
carne. Sono il nostro nonno fascista, sono il crollo di una statua
del potere, sono le spade e le sciabole dei guerrieri, sono storie
di gente che mangia pane e beve vino, talvolta é 1’incrocio con
una nave mercantile di 500 anni fa che trasporta schiavi oppure
un inganno buttato li per strada, oppure un divieto, I’aver avuto
una posizione di potere per secoli, uno scherzo, un patto, la
possibilita di aver studiato, di aver trovato un amico, di aver
fatto I’amore, di saper leggere e scrivere e di dire ciao quando
si vuole salutare, sono tutti i miei gesti, i miei simboli le mie
gioie, e tu?”

Nel frattempo lei -ma solo uno di loro due, non 1’altro, seduti
da una parte all’altra del tavolino del bar avvolti ognuna nei
suoi pensieri - pensava a questa canzone che ascoltava sempre
con I’annegato anche annegata:
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No, non mi dire:

"Ti amo, ti amo, ti amo"
No,

non mi dire:

"Ti voglio, ti bramo, ti ascolto"
No,

no, no, no,

no, no, no,

no, no, no,

no, no, no,

no, no.

Non mi dire:

"Ti invoco, ti aspetto, ti agogno"

No,

non volermi calare lo sguardo a tuo dono

No,

no, Nno, no,
no, no, no,
no, no, no,
no, no, no,
no, no.

Il tuo dono di nulla, di nulla, di nulla

No,

non saro mai posata a quel dono di dono

No,

no, no, no,
no, no, no,
no, no, no,
no, no, no,
no, no.
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Rapsodia n° 4

Rintocca la penna sulla carta, rintoccano le storie, non c’é una
sola parola che si potrebbe usare e va bene anche la moltitudine
di gesti, azioni, discorsi, ma sopratutto ci si invischia in quel
tremolio continuo che e il linguaggio. Esso puo essere
considerato una positivita graduata, oppure portato spesso ad
essere un valore in opposizione a qualcosa che e non-
linguaggio.

Spesso capitano questi due approcci: affermare la questione e
farla dibattere poi con il suo contrario, ovvero avere dei criteri
che permettano di individuare il contrario. Il linguaggio in
alcuni vissuti puo anche emergere da una positivita che non sia
nettamente in opposizione ad un non-linguaggio. Linguaggio e
non-linguaggio sono accadimenti e divenire in cui
un’esperienza che da elementi vivi all’uno non e detto che li
dia sempre all’altro, la negazione non e speculare. Inoltre il
tempo fa passare nella vita di una persona o pit continuamente
un’esperienza da non-linguaggio a linguaggio e viceversa.
Linguaggio e non-linguaggio non costituiscono uno spettro ma
frastagliature e anfratti, migrazioni di discorsi, tempestare
improvviso di sciame o stormo, brulichio di luce sull’acqua. 11
pensiero fa fatica a incentrarsi perché il corpo come sempre lo
fa scalpitare. Cultura é tanto anche di braccia e mani che
colgono della terra i frutti della cura e della fatica: fave, piselli
freschi di primavera da mangiare subito sbucciando con le
mani sporche il baccello. E se non si pensa la cultura in questa
matassa di gioia e fatica essa non e altro che astrazione su
astrazione, astrazione contro astrazione.
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traccia sull’altra. Ma sottolineo questa particolare traccia
perché evento ripassato su simili eventi, ricollegati o almeno
ricollegabili a quel modo particolare che quel gruppo aveva di
leggere certe situazioni.

Della ritardataria c’erano certo delle idee e delle immagini che
finiva per dare a chi parzialmente o a chi totalmente, facendo si
che si costituisse un’idea di lei. Alcuni sostenevano gli
atteggiamenti che portava avanti, altri invece giustificavano
quello che faceva sulla base di cio che le era capitato (e che
conoscevano quei quattro appoggiati alle bici), con altre invece
c’erano dei conflitti.

Insomma un intrichio di vissuti, un caos relazionale senza
precedenti, tra cose ingigantite, altre minimizzate, alcune prese
sul serio da alcuni, meno da altri, nella ritardataria
convergevano idee e affetti di volta in volta accolti, poi
diniegati, talvolta solo in parte accolti e solo qualche pezzo
rinnegato  (qualche storia specifica, qualche ricordo
discordante).

All’ultima venne un sospetto, come fosse il crollo di un
palazzo durante la burrasca. 1l ritardatario poteva essere incinta
e lei essere il padre, o la madre. Fatto sta che congeda gli altri e
va al solito posto dove il ritardatario o ritardataria che sia va ad
ubriacarsi.
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Il mio e puro, il mio é forte, il mio é intatto, il mio é alto

No,

solo amore, solo amore, solo ascolto, solo cielo

No,

no, no, no,
no, no, no,
no, no, no,
no, no, no,
no, no.

Ma, ma se tu mi cercherai

Ma se tu ritornerai

Al mio bello e solo amore
Quello, quello vero, quello puro
Io saro a te vicina

E ti daro tutta la vita

Canta, canta molto, amore mio
Fino a dirti voli e canti

Voli e canti e pigi 'aria

Fino, fino a dire: "Sono il mondo
Sono il seme della terra

Sono il seme della vita"

Sono, sono molto, amore mio
Sono te in me riversa

Sono te e me insieme

Solo, solo se mi ascolterai
Solo se mi udirai

E camminerai a me vicino
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Caldo, caldo e attento a ogni errore
Sboccerai e sorriderai

Di ogni miracolo di dono

No, non mi dire: "T'amo ancora"

E poi tenti la mia gola

Di lussuria d'una prova

No, sono mia e ti resisto

Ma se tu mi capirai

Vita eterna avrai con me

Vita, vita eterna avrai per sempre
Per sempre,

amore mio.
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Rapsodia n° 3

Quella persona inequivocabilmente é quella che fa ritardo.
Capito una volta che non rispondesse piu al telefono da un’ora
mentre 1’altra pensava, lo aspettava, lo aspettava da ore, ma
non solo, con lei altre tre lo stavano aspettando. Lei era quella
che faceva sempre ritardo. Appoggiati alle loro bici gli altri
aspettavano ciondolando un po’ per la calura, il lungo fiume
nel frattempo si riempiva di persone e cani che nei mesi di
freddo si erano rintanati nelle loro case.

Ecco quei quattro stavano aspettando sulle bici che lui
arrivasse. Ma lui era irrimediabilmente quello che arrivava in
ritardo, o almeno questo era quello che si diceva di lui e che lui
non voleva che si pensasse questo di lei, ma era proprio un
tratto di lui. Ognuno aveva costruito o reso linguaggio comune
il modo particolare di passare quel tempo legato al proprio
vissuto singolare con il ritardatario o la ritardataria o con il
ritardo in generale.

Qualcuno si era talmente perduto nei suoi pensieri. Quello era
tipo un momento fermo nell’infinita dei cose che accadevano
ad un ritmo impressionante: da poco avevano occupato una
casa sulla collina, c’erano tanti lavori da finire, ogni cosa
portava all’emergenza, erano sempre colti da un misto di ansia,
entusiasmo, rabbia, non detti, scazzi. Qualche volta appariva
tutto cio molto bello, qualche volta un totale disastro. Salivano
e scendevano dalla collina verso la citta innumerevoli volte.

Ce n’erano poi due che tendevano a scambiarsi una quantita
immensa di parole, il cui pensiero spesso usciva esplorando
I’altro e viceversa, non vi era tanto solo un lato critico o
provocatorio ma lingua che si fa fattura, che si mette a fare
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