
 

        
All’infermiere 
che mi disse  

“Sai siamo in Italia, certe cose non 
possono uscire” 

 

PAZZI-ENTI 
PSICHIATRICI 

testimonianze in prosa, 
poesia, disegni… 

 

 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 
 

 



 

 
 

DA DOVE NASCE L' IDEA (tw pensieri sui**di) 
 
Mi chiamo Vel e mi trovavo in spdc/reparto psichiatrico 
(e vivo in comunità psichiatrica ad alta assistenza) per 
una crisi sui**diaria molto forte e durante le due 
settimane di "prigionia" ho scritto varie poesie e fatto 
disegni e la mia ragazza mi ha suggerito di fare una 
zine. 
Io allora ho pensato di allargare il campo e raccogliere 
più testimonianze possibili in forme varie sulle 
esperienze con le istituzioni psichiatriche da parte di 
pazienti, per far conoscere meglio queste realtà nel 
bene ma soprattutto nel male a chi non ne ha avuta 
esperienza e per offrire materiale più solido, concreto, 
vario e complesso al discorso antipsichiatria che a 
volte sento privo di fondamento esperienziale… 

 

ritorno alla vita: estratto dal racconto di 
a.f. 
 
Dopo anni di psichiatri, cliniche, ospedali e 
psicofarmaci la decisione di smettere è nata dal 
sentimento di assurdità che provavo per tutto quello 
che stavo vivendo. Nel corso del tempo i farmaci 
continuavano a cambiare, a crescere in quantità, a 
mescolarsi in nuovi cocktail, ma tutto quello che vivevo 
era sempre e comunque la desolazione, il vuoto, e la 
parte più vera di me, se mai si era manifestata, era 
semplicemente scomparsa. 
Ora, a distanza di alcuni anni, vedo le cose con molta 
più chiarezza, anche se recuperare certi ricordi rimane 
molto doloroso. E dolorosa è soprattutto la 
consapevolezza del tempo perso e dei danni subiti 
inutilmente. 
Nonostante siano due anni ormai che non assumo più 
psicofarmaci, sento che il mio corpo e la mia mente 
non hanno ancora completato il processo del risveglio 
e a volte ancora mi stupisco di come si possano 
“sentire” certe sensazioni che prima erano attutite, 
ovattate o più semplicemente cancellate. In sostanza 
mi sono trovata a dover imparare a vivere, mentre 
prima a malapena vegetavo. E non è facile. 
 

 

 



 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
A quel punto, il mio cervello esplose in una mania, e la 
mia famiglia, che all'epoca mi seguiva, mi portò da uno 
psichiatra che, dopo avermi visitato, mi prescrisse altri 
farmaci. Mi ricoverarono di nuovo, e poi mi mandarono 
in una clinica e al CPS. Da lì, iniziò una lunga serie di 
ricoveri in ospedali psichiatrici, cliniche e comunità, che 
non è mai finita. Da ormai dieci anni, dal 2015, vivo tra 
il mondo esterno e quello delle cliniche e dei reparti 
psichiatrici. 
 
Oggi mi trovo in una comunità, obbligata a seguire una 
terapia farmacologica contro la mia volontà, con 
infusione mensile che non posso rifiutare. Gli effetti 
collaterali sono devastanti: tremore, perdita di 
concentrazione, apatia, problemi cognitivi. Da quel 
primo incontro con quella psichiatra, la mia opinione 
sulla psichiatria è diventata pessima. Penso che siano 
burocrati impauriti, perché temono che tu possa 
smettere di seguire le loro indicazioni. Sono distributori 
di pillole che ti sedano, ma non ti aiutano mai a 
risolvere veramente il problema. 
 
Se solo quella psichiatra avesse approfondito di più la 
mia situazione, avrebbe capito che il mio problema era 
solo lo stress lavorativo. Avrebbe dovuto affiancarmi, 
piuttosto, un percorso psicologico che mi avrebbe 
davvero aiutata ad affrontare quel periodo di forte 
stress. Avrebbe dovuto parlarmi dei rischi legati ai 
farmaci che mi stava per prescrivere e spiegarmi le 
alternative. Se avesse preso in considerazione una 
pausa dal lavoro, se mi avesse suggerito rimedi più 
naturali invece di imbottirmi subito di farmaci, forse ora 
le cose sarebbero andate diversamente. 

 



 

 Il reparto di psichiatria era un caos: c’era gente che 
urlava, legata, che rubava, e io mi sentivo persa, fuori 
posto, in quel luogo. E ciò che più mi ha colpito è che il 
personale, infermieri compresi, sembravano del tutto 
indifferenti. Non facevano nulla per cercare di risolvere 
i problemi dei pazienti, anzi, se li cercavi per un 
bisogno o per segnalare una problematica, ti 
ignoravano. Non c’era alcuna empatia, nessuna voglia 
di aiutare veramente. 
 
Quando fui ricoverata per la prima volta, così come 
nelle volte successive, subii immediatamente una 
perquisizione: gli infermieri mi perquisirono tutte le 
cose, taglienti, lacci delle scarpe e perfino l’accendino. 
In quel momento mi sentii completamente violata. 
Nessuno mi spiegò nulla riguardo i motivi di quella 
perquisizione o come sarebbe stato il percorso durante 
il ricovero. 
 
Quando finalmente mi dimisero, feci l'errore di 
interrompere bruscamente la terapia che mi avevano 
dato, che mi rendeva completamente assente e 
intontita. Nessuno si preoccupò di indagare sul mio 
stress lavorativo, non mi fecero nemmeno domande in 
merito. Tornai al lavoro, ma lo stress non faceva che 
aumentare. Dopo l’ennesima notte insonne, il mio 
cervello andò in tilt. Oltre al lavoro, dovevo affrontare 
l’acquisto di una casa, la fine della mia relazione di 
cinque anni e il ritorno da mio padre. Tutto questo mi 
schiacciava, e nessuno mi dava una mano. 

 

SOVRAESPOSIZIONE AL SUICIDIO (TW) 
 
mi sono reso conto di quanto il suicidio sia una cifra 
importante della mia vita, in tutti i suoi sensi. è 
successo un po' gradualmente un po' bruscamente, a 
molti di voi può forse risuonare. mi sono accorto ora 
del fatto che stessi giudicando una cosa normale che il 
suicidio avesse questa centralità nella mia vita. ma mi 
rendo conto che non è una cosa "naturale" per gli 
esseri umani esserne a questo punto circondati. non 
passa giorno che io non pensi: al suicidio avvenuto di 
persone molto vicine a me, al suicidio avvenuto di 
persone non così vicine ma importanti per un motivo o 
per l'altro, al suicidio possibile delle persone a cui 
tengo di più e che sono suicidal, al suicidio possibile di 
persone che conosco a malapena online, al mio 
suicidio possibile, ai miei tentativi passati. sto 
pensando ora che forse questo è mettere il mio 
cervello in uno stato di stress molto pesante per cui il 
mio cervello non sarebbe fatto. forse è una presa di 
consapevolezza stupida e banale ma la chiamerei 
sovraesposizione al suicidio e mi piacerebbe se ne 
parlasse di più, perché non sono l' unico che la 
esperisce, anzi quasi tuttə ə pazientə psichiatricə, ma 
anche non pazientə ne sono circondati. 
 
 

 

 



 

LO STIGMA (dalla zine “stigma” di @arimanscriba) 
 
“Stigma è una parola inventata dai greci e sfruttata per 
indicare un segno sul corpo che serviva esplicitare lo 
status sociale del portatore, affinché da esso ci si 
allontanasse.” 
 
“...lo stigma diventa una caratteristica che marchia l' 
individuo, facendo sì che si ritrovi a  
subire un trattamento non ordinario (discriminazione): 
tre possono essere i tipo di di stigma: 

1.​ stigni fisici 
2.​ stigmi legati all' origine o religione 
3.​ stigmi legati al carattere percepiti come 

mancata forza di volontà, pulsioni innaturali o 
credenze pericolose (esempi: disturbi mentali, 
uso di sostanze stupefacenti, tentati suicidi, 
orientamenti, orientamenti sessuali ecc.)” 

 
“La paura della follia alimentata dalla psichiatria e dalle 
politiche in atto, ovviamente attraversa ogni singolo 
spazio sociale abitato da esseri umani capaci di 
discriminare, opprimere o allontanare chiunque non 
rientri in quelle specifiche caratteristiche che 
definiscono la norma, potendo parlare di stigma 
pubblico, il quale porta inevitabilmente a chi soffre a 
una marcata chiusura sociale, che si traduce nell' 
alimentazione di un autostigma, che prevede profondo 
imbarazzo e vergogna per se stessi.” 
 
 
 
 

TESTIMONIANZA 
 Il CPS mi ha rovinato la vita. Ricordo come se fosse 
ieri il mio primo incontro con una psichiatra. Era un 
periodo difficile, ero sotto fortissimo stress a causa del 
mobbing sul lavoro. Un giorno, dopo aver subito 
l'ennesima ingiustizia, ero talmente esausta, 
probabilmente affetta da una sindrome da burnout, che 
decisi di lasciare il mio posto di lavoro e andare al 
pronto soccorso. 
 
Lì mi visitò una psichiatra che, senza fare molte 
domande o approfondire la mia situazione, decise di 
ricoverarmi e iniziò subito a prescrivermi farmaci 
psichiatrici. Durante quel periodo mi fu diagnosticato 
un disturbo schizoaffettivo. Una diagnosi che ora 
considero completamente errata, visto che all'epoca 
non mi fecero delle domande più approfondite né 
un’indagine accurata sulla mia situazione. 
Praticamente chiunque, in qualsiasi momento, 
potrebbe soddisfare i criteri per il disturbo bipolare o 
per l'ADHD. Chiunque. E il problema è che chiunque 
venga diagnosticato con anche una sola di queste 
'malattie' innesca il distributore di pillole. 
 
Ricordo che quella sera ero talmente intontita dai 
farmaci che non riuscivo nemmeno a parlare con i miei 
amici, che, venuti a portarmi il pigiama e 
l’indispensabile per stare un paio di giorni in ospedale, 
non riuscivano a capire cosa mi stesse succedendo.  
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la casa mormora voci di corridoio 
le balestre sono puntate al nemico  
ma le frecce non scoccano 
la casa non è luogo sicuro 
ormai 
e le frecce esplodono in faccia agli arcieri  
le pareti una trappola 
la casa è il reparto psichiatrico 
dove tutto ci esplode in faccia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Non a caso, più della metà delle persone che soffre di 
malessere psichico non riceve alcun tipo di supporto. 
Spesso. le persone evitano o ritardano la ricerca di 
percorsi di cura a causa della preoccupazione di 
essere trattate in modo diverso o del timore di perdere 
il lavoro e i mezzi di sussistenza.” 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

LO STIGMA NELLO STIGMA 
 
persone bipoc/razializate: 
la quota delle persone razializzate nei contesti 
psichiatrici è molto elevata e all' interno di queste 
istituzioni permeano specifici tipi di razzismo, come 
d’altronde fuori da esse, con la differenza che queste 
dovrebbero essere spazi di cura e non di 
discriminazione, odio e abusi. 
 
testimonianza di @arimanscriba 
 
“Ricordo come se fosse ieri il poliziotto che mi prende il 
braccio e mi porta in disparte dove i miei genitori non 
potevano sentirci.  

-​ “ha tentato il suicidio veramente o lo fate per 
sbatterlo in comunità saltando la fila” mi dice 
com tono estremamente aggressivo.” 

 
 
E questa non è la prima volta che io (Corvel) sento 
questo genere di ragionamenti espliciti o impliciti. Ho 
avuto, in passato, modo di sentire assistente sociale e 
psichiatra sconsigliare la comunità a una persona 
vicina a me con la frase “tu vuoi stare veramente tra i 
pazzi?”, ma era chiaro che non credevano alla sua 
sofferenza psichica e pensavano che volesse solo vitto 
e alloggio gratis, essendo questa persona immigrata 
messicana, senza genitori e senza una casa. 
 
 
 
 

ti percepisco dal vetro che ci separa 
ma non sono ancora le cinque! 
poi potrò abbracciarti 
poi potrò baciarti 
ti percepisco ma non  sento la tua voce 
la tua immagine nitida 
le tue parole effimere 
quanta gioia provo quando suoni il campanello! 
e l'infermiere viene ad aprirti 
e tu ti butti tra le mie braccia 
e io ti sollevo di peso 
perché è divertente e mi dà euforia 
per pochi secondi penso: 
posso farti volare 
via da questo pavimento calpestato dal dolore 
via da questa terra intrisa di crudeltà  
ti accolgo nel mio lettino di ospedale 
e tu mi dici che non è male avere un letto 
per farci le coccole 
ma io sono così stufo di questo letto 
che gli darei fuoco 
e lo lascerei allontanarsi nel naviglio verso il mare 
voglio scappare dalla psichiatria 
da tutto 
ma sappi che non ti voglio abbandonare 
mai e poi mai 
e poi mai 
gli usignoli cinguettano l' arrivo della primavera 
e non vedo l'ora di godermi un pomeriggio al parco 
con te 
 
 
 
 
 
 

 



 

 erano le 23.30 e voleva solo andare a dormire. tiratasi 
su i pantaloni e gli slip da uomo troppo stretti per il suo 
culo, intravise lo specchio e si rese conto di essere 
ancora truccatə. lo aveva fatto controvoglia per noia 
quella mattina vuota. non aveva nessuna voglia di 
cancellare lo stravagante trucco che aveva fatto. 
seppure depressə e apaticə le piaceva l' idea di essere 
notatə e sorprendere la gente con i suoi accessori e 
maquillage che potremmo minimizzare in "non 
ordinari". abbassando lo sguardo vide anche lo 
spazzolino da denti e il dentifricio, intatti da quando la 
madre glieli aveva portati. risentì le sue parole "lavati i 
denti tutti i giorni mi raccomando, e lavati la faccia, e 
fatti il bidet, e metti il deodorante e fattela una doccia". 
non aveva nessuna voglia neanche di lavarsi i denti. 
chissà se era perché tutto le sembrava non contare un 
cazzo o per pigrizia o per autosabotarsi. mi strucco e 
lavo i denti domattina si ripromise senza troppa 
convinzione e fece per uscire dal bagno. ne aveva già 
spenta la luce (strano: di solito non faceva neanche 
quello), quando un moto di orgoglio lə fece riaccendere 
la luce e concitatə andò verso il lavello. si inizia 
lavandosi i denti o struccandosi? spesso si scervellava 
per questioni inutili. prese un dischetto di cotone dalla 
trousse e dell' acqua micellare e se lo passò un po' 
troppo aggressivamente sulla faccia, grattando le parti 
che facevano fatica a venir via. ora aveva esaurito tutte 
le sue energie e pensò che almeno non avrebbe 
sporcato la federa di trucco. di lavarsi i denti ancora 
niente da fare. ma non si dice: "un passetto alla volta"? 
la sua vita è nelle mani del suo cps, i suoi soldi nelle 
mani di sua madre. lei non ha alcun potere sulla sua 
vita. è un'invalida civile, ma con coraggio (si spera) 
vuole lasciare indietro questo mondo psichiatrizzato, 
questa vita psichiatrizzata. e se non ce la farà lei 
pensa è come tradire tutt3 quell3 che ci stanno 
provando o che non vi son riuscit3. 

 
persone queer e trans: 
Nelle istituzioni psichiatriche si trovano anche molte 
persone queer e trans, a cui spesso viene dato un 
trattamento discriminatorio o omotransfobico. 
 
testimonianza: 
Ho sempre avuto problemi con l'orientamento 
sessuale, che tante volte veniva sminuito. Ad esempio 
quando sono stata in spdc, nel 2018, all'inizio avevo 
parlato del bullismo con insulti e minacce che avevo 
ricevuto a scuola per via del mio orientamento 
sessuale (che era poi il motivo principale che mi aveva 
portata lì) ma da lì in poi hanno descritto il discorso 
come "problematiche sentimentali" e non è mai più 
stato approfondito. 
Poi,  da quando ho fatto coming out come donna trans 
non sono più stata in spdc, anche se a volte (data la 
situazione) magari ne avrei avuto bisogno o addirittura, 
in un paio di occasioni, avrei voluto chiedere a chi mi 
seguiva di essere messa in spdc perché mi sentivo 
molto in pericolo. In tutti i casi ho evitato però di 
esprimere pensieri che avevo e di cercare/accettare 
quel tipo di "aiuto", proprio perché, sapendo più o 
meno come funziona un spdc, avevo molta paura che 
entrandoci la mia identità di genere non sarebbe stata 
presa in considerazione (non ho nemmeno ricevuto 
rassicurazioni quando ho tirato fuori queste 
preoccupazioni... mi rispondevano con eh poi si vede 
come fare, intanto entra poi vediamo)... questo è 
problema enorme, perché già (per me) gli spdc spesso 
sono una merda, in più le rare volte che senti potresti 
averne davvero bisogno non sei per niente sicurə se 
avranno rispetto di te. 

 



 

i asked politely to 
call me by my name, 
you kept shouting my 
-deadname- 
putting me in the 
women's room 
and telling me off when 
i went to the men's 
bathroom. 
my pronouns never 
respected 
-i cried- 
the t-ruth kept being 
ignored 
and i -cried- 
and told you IMPOLITELY, 
this time, 
to -fucking- call me by 
my name: 
the name i chose, 
but you preferred what my parents chose 
25 years ago, 
because it's on a piece of paper. 
i rip that document, 
i rip your sternness 
and become 
Vel the Ripper! 
 

-​

 

RACCONTO 
cazzo, doveva pisciare. ormai non la riusciva più a 
trattenere. questo lə fece vincere il rimanere nelle sue 
coltri. si alzò dal letto, o meglio rotolò giù da esso e si 
diresse verso il bagno. menomale aveva una camera 
singola con un bagno incorporato. primo e 
probabilmente ultimo privilegio di essere trans, in una 
clinica psichiatrica. "meglio così, no?" aveva detto il 
capo reparto. "villa" viene chiamata. come se ci si 
andasse in vacanza, come se ləi fosse una ricca star di 
Hollywood, con villa e piscina e pista per l' elicottero. 
era una bella struttura non poteva negarlo ma era pur 
sempre una CLINICA PSICHIATRICA, con orari da 
rispettare, terapie da prendere (non sapeva manco 
quante pastiglie gli rifilassero al giorno, una decina? di 
più?), e delle "ore d' aria" (nelle quali andare in 
giardino a fumarsi un drum, anche se non scendeva 
sempre: troppo faticoso), colloqui e attività da fare. in 
quei giorni era apaticə e niente lə riusciva a ridestare, 
si sentiva vuotə da ogni emozione e sentimento e 
evitava le chiamate di amic3 e parent3 e interazioni 
con l3 altr3 pazient3. era stanca. sempre. la struttura 
aveva tre piani con ognuno 2 reparti e in tutto saranno 
stat3 un centinaio di pazient3. si sentiva spesso 
clautrofobicə in quei corridoi, ma allo stesso tempo 
agorafobicə appena scendeva in giardino, dove la vista 
era ampia e si scorgeva anche il lago. arrivò finalmente 
al cesso. all' inizio non gli riusciva di spingere fuori 
niente di quei tutti liquidi nella vescica, aveva indugiato 
e rimandato l' alzarsi dal letto per troppo tempo; ma poi 
si sbloccò e sentì come una una breve scarica 
elettrica, un breve beneficio (perché allora non riusciva  
a sentire qualcosa, qualsiasi altra cosa...?). 

 
 

 



 

i muri mi incastrano in una tediosa agorafobia 
le finestre oscurate non mi lasciano vedere la mia 
amica luna 
le grate lasciano entrare i sospiri della città ma non 
uscire i miei 
tutto il mio dolore si concentra su di me e mi affligge 
cerco aria nuova ma mi penetra solo quella usata 
andiamo al parco sulla montagnetta per sentirci in cima 
per una volta 
ma di qui non posso uscire 
e anche sulla montagnetta sono in down 
tenere gli occhi aperti è faticoso 
tenerli chiusi è terrificante 
non trovo spazio per me in questa realtà  
non trovo tempo per me in questa simultaneità  
anche se il tempo sembra esserci 
non riesco ad entrarci 
e a vivere 
non riesco a vivere in comunità (psichiatrica) 
perché vorrei vivere in comunità (chosen family) 
o forse non vivrei neanche in un' utopia 
sono troppo fottuto 
negli angoli della mia mente solo pensieri intrusivi 
volevo scrivere poesia ma il mio dolore non è neanche 
più poetico 
sono solo patetico 
e vorrei soltanto sparire 
lasciare il mio corpo vivere in pilota automatico 
e morire 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

Lunedì 22 gennaio 2018 
 
Indubbiamente dovrei cercare di scrivere qualcosa su 
quello che capita di solito qui ma è molto difficile, 
specialmente per me, tenere un diario giornaliero in un 
posto dove il passare dei giorni non ha un reale 
significato. 
I rintocchi della mia giornata sono così scanditi: 
 
sveglia alle 8 per rifare il letto 
colazione + terapia 
colloquio 
pranzo + terapia 
cena + terapia 
camomilla + ritiro dei cellulari 
 
Le visite sono al pomeriggio e/o dopo cena e 
consegnare il cellulare serve per poterlo fare caricare, 
siccome non si possono tenere fili. 
Questa cosa dei lacci la capisco solo parzialmente, 
perché alla fine è comunque pieno di oggetti che si 
possono utilizzare come armi improvvisate. Per 
esempio le sedie, le bottiglie d’acqua, le penne, gli 
accendini, le sigarette o qualsiasi cosa afferrabile dalla 
sala dottori quando si dimenticano di chiudere la 
porta… 
 
Passo le giornate aspettando una visita, un 
messaggio, insomma un interazione con il mondo 
esterno. Qua puoi entrare sana di mente e uscirne 
pazza: dipende da quanto tempo ci resti, dove stai, con 
chi parli e per quanto tempo e così via… 
 
Può essere un luogo dove risolvere i propri problemi 
più complessi e riparare il proprio spirito oppure può 
essere un Inferno dove farti rinchiudere, dove potresti  

 
guardo il laghetto vuoto 
le papere se ne stanno nascoste  
all'ombra 
le capisco 
neanche io riesco ad apprezzare 
il sole 
oggi così caldino ma non troppo 
perfetto 
ma io non lo sono 
mi sento solo 

 
 
 

 

 



 

dal dondolo scricchiolante 
passo questa domenica  
passo dopo passo 
desolata 
minuto dopo minuto 
sul dondolo che dondola tra noia e dolore 
vorrei piangere 
vorrei urlare 
ma devo essere un bravo bambino 
perché bramo la libertà 
e allora soffro in silenzio 
per convincervi che sono in grado di vivere. 
è una bella giornata 
forse mi sdraierò sull'erba 
e smetterò di respirare 
per qualche attimo 
e mi fumerò una siga al mango 
che dopo tre tiri mi dà alla testa 
e mi sdraierò tutto solo 
e ascolterò il suono del tempo 
con la musica nelle cuffie 
l'erba appena tagliata 
ispida sotto i miei piedi mi  farà il solletico 
ma non riderò 
non ne ho le forze 
i moscerini mi invaderanno la vista 
presagio forse di una tragedia 
la cornacchia era qui ma è volata via 
le zanzare mi passeranno 
sangue estraneo 
potrà forse portarmi un po' di pace 
o sarà solo un fastidio da grattare via 
il sole verrà oscurato dalle nubi 
e mi sentirò ancor più solo 
camminando  
superando il salice  
di nascosto 
sarò piangente anche io 

rimanere per mesi o addirittura anni; un materasso dal 
quale rialzarsi subito dopo aver toccato il fondo 
tentando di farla finita; una fermata temporanea in un 
luogo sicuro che tiene all’esterno problemi che ormai 
non ti riguardano più; un luogo dove passi il tempo a 
prendere medicine che speri, prima o poi, ti diano la 
sicurezza per dire: voglio uscire, sono pronta. 
 
Qua dentro ho provato malinconia, confusione, 
sconcerto, dolore, rabbia, odio, affezione. Ho visto 
alcune tra le persone più belle, intelligenti, brave a 
spiegarsi e a vivere e comunicare con gli altri. 
Ma che cazzo ci facciamo qui dentro? 
Entri credendo che sia un posto per pazzi e invece 
entri sano ma diventi pazzo solo quando ti rendi conto 
che qui dentro ci sono persone normali alle quali la vita 
ha riservato situazioni assurde, piene di abusi e odio. 
La vita li ha distrutti e in alcuni casi, i peggiori, i 
colpevoli sono persone che loro stessi hanno amato e 
seguito. 
Questo non è un reparto di pazzi. 
Questo è un reparto di angeli. 
Il ricovero degli Angeli caduti. 
 
Quando entrate qua non dovete avere paura, perché è 
dei miei amici che ne avreste. 
 
 

“Se tu sei un angelo, 
Io sono la tua luce, 

Il tuo sole, 
Le tue stelle… 

...ma solo per pochi” 
L. 

 

 



 

Avere a che fare con il sistema psichiatrico è 
deumanizzante e svilente e questo vi viene ripetuto da 
tutte le direzioni mentre le cose continuano a 
peggiorare e la risposta è sempre le direttive e 
responsabilità rimbalzate e regole per la sicurezza e 
sperare che gli interlocutori siano abbastanza ingenui o 
disperati per crederci quando si assicura che sono 
scelte terapeutiche. la natura del rapporto tra un 
"paziente" e la persona che cura e controlla è tale che 
non mi sentirò mai presa sul serio, mai alla pari, mai 
degna di dialogo e discussione, penserò sempre che 
queste critiche e osservazioni che muovo siano stupide 
o esagerate o che ci sia una verità superiore che mi 
viene tenuta nascosta perché non potrei mai capire, o 
perché per la mia instabilità non ho diritto ad avere 
informazioni su come funziona il luogo in cui vivo. 
gerarchia e autorità e complicità. [...] 
Le uniche persone con cui posso fare rete sono gli altri 
utenti e non mi interessa se questo mi procura 
l'antipatia degli operatori. è giusto che qualcuno faccia 
il lavoro di cura e di connessione e di aiuto reciproco e 
orizzontale e liberatorio che serve. più guardo il mondo 
più capisco che è vitale, è la salvezza e si espande 
molto oltre le nostre vite e la nostra quotidianità. so che 
questo lei lo sa. 
 

 
 
 
 
 
 
 

Sospeso nell'aria 
Confinato in una stanza 
Pieno di medicine e brutti pensieri 
ma altrettanto colmo di sogni e desideri 
che allora sembravano irraggiungibili, 
impossibili da realizzare 
mi sentivo perso  
come un naufrago in mezzo al mare. 
Vorrei poter cancellare il passato, 
quelle mura bianche, quei letti anonimi, 
il dolore degli altri che si univa al mio 
l'atroce sofferenza  
di chi aveva perso il proprio io. 
Prima l'ospedale, poi la clinica 
tutto questo calvario  
perché avevo fallito  
nel tentativo  
di passare a miglior vita  
anche se ora sono profondamente felice 
che non sia finita. 
 
 

 
 

 

 



 

si incontrano pazzi-enti simili, 
pazzi-enti opposti, 
si incontrano pazzi-enti  
sconosciuti, 
persone con cui hai giocato a pallavolo una volta, 
persone che sono state ricoverate con te nello stesso 
periodo 3 anni prima. 
si incontrano pazzi-enti tranquilli chiusi silenziosi, 
pazzi-enti agitati, arrabbiati, aperti, rumorosi. 
troppi sono gli stimoli: 
porte che sbattono 
persone che urlano 
calci al muro  
parlottare di medici 
infermieri che giocano a calcetto, 
è puro chaos. 
si fa amicizia, 
ci si consola a vicenda, 
si litiga, 
ci si ignora. 
scompaiono le cose, 
ci si regala un ricordo di sé. 
infermieri che deadnamano pazzi-enti, 
infermieri che sbagliano pronomi. 
arrivano le visite: 
cibo di contrabbando 
sigarette di scorta 
libri da non leggere 
fidget toys 
una rosa bianca 
le gomme per fumare meno. 
sala fumo: 
tutti i vestiti intrisi 
fa caldo 
pareti azzurre... 
chi chiede la terapia, 
chi la getta a terra... 
pazzi-enti sedati, 

 
 
I keep getting told that being granted a place in rehab – 
comunità, un’istituzione post-manicomiale – is a huge 
privilege. Because it is. It is. It is. I want to explain why 
but the words get stuck every time. I want to convey 
the enormity of this pain but all I can do is make it 
funny and anecdotal so people don’t get 
uncomfortable. But I think of the young men I met in 
my six months in the ward, poor and alone and full of 
rage and hopelessness; girls with horrifying histories of 
abuse and violence with nowhere to go; E., with her 
brilliance and her incredible ideas and experiences and 
three cats and an entire life spent in and out of 
psychiatric facilities, and she is old enough to have 
seen them back when they were places we like to 
forget about so that we don’t see how desperately 
society wants them back. 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
C. got the privilege to come here too. He was in his 
fifties, quiet, polite, liked to ride his bike around the 
block. I was new and we never talked that much. He 
always came to group therapy, would tell us something 
about himself every time. I wish I could remember 
every single word he said. I remember his glasses and 
his battered sneakers. He liked wearing purple.  
He killed himself later that first summer. The rehab 
admin wouldn’t tell us what happened: they just said, 
he passed away, as we were sitting in circle for 
Monday meeting. But we all knew, we knew and they 
knew that we knew but it was unspeakable, or simply 
beyond our frail minds’ possibility to comprehend. A 
friend and I found out where he’d done it in just a 
couple of days of asking around, because something 
like this doesn’t go unnoticed in such a small town. 
There were wildflowers on the oak’s shaded bench for 
a couple weeks, brought by the local catechist, then 
nothing. We sat under its wide branches wondering 
which one he’d chosen, staring, transfixed. The rehab 
never mentioned C. again. 
Tonight I thought of C. and realised I’m truly afraid I’ll 
die in here, in the same way. He wrote his name under 
the windowsill in my room years ago, before I even 
came here. A haunting detail. It fades and I keep 
refreshing it with white acrylic marker. I can’t stand the 
idea of his life just being forgotten. 
 
 
 
 
 
 
 

 
pazzi-enti legati al letto. 
si disegna si dipinge: 
gli orrori del reparto 
i sogni dei pazzi-enti. 
pazzi-enti con le cuffie 
per non sentire le voci 
per coprirle 
per passare il tempo 
gestire le emozioni. 
chiamate il medico! 
non arriva nessuno. 
e lasciati da soli sono sempre 
i PAZZI-ENTI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 

provando a cedere  
al mondo 
delle tenebre, 
dei sogni 
infranti. 
provando a cedere 
a un sonno 
riparatore, 
con le grida 
di un paziente di un' altra 
stanza, 
camera di prigionia, 
letto di contenimento, 
"aiuto" 
"per favore" 
nessuna risposta. 
sapendo che non riceverà  
aiuto di alcun tipo. 
lasciato solo, 
lasciatx solx, 
siamo insieme qua 
dentro però. 
le urla sempre più forti, 
io sempre più debole 
e miserabile. 
inneggio a rivolte 
paralizzato sul letto? 
ipocrita di merda! 
andiamo a 
ribellarci 
senza cedere 
stavolta. 
 
 

 
 

I think of all the people we lost to the empire of 
normality, to dumb rules and control. I think of my 
friends in here and in the ward that don’t have any 
family or friends and are consistently being made 
worse by people that should be on their side but truly 
don’t give a shit about them. I think of the paradox of 
living somewhere that focuses so much on journeys to 
mental health, stability and acceptance so that people 
may fit in society when at the same time everything, 
everything in the world outside is crumbling to pieces 
and society is made to make most of us feel unfit. 
Doing group therapy in rehab while the world watches 
a genocide unfold, ignoring it. Talking about getting a 
job with the social services lady while watching the 
empire core we live in get ready for war, once again. 
Making your psych appointment after reading that 60% 
of insect population is gone by some estimates. Asking 
the rehab admin not to mow the garden and let the 
flowers grow but being told that you’re childish for 
caring so much about a couple daisies. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
sbarre alle finestre. 
porte bloccate. 
qui dentro si soffoca. 
non c'è l' aria, 
l' aria della libertà.  
che mi andasse di traverso 
il pane gommoso 
sarebbe uguale, 
nulla cambia a strozzarsi, 
impiccarsi, 
dal respirare quest' aria: 
perché non è l' aria della  
libertà! 
aspettando le dimissioni, 
quando arriveranno? 
quando riprenderò a respirare 
aria non ristagnante? 
qui è umida e collosa 
(come il pane). 
vado in area fumatori 
per sentire altra aria, 
ma è un' aria inzuppata di 
dolore, 
di desideri di non respirare 
mai più. 
io uscirò. 
ma sarò deluso? 
perché l' aria fuori 
non ha niente di libero. 
oppure sono io che non ho  
i giusti trampoli per  
arrivar fin lassù, 
dove c'è invece 
l' aria della libertà. 
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