PALLI-ENT]

All'infermiere PSICHIATRICI
che mi disse oskimoniAnZ-o in prosa

poes\d, disegnl..
“Sai siamo 1in Italia, certe cose non

possono uscire”

Inutile fingere

che questa lacrima sia pioggia:
non lo ¢

e il sangue non ¢ acqua

e la vita non ¢ bella

-1 e questo mondo non ¢ giusto.




DA DOVE NASCE I.' IDEA (tw pensieri sui**di)

Mi chiamo Vel e mi trovavo in spdc/reparto psichiatrico
(e vivo in comunita psichiatrica ad alta assistenza) per
una crisi sui**diaria molto forte e durante le due
settimane di "prigionia™ ho scritto varie poesie e fatto
disegni e la mia ragazza mi ha suggerito di fare una
zine.

lo allora ho pensato di allargare il campo e raccogliere
piu testimonianze possibili in forme varie sulle
esperienze con le istituzioni psichiatriche da parte di
pazienti, per far conoscere meglio queste realta nel
bene ma soprattutto nel male a chi non ne ha avuta
esperienza e per offrire materiale piu solido, concreto,
vario e complesso al discorso antipsichiatria che a
volte sento privo di fondamento esperienziale...

ritorno alla vita: estratto dal racconto di
a.f.

Dopo anni di psichiatri, cliniche, ospedali e
psicofarmaci la decisione di smettere & nata dal
sentimento di assurdita che provavo per tutto quello
che stavo vivendo. Nel corso del tempo i farmaci
continuavano a cambiare, a crescere in quantita, a
mescolarsi in nuovi cocktail, ma tutto quello che vivevo
era sempre e comunque la desolazione, il vuoto, e la
parte piu vera di me, se mai si era manifestata, era
semplicemente scomparsa.

Ora, a distanza di alcuni anni, vedo le cose con molta
piu chiarezza, anche se recuperare certi ricordi rimane
molto doloroso. E dolorosa & soprattutto la
consapevolezza del tempo perso e dei danni subiti
inutiimente.

Nonostante siano due anni ormai che non assumo piu
psicofarmaci, sento che il mio corpo e la mia mente
non hanno ancora completato il processo del risveglio
e a volte ancora mi stupisco di come si possano
“sentire” certe sensazioni che prima erano attutite,
ovattate o piu semplicemente cancellate. In sostanza
mi sono trovata a dover imparare a vivere, mentre
prima a malapena vegetavo. E non ¢ facile.



Ho conosciuto piu vite nei miei vent’anni,

ma come [caro anche 10 mi sono bruciata
avvicinandomi al sole.

I1 buio si ¢ infiltrato subdolo,

una vita di abusi di ogni tipo mi ha
accompagnata per troppi anni.

Tentavo di ricucire con il mio sangue una
ferita invisibile, troppo grande

un giorno perd ho cercato aiuto.

Il dolore ¢ stato prima stordito dai farmaci,
poi schiacciato sotto il cuscino di un sonno
profondo e continuo, e allora, solo allora ho
iniziato a combattere.
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A quel punto, il mio cervello esplose in una mania, e la
mia famiglia, che all'epoca mi seguiva, mi portd da uno
psichiatra che, dopo avermi visitato, mi prescrisse altri
farmaci. Mi ricoverarono di nuovo, e poi mi mandarono
in una clinica e al CPS. Da i, inizid una lunga serie di
ricoveri in ospedali psichiatrici, cliniche e comunita, che
non € mai finita. Da ormai dieci anni, dal 2015, vivo tra
il mondo esterno e quello delle cliniche e dei reparti
psichiatrici.

Oggi mi trovo in una comunita, obbligata a seguire una
terapia farmacologica contro la mia volonta, con
infusione mensile che non posso rifiutare. Gli effetti
collaterali sono devastanti: tremore, perdita di
concentrazione, apatia, problemi cognitivi. Da quel
primo incontro con quella psichiatra, la mia opinione
sulla psichiatria & diventata pessima. Penso che siano
burocrati impauriti, perché temono che tu possa
smettere di seguire le loro indicazioni. Sono distributori
di pillole che ti sedano, ma non ti aiutano mai a
risolvere veramente il problema.

Se solo quella psichiatra avesse approfondito di piu la
mia situazione, avrebbe capito che il mio problema era
solo lo stress lavorativo. Avrebbe dovuto affiancarmi,
piuttosto, un percorso psicologico che mi avrebbe
davvero aiutata ad affrontare quel periodo di forte
stress. Avrebbe dovuto parlarmi dei rischi legati ai
farmaci che mi stava per prescrivere e spiegarmi le
alternative. Se avesse preso in considerazione una
pausa dal lavoro, se mi avesse suggerito rimedi piu
naturali invece di imbottirmi subito di farmaci, forse ora
le cose sarebbero andate diversamente.



Il reparto di psichiatria era un caos: c’era gente che
urlava, legata, che rubava, e io mi sentivo persa, fuori
posto, in quel luogo. E cid che piu mi ha colpito € che il
personale, infermieri compresi, sembravano del tutto
indifferenti. Non facevano nulla per cercare di risolvere
i problemi dei pazienti, anzi, se li cercavi per un
bisogno o per segnalare una problematica, ti
ignoravano. Non c’era alcuna empatia, nessuna voglia
di aiutare veramente.

Quando fui ricoverata per la prima volta, cosi come
nelle volte successive, subii immediatamente una
perquisizione: gli infermieri mi perquisirono tutte le
cose, taglienti, lacci delle scarpe e perfino 'accendino.
In quel momento mi sentii completamente violata.
Nessuno mi spiegd nulla riguardo i motivi di quella
perquisizione o0 come sarebbe stato il percorso durante
il ricovero.

Quando finalmente mi dimisero, feci l'errore di
interrompere bruscamente la terapia che mi avevano
dato, che mi rendeva completamente assente e
intontita. Nessuno si preoccupo0 di indagare sul mio
stress lavorativo, non mi fecero nemmeno domande in
merito. Tornai al lavoro, ma lo stress non faceva che
aumentare. Dopo I'ennesima notte insonne, il mio
cervello ando in tilt. Oltre al lavoro, dovevo affrontare
'acquisto di una casa, la fine della mia relazione di
cinque anni e il ritorno da mio padre. Tutto questo mi
schiacciava, € nessuno mi dava una mano.

SOVRAESPOSIZIONE AL SUICIDIO (TW)

mi sono reso conto di quanto il suicidio sia una cifra
importante della mia vita, in tutti i suoi sensi. &
successo un po' gradualmente un po' bruscamente, a
molti di voi pud forse risuonare. mi sono accorto ora
del fatto che stessi giudicando una cosa normale che il
suicidio avesse questa centralita nella mia vita. ma mi
rendo conto che non € una cosa "naturale" per gli
esseri umani esserne a questo punto circondati. non
passa giorno che io non pensi: al suicidio avvenuto di
persone molto vicine a me, al suicidio avvenuto di
persone non cosi vicine ma importanti per un motivo o
per l'altro, al suicidio possibile delle persone a cui
tengo di piu e che sono suicidal, al suicidio possibile di
persone che conosco a malapena online, al mio
suicidio possibile, ai miei tentativi passati. sto
pensando ora che forse questo € mettere il mio
cervello in uno stato di stress molto pesante per cui il
mio cervello non sarebbe fatto. forse &€ una presa di
consapevolezza stupida e banale ma la chiamerei
sovraesposizione al suicidio e mi piacerebbe se ne
parlasse di piu, perché non sono I' unico che la
esperisce, anzi quasi tutte a paziente psichiatrice, ma
anche non pazients ne sono circondati.




I_O STIGMA (dalla zine “stigma” di @arimanscriba)

“Stigma € una parola inventata dai greci e sfruttata per
indicare un segno sul corpo che serviva esplicitare lo
status sociale del portatore, affinché da esso ci si
allontanasse.”

“...lo stigma diventa una caratteristica che marchia I'
individuo, facendo si che si ritrovi a
subire un trattamento non ordinario (discriminazione):
tre possono essere i tipo di di stigma:
1. stigni fisici
2. stigmi legati all' origine o religione
3. stigmi legati al carattere percepiti come
mancata forza di volonta, pulsioni innaturali o
credenze pericolose (esempi: disturbi mentali,
uso di sostanze stupefacenti, tentati suicidi,
orientamenti, orientamenti sessuali ecc.)”

“La paura della follia alimentata dalla psichiatria e dalle
politiche in atto, ovviamente attraversa ogni singolo
spazio sociale abitato da esseri umani capaci di
discriminare, opprimere o allontanare chiunque non
rientri in quelle specifiche caratteristiche che
definiscono la norma, potendo parlare di stigma
pubblico, il quale porta inevitabilmente a chi soffre a
una marcata chiusura sociale, che si traduce nell'
alimentazione di un autostigma, che prevede profondo
imbarazzo e vergogna per se stessi.”

TESTIMONIANZA

Il CPS mi ha rovinato la vita. Ricordo come se fosse
ieri il mio primo incontro con una psichiatra. Era un
periodo difficile, ero sotto fortissimo stress a causa del
mobbing sul lavoro. Un giorno, dopo aver subito
I'ennesima ingiustizia, ero talmente esausta,
probabilmente affetta da una sindrome da burnout, che
decisi di lasciare il mio posto di lavoro e andare al
pronto soccorso.

Li mi visitd una psichiatra che, senza fare molte
domande o approfondire la mia situazione, decise di
ricoverarmi e inizid subito a prescrivermi farmaci
psichiatrici. Durante quel periodo mi fu diagnosticato
un disturbo schizoaffettivo. Una diagnosi che ora
considero completamente errata, visto che all'epoca
non mi fecero delle domande piu approfondite né
un’indagine accurata sulla mia situazione.
Praticamente chiunque, in qualsiasi momento,
potrebbe soddisfare i criteri per il disturbo bipolare o
per I'ADHD. Chiunque. E il problema & che chiunque
venga diagnosticato con anche una sola di queste
'malattie’ innesca il distributore di pillole.

Ricordo che quella sera ero talmente intontita dai
farmaci che non riuscivo nemmeno a parlare con i miei
amici, che, venuti a portarmi il pigiama e
I'indispensabile per stare un paio di giorni in ospedale,
non riuscivano a capire cosa mi stesse succedendo.



la casa mormora voci di corridoio

le balestre sono puntate al nemico

ma le frecce non scoccano

la casa non & luogo sicuro

ormai

e le frecce esplodono in faccia agli arcieri
le pareti una trappola

la casa ¢ il reparto psichiatrico

dove tutto ci esplode in faccia

“Non a caso, piu della meta delle persone che soffre di
malessere psichico non riceve alcun tipo di supporto.
Spesso. le persone evitano o ritardano la ricerca di
percorsi di cura a causa della preoccupazione di
essere trattate in modo diverso o del timore di perdere
il lavoro e i mezzi di sussistenza.”




LO STIGMA NELLO STIGMA

persone bipoc/razializate:

la quota delle persone razializzate nei contesti
psichiatrici € molto elevata e all' interno di queste
istituzioni permeano specifici tipi di razzismo, come
d’altronde fuori da esse, con la differenza che queste
dovrebbero essere spazi di cura e non di
discriminazione, odio e abusi.

testimonianza di @arimanscriba

“Ricordo come se fosse ieri il poliziotto che mi prende il
braccio e mi porta in disparte dove i miei genitori non
potevano sentirci.
- “hatentato il suicidio veramente o lo fate per
sbatterlo in comunita saltando la fila” mi dice
com tono estremamente aggressivo.”

E questa non ¢ la prima volta che io (Corvel) sento
qguesto genere di ragionamenti espliciti o impliciti. Ho
avuto, in passato, modo di sentire assistente sociale e
psichiatra sconsigliare la comunita a una persona
vicina a me con la frase “tu vuoi stare veramente tra i
pazzi?”, ma era chiaro che non credevano alla sua
sofferenza psichica e pensavano che volesse solo vitto
e alloggio gratis, essendo questa persona immigrata
messicana, senza genitori e senza una casa.

ti percepisco dal vetro che ci separa

ma non sono ancora le cinque!

poi potrd abbracciarti

poi potrd baciarti

ti percepisco ma non sento la tua voce

la tua immagine nitida

le tue parole effimere

quanta gioia provo quando suoni il campanello!
e l'infermiere viene ad aprirti

e tu ti butti tra le mie braccia

e io ti sollevo di peso

perché é divertente e mi da euforia

per pochi secondi penso:

posso farti volare

via da questo pavimento calpestato dal dolore
via da questa terra intrisa di crudelta

ti accolgo nel mio lettino di ospedale

e tu mi dici che non & male avere un letto

per farci le coccole

ma io sono cosi stufo di questo letto

che gli darei fuoco

e lo lascerei allontanarsi nel naviglio verso il mare
voglio scappare dalla psichiatria

da tutto

ma sappi che non ti voglio abbandonare

mai e poi mai

€ poi mai

gli usignoli cinguettano I' arrivo della primavera
e non vedo l'ora di godermi un pomeriggio al parco
con te



erano le 23.30 e voleva solo andare a dormire. tiratasi
su i pantaloni e gli slip da uomo troppo stretti per il suo
culo, intravise lo specchio e si rese conto di essere
ancora truccata. lo aveva fatto controvoglia per noia
guella mattina vuota. non aveva nessuna voglia di
cancellare lo stravagante trucco che aveva fatto.
seppure depressa e apatica le piaceva I' idea di essere
notate e sorprendere la gente con i suoi accessori e
maquillage che potremmo minimizzare in "non
ordinari". abbassando lo sguardo vide anche lo
spazzolino da denti e il dentifricio, intatti da quando la
madre glieli aveva portati. risenti le sue parole "lavati i
denti tutti i giorni mi raccomando, e lavati la faccia, e
fatti il bidet, e metti il deodorante e fattela una doccia".
non aveva nessuna voglia neanche di lavarsi i denti.
chissa se era perché tutto le sembrava non contare un
cazzo o per pigrizia o per autosabotarsi. mi strucco e
lavo i denti domattina si ripromise senza troppa
convinzione e fece per uscire dal bagno. ne aveva gia
spenta la luce (strano: di solito non faceva neanche
quello), quando un moto di orgoglio le fece riaccendere
la luce e concitate ando verso il lavello. si inizia
lavandosi i denti o struccandosi? spesso si scervellava
per questioni inutili. prese un dischetto di cotone dalla
trousse e dell' acqua micellare e se lo passo un po'
troppo aggressivamente sulla faccia, grattando le parti
che facevano fatica a venir via. ora aveva esaurito tutte
le sue energie e penso che almeno non avrebbe
sporcato la federa di trucco. di lavarsi i denti ancora
niente da fare. ma non si dice: "un passetto alla volta"?
la sua vita & nelle mani del suo c¢ps, i suoi soldi nelle
mani di sua madre. lei non ha alcun potere sulla sua
vita. & un'invalida civile, ma con coraggio (si spera)
vuole lasciare indietro questo mondo psichiatrizzato,
questa vita psichiatrizzata. e se non ce la fara lei
pensa & come tradire tutt3 quell3 che ci stanno
provando o che non vi son riuscit3.

persone queer e trans:

Nelle istituzioni psichiatriche si trovano anche molte
persone queer e trans, a cui spesso viene dato un
trattamento discriminatorio o omotransfobico.

testimonianza:

Ho sempre avuto problemi con l'orientamento
sessuale, che tante volte veniva sminuito. Ad esempio
quando sono stata in spdc, nel 2018, all'inizio avevo
parlato del bullismo con insulti e minacce che avevo
ricevuto a scuola per via del mio orientamento
sessuale (che era poi il motivo principale che mi aveva
portata li) ma da li in poi hanno descritto il discorso
come "problematiche sentimentali" e non &€ mai piu
stato approfondito.

Poi, da quando ho fatto coming out come donna trans
non sono piu stata in spdc, anche se a volte (data la
situazione) magari ne avrei avuto bisogno o addirittura,
in un paio di occasioni, avrei voluto chiedere a chi mi
seguiva di essere messa in spdc perché mi sentivo
molto in pericolo. In tutti i casi ho evitato perd di
esprimere pensieri che avevo e di cercare/accettare
quel tipo di "aiuto", proprio perché, sapendo piu o
meno come funziona un spdc, avevo molta paura che
entrandoci la mia identita di genere non sarebbe stata
presa in considerazione (non ho nemmeno ricevuto
rassicurazioni quando ho tirato fuori queste
preoccupazioni... mi rispondevano con eh poi si vede
come fare, intanto entra poi vediamo)... questo &
problema enorme, perché gia (per me) gli spdc spesso
sono una merda, in piu le rare volte che senti potresti
averne davvero bisogno non sei per niente sicure se
avranno rispetto di te.



i asked politely to
call me by my name,
you kept shouting my
-deadname-

putting me in the
women's room

and telling me off when
i went to the men's
bathroom.

my pronouns never
respected

-i cried-

the t-ruth kept being
ignored

and i -cried-

and told you IMPOLITELY,

this time,
to -fucking- call me by
my name:

the name i chose,

but you preferred what my parents chose

25 years ago,

because it's on a piece of paper.

i rip that document,
i rip your sternness

Vel the Ripper!

RACCONTO

cazzo, doveva pisciare. ormai non la riusciva piu a
trattenere. questo lo fece vincere il rimanere nelle sue
coltri. si alzd dal letto, o meglio rotold giu da esso e si
diresse verso il bagno. menomale aveva una camera
singola con un bagno incorporato. primo e
probabilmente ultimo privilegio di essere trans, in una
clinica psichiatrica. "meglio cosi, no?" aveva detto il
capo reparto. "villa" viene chiamata. come se ci si
andasse in vacanza, come se lai fosse una ricca star di
Hollywood, con villa e piscina e pista per I' elicottero.
era una bella struttura non poteva negarlo ma era pur
sempre una CLINICA PSICHIATRICA, con orari da
rispettare, terapie da prendere (non sapeva manco
quante pastiglie gli rifilassero al giorno, una decina? di
piu?), e delle "ore d' aria" (nelle quali andare in
giardino a fumarsi un drum, anche se non scendeva
sempre: troppo faticoso), colloqui e attivita da fare. in
quei giorni era apatica e niente la riusciva a ridestare,
si sentiva vuota da ogni emozione e sentimento e
evitava le chiamate di amic3 e parent3 e interazioni
con I3 altr3 pazient3. era stanca. sempre. la struttura
aveva tre piani con ognuno 2 reparti e in tutto saranno
stat3 un centinaio di pazient3. si sentiva spesso
clautrofobica in quei corridoi, ma allo stesso tempo
agorafobice appena scendeva in giardino, dove la vista
era ampia e si scorgeva anche il lago. arrivo finalmente
al cesso. all' inizio non gli riusciva di spingere fuori
niente di quei tutti liquidi nella vescica, aveva indugiato
e rimandato I' alzarsi dal letto per troppo tempo; ma poi
si sblocco e senti come una una breve scarica
elettrica, un breve beneficio (perché allora non riusciva
a sentire qualcosa, qualsiasi altra cosa...?).



i muri mi incastrano in una tediosa agorafobia

le finestre oscurate non mi lasciano vedere la mia
amica luna

le grate lasciano entrare i sospiri della citta ma non
uscire i miei

tutto il mio dolore si concentra su di me e mi affligge
cerco aria nuova ma mi penetra solo quella usata
andiamo al parco sulla montagnetta per sentirci in cima
per una volta

ma di qui hon posso uscire

e anche sulla montagnetta sono in down

tenere gli occhi aperti & faticoso

tenerli chiusi & terrificante

non trovo spazio per me in questa realta

non trovo tempo per me in questa simultaneita
anche se il tempo sembra esserci

non riesco ad entrarci

e a vivere

non riesco a vivere in comunita (psichiatrica)
perché vorrei vivere in comunita (chosen family)

o forse non vivrei neanche in un' utopia

sono troppo fottuto

negli angoli della mia mente solo pensieri intrusivi
volevo scrivere poesia ma il mio dolore non & neanche
piu poetico

sono solo patetico

e vorrei soltanto sparire

lasciare il mio corpo vivere in pilota automatico

€ morire




Lunedi 22 gennaio 2018

Indubbiamente dovrei cercare di scrivere qualcosa su
quello che capita di solito qui ma & molto difficile,
specialmente per me, tenere un diario giornaliero in un
posto dove il passare dei giorni non ha un reale
significato.

| rintocchi della mia giornata sono cosi scanditi:

sveglia alle 8 per rifare il letto
colazione + terapia

colloquio

pranzo + terapia

cena + terapia

camomilla + ritiro dei cellulari

Le visite sono al pomeriggio e/o dopo cena e
consegnare il cellulare serve per poterlo fare caricare,
siccome non si possono tenere fili.

Questa cosa dei lacci la capisco solo parzialmente,
perché alla fine € comunque pieno di oggetti che si
possono utilizzare come armi improvvisate. Per
esempio le sedie, le bottiglie d’acqua, le penne, gli
accendini, le sigarette o qualsiasi cosa afferrabile dalla
sala dottori quando si dimenticano di chiudere la
porta...

Passo le giornate aspettando una visita, un
messaggio, insomma un interazione con il mondo
esterno. Qua puoi entrare sana di mente e uscirne
pazza: dipende da quanto tempo ci resti, dove stai, con
chi parli e per quanto tempo e cosi via...

Pub essere un luogo dove risolvere i propri problemi
pit complessi e riparare il proprio spirito oppure pud
essere un Inferno dove farti rinchiudere, dove potresti

guardo il laghetto vuoto

le papere se ne stanno nascoste
all'ombra

le capisco

neanche io riesco ad apprezzare
il sole

0ggi cosi caldino ma non troppo
perfetto

ma io non lo sono

mi sento solo
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dal dondolo scricchiolante

passo questa domenica

passo dopo passo

desolata

minuto dopo minuto

sul dondolo che dondola tra noia e dolore
vorrei piangere

vorrei urlare

ma devo essere un bravo bambino
perché bramo la liberta

e allora soffro in silenzio

per convincervi che sono in grado di vivere.

€ una bella giornata

forse mi sdraierd sull'erba

e smetterd di respirare

per qualche attimo

e mi fumero una siga al mango

che dopo tre tiri mi da alla testa

e mi sdraier0 tutto solo

e ascoltero il suono del tempo

con la musica nelle cuffie

I'erba appena tagliata

ispida sotto i miei piedi mi fara il solletico
ma non ridero

non ne ho le forze

i moscerini mi invaderanno la vista
presagio forse di una tragedia

la cornacchia era qui ma & volata via
le zanzare mi passeranno

sangue estraneo

potra forse portarmi un po' di pace

o sara solo un fastidio da grattare via
il sole verra oscurato dalle nubi

e mi sentird ancor piu solo
camminando

superando il salice

di nascosto

sard piangente anche io

rimanere per mesi o addirittura anni; un materasso dal
quale rialzarsi subito dopo aver toccato il fondo
tentando di farla finita; una fermata temporanea in un
luogo sicuro che tiene all’esterno problemi che ormai
non ti riguardano piu; un luogo dove passi il tempo a
prendere medicine che speri, prima o poi, ti diano la
sicurezza per dire: voglio uscire, sono pronta.

Qua dentro ho provato malinconia, confusione,
sconcerto, dolore, rabbia, odio, affezione. Ho visto
alcune tra le persone piu belle, intelligenti, brave a
spiegarsi e a vivere e comunicare con gli altri.

Ma che cazzo ci facciamo qui dentro?

Entri credendo che sia un posto per pazzi e invece
entri sano ma diventi pazzo solo quando ti rendi conto
che qui dentro ci sono persone normali alle quali la vita
ha riservato situazioni assurde, piene di abusi e odio.
La vita li ha distrutti e in alcuni casi, i peggiori, i
colpevoli sono persone che loro stessi hanno amato e
seguito.

Questo non € un reparto di pazzi.

Questo € un reparto di angeli.

Il ricovero degli Angeli caduti.

Quando entrate qua non dovete avere paura, perché é
dei miei amici che ne avreste.

“Se tu sei un angelo,
lo sono la tua luce,
Il tuo sole,

Le tue stelle...
...ma solo per pochi”
4



Avere a che fare con il sistema psichiatrico &
deumanizzante e svilente e questo vi viene ripetuto da
tutte le direzioni mentre le cose continuano a
peggiorare e la risposta & sempre le direttive e
responsabilita rimbalzate e regole per la sicurezza e
sperare che gli interlocutori siano abbastanza ingenui o
disperati per crederci quando si assicura che sono
scelte terapeutiche. la natura del rapporto tra un
"paziente" e la persona che cura e controlla € tale che
non mi sentird mai presa sul serio, mai alla pari, mai
degna di dialogo e discussione, penserd sempre che
queste critiche e osservazioni che muovo siano stupide
0 esagerate o che ci sia una verita superiore che mi
viene tenuta nascosta perché non potrei mai capire, o
perché per la mia instabilita non ho diritto ad avere
informazioni su come funziona il luogo in cui vivo.
gerarchia e autorita e complicita. [...]

Le uniche persone con cui posso fare rete sono gli altri
utenti e non mi interessa se questo mi procura
I'antipatia degli operatori. & giusto che qualcuno faccia
il lavoro di cura e di connessione e di aiuto reciproco e
orizzontale e liberatorio che serve. piu guardo il mondo
piu capisco che ¢ vitale, € la salvezza e si espande
molto oltre le nostre vite e la nostra quotidianita. so che
questo lei lo sa.

Sospeso nell'aria
Confinato in una stanza
Pieno di medicine e brutti pensieri

ma altrettanto colmo di sogni e desideri

che allora sembravano irraggiungibili,
impossibili da realizzare

mi sentivo perso

come un naufrago in mezzo al mare.
Vorrei poter cancellare il passato,
quelle mura bianche, quei letti anonimi,
il dolore degli altri che si univa al mio
I'atroce sofferenza

di chi aveva perso il proprio io.

Prima l'ospedale, poi la clinica

tutto questo calvario

perché avevo fallito

nel tentativo

di passare a miglior vita

anche se ora sono profondamente felic
che non sia finita.

e

/[



si incontrano pazzi-enti simili,

pazzi-enti opposti,

si incontrano pazzi-enti

sconosciuti,

persone con cui hai giocato a pallavolo una volta,
persone che sono state ricoverate con te nello stesso
periodo 3 anni prima.

si incontrano pazzi-enti tranquilli chiusi silenziosi,
pazzi-enti agitati, arrabbiati, aperti, rumorosi.
troppi sono gli stimoli:

porte che sbattono

persone che urlano

calci al muro

parlottare di medici

infermieri che giocano a calcetto,

€ puro chaos.

si fa amicizia,

ci si consola a vicenda,

si litiga,

ci si ignora.

scompaiono le cose,

ci si regala un ricordo di sé.

infermieri che deadnamano pazzi-enti,
infermieri che sbagliano pronomi.

arrivano le visite:

cibo di contrabbando

sigarette di scorta

libri da non leggere

fidget toys

una rosa bianca

le gomme per fumare meno.

sala fumo:

tutti i vestiti intrisi

fa caldo

pareti azzurre...

chi chiede la terapia,

chi la getta a terra...

pazzi-enti sedati,

MYSELF BETTER THAN THEY bo.
;""é""é' MUST BE SOMETHING | CAN'T SEE.
| WILL ALWAYS VALUE MY AUTONON) OVER AUTORIE
| FEEL CLEAR AND STEADY AND mep&TJEoo

| keep getting told that being granted a place in rehab —
comunita, un’istituzione post-manicomiale — is a huge
privilege. Because it is. It is. It is. | want to explain why
but the words get stuck every time. | want to convey
the enormity of this pain but all | can do is make it
funny and anecdotal so people don’t get
uncomfortable. But | think of the young men | met in
my six months in the ward, poor and alone and full of
rage and hopelessness; girls with horrifying histories of
abuse and violence with nowhere to go; E., with her
brilliance and her incredible ideas and experiences and
three cats and an entire life spent in and out of
psychiatric facilities, and she is old enough to have
seen them back when they were places we like to
forget about so that we don’t see how desperately
society wants them back.



C. got the privilege to come here too. He was in his
fifties, quiet, polite, liked to ride his bike around the
block. | was new and we never talked that much. He
always came to group therapy, would tell us something
about himself every time. | wish | could remember
every single word he said. | remember his glasses and
his battered sneakers. He liked wearing purple.

He killed himself later that first summer. The rehab
admin wouldn’t tell us what happened: they just said,
he passed away, as we were sitting in circle for
Monday meeting. But we all knew, we knew and they
knew that we knew but it was unspeakable, or simply
beyond our frail minds’ possibility to comprehend. A
friend and | found out where he’d done it in just a
couple of days of asking around, because something
like this doesn’t go unnoticed in such a small town.
There were wildflowers on the oak’s shaded bench for
a couple weeks, brought by the local catechist, then
nothing. We sat under its wide branches wondering
which one he’d chosen, staring, transfixed. The rehab
never mentioned C. again.

Tonight | thought of C. and realised I'm truly afraid I'll
die in here, in the same way. He wrote his name under
the windowsill in my room years ago, before | even
came here. A haunting detail. It fades and | keep
refreshing it with white acrylic marker. | can’t stand the
idea of his life just being forgotten.

pazzi-enti legati al letto.
si disegna si dipinge:
gli orrori del reparto

i sogni dei pazzi-enti.
pazzi-enti con le cuffie
per non sentire le voci
per coprirle

per passare il tempo
gestire le emozioni.
chiamate il medico!
non arriva nessuno.

e lasciati da soli sono sempre
i PAZZI-ENTI




provando a cedere

al mondo

delle tenebre,

dei sogni

infranti.

provando a cedere

a un sonno

riparatore,

con le grida

di un paziente di un' altra
stanza,

camera di prigionia,
letto di contenimento,
"aiuto"

"per favore"

nessuna risposta.
sapendo che non ricevera
aiuto di alcun tipo.
lasciato solo,

lasciatx solx,

siamo insieme qua
dentro pero.

le urla sempre piu forti,
io sempre piu debole
e miserabile.

inneggio a rivolte
paralizzato sul letto?
ipocrita di merda!
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| think of all the people we lost to the empire of
normality, to dumb rules and control. | think of my
friends in here and in the ward that don’t have any
family or friends and are consistently being made
worse by people that should be on their side but truly
don’t give a shit about them. | think of the paradox of
living somewhere that focuses so much on journeys to
mental health, stability and acceptance so that people
may fit in society when at the same time everything,
everything in the world outside is crumbling to pieces
and society is made to make most of us feel unfit.
Doing group therapy in rehab while the world watches
a genocide unfold, ignoring it. Talking about getting a
job with the social services lady while watching the
empire core we live in get ready for war, once again.
Making your psych appointment after reading that 60%
of insect population is gone by some estimates. Asking
the rehab admin not to mow the garden and let the
flowers grow but being told that you're childish for
caring so much about a couple daisies.



sbarre alle finestre.

porte bloccate.

qui dentro si soffoca.

non c'e I' aria,

I' aria della liberta.

che mi andasse di traverso
il pane gommoso

sarebbe uguale,

nulla cambia a strozzarsi,
impiccarsi,

dal respirare quest' aria:
perché non & I' aria della
liberta!

aspettando le dimissioni,
quando arriveranno?
quando riprendero a respirare
aria non ristagnante?

qui € umida e collosa
(come il pane).

vado in area fumatori

per sentire altra aria,

ma € un' aria inzuppata di
dolore,

di desideri di non respirare
mai piu.

io usciro.

ma saro deluso?

perché I' aria fuori

non ha niente di libero.
oppure sono io che non ho
i giusti trampoli per

arrivar fin lassu,

dove c'é invece

I' aria della liberta.
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