
 

ironicamente        
 All’infermiere che mi disse  

“Sai.. siamo in Italia, *certe cose* non possono uscire”  
 
 
 

seriamente 
 

A tuttə lə pazzə, 
 che ho incontrato (e non)♥ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       



 

PAZZI-ENTI 
PSICHIATRICI 

testimonianze in prosa, poesia, disegni…  
 

 
 
 
                                 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
DA DOVE NASCE L' IDEA (tw pensieri sui**di) 
 
Mi chiamo Vel e vivo in comunità psichiatrica ad alta assistenza. Mi trovavo in spdc/reparto 
psichiatrico   per una crisi sui**diaria molto forte e durante le due settimane di "prigionia" ho 
scritto varie poesie e fatto disegni, così la mia ragazza mi ha suggerito di fare una zine. 
Io allora ho pensato di allargare il campo e raccogliere più testimonianze possibili in forme 
varie sulle esperienze con le istituzioni psichiatriche da parte di pazienti, per far conoscere 
meglio queste realtà (nel bene ma soprattutto nel male) a chi non ne ha avuta esperienza e per 
offrire materiale più solido, concreto, vario e complesso al discorso antipsichiatria che a volte 
sento privo di fondamento esperienziale… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

-Elliot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

-Elliot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

SOVRAESPOSIZIONE AL SUICIDIO (TW) 
 
mi sono reso conto di quanto il suicidio sia una cifra importante della mia vita, in tutti i suoi 
sensi. è successo un po' gradualmente un po' bruscamente, a molti di voi può forse risuonare. 
mi sono accorto ora del fatto che stessi giudicando una cosa normale che il suicidio avesse 
questa centralità nella mia vita. ma mi rendo conto che non è una cosa "naturale" per gli esseri 
umani esserne a questo punto circondati. non passa giorno che io non pensi: al suicidio 
avvenuto di persone molto vicine a me, al suicidio avvenuto di persone non così vicine ma 
importanti per un motivo o per l'altro, al suicidio possibile delle persone a cui tengo di più e che 
sono suicidal, al suicidio possibile di persone che conosco a malapena online, al mio suicidio 
possibile, ai miei tentativi passati. sto pensando ora che forse questo è mettere il mio cervello in 
uno stato di stress molto pesante per cui il mio cervello non sarebbe fatto. forse è una presa di 
consapevolezza stupida e banale ma la chiamerei sovraesposizione al suicidio e mi piacerebbe 
se ne parlasse di più, perché non sono l' unico che la esperisce, anzi quasi tuttə ə pazientə 
psichiatricə, ma anche non pazientə ne sono circondati. 

-Corvel. 
 
 

-​ C 
-​  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
LO STIGMA (dalla zine “stigma” di @arimanscriba) 
 
“Stigma è una parola inventata dai greci e sfruttata per indicare un segno sul corpo che serviva 
a  esplicitare lo status sociale del portatore, affinché da esso ci si allontanasse.” 
 
“...lo stigma diventa una caratteristica che marchia l' individuo, facendo sì che si ritrovi a  
subire un trattamento non ordinario (discriminazione): 
tre possono essere i tipo di di stigma: 

1.​ stigni fisici 
2.​ stigmi legati all' origine o religione 
3.​ stigmi legati al carattere percepiti come mancata forza di volontà, pulsioni innaturali o 

credenze pericolose (esempi: disturbi mentali, uso di sostanze stupefacenti, tentati 
suicidi, identità di genere, orientamenti sessuali ecc.)” 

 
“La paura della follia alimentata dalla psichiatria e dalle politiche in atto, ovviamente attraversa 
ogni singolo spazio sociale abitato da esseri umani capaci di discriminare, opprimere o 
allontanare chiunque non rientri in quelle specifiche caratteristiche che definiscono la norma: 
potendo parlare di stigma pubblico, il quale porta inevitabilmente a chi soffre a una marcata 
chiusura sociale, che si traduce nell' alimentazione di un autostigma, che prevede profondo 
imbarazzo e vergogna per se stessi.” 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
“Non a caso, più della metà delle persone che soffre di malessere psichico non riceve alcun tipo 
di supporto. Spesso. le persone evitano o ritardano la ricerca di percorsi di cura a causa della 
preoccupazione di essere trattate in modo diverso o del timore di perdere il lavoro e i mezzi di 
sussistenza.” 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
LO STIGMA NELLO STIGMA 
 
persone bipoc/razializate: 
la quota delle persone razializzate nei contesti psichiatrici è molto elevata e all' interno di queste 
istituzioni permeano specifici tipi di razzismo, come d’altronde fuori da esse, con la differenza 
che queste dovrebbero essere spazi di cura e non di discriminazione, odio e abusi. 
 
testimonianza di @arimanscriba 
 
“Ricordo come se fosse ieri il poliziotto che mi prende il braccio e mi porta in disparte dove i miei 
genitori non potevano sentirci.  

-​ “ha tentato il suicidio veramente o lo fate per sbatterlo in comunità saltando la fila” mi 
dice com tono estremamente aggressivo.” 

 
 
E questa non è la prima volta che io (Corvel) sento questo genere di ragionamenti espliciti o 
impliciti. Ho avuto, in passato, modo di sentire assistente sociale e psichiatra sconsigliare la 
comunità a una persona vicina a me con la frase “tu vuoi stare veramente tra i pazzi?”, ma era 
chiaro che non credevano alla sua sofferenza psichica e pensavano che volesse solo vitto e 
alloggio gratis, essendo questa persona immigrata messicana, senza genitori e senza una 
casa. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
persone queer e trans: 
Nelle istituzioni psichiatriche si trovano anche molte persone queer e trans, a cui spesso viene 
dato un trattamento discriminatorio o omotransfobico. 
 
testimonianza (-Fiamma): 
Ho sempre avuto problemi con l'orientamento sessuale, che tante volte veniva sminuito. Ad 
esempio quando sono stata in spdc, nel 2018, all'inizio avevo parlato del bullismo con insulti e 
minacce che avevo ricevuto a scuola per via del mio orientamento sessuale (che era poi il 
motivo principale che mi aveva portata lì) ma da lì in poi hanno descritto il discorso come 
"problematiche sentimentali" e non è mai più stato approfondito. 
Poi,  da quando ho fatto coming out come donna trans non sono più stata in spdc, anche se a 
volte (data la situazione) magari ne avrei avuto bisogno o addirittura, in un paio di occasioni, 
avrei voluto chiedere a chi mi seguiva di essere messa in spdc perché mi sentivo molto in 
pericolo. In tutti i casi ho evitato però di esprimere pensieri che avevo e di cercare/accettare 
quel tipo di "aiuto", proprio perché, sapendo più o meno come funziona un spdc, avevo molta 
paura che entrandoci la mia identità di genere non sarebbe stata presa in considerazione (non 
ho nemmeno ricevuto rassicurazioni quando ho tirato fuori queste preoccupazioni... mi 
rispondevano con eh poi si vede come fare, intanto entra poi vediamo)... questo è problema 
enorme, perché già (per me) gli spdc spesso sono una merda, in più le rare volte che senti 
potresti averne davvero bisogno non sei per niente sicurə se avranno rispetto di te. 

 
 
 
testimonianza (-Iris): 
Nelle 18 ore che ho aspettato in pronto soccorso è successo più di tutto di venire misgenderata 
anche a voce alta: avevo chiesto informazioni a un infermiere che mi aveva detto che avrebbe 
mandato qualcunx dell'accettazione, appena va a parlare con la collega dice “la ragazza voleva 
chiedere due cose” e lei grida, udibile in tutta la sala d'attesa, “E' UN MASCHIO!!!” come se non 
avessi già pianto tantissimo le precedenti 2/3 ore in cui ero lì. Si è creata un'aria di imbarazzo 
estrema in tutta la sala d'attesa. Tra l'altro mi serviva solo il bagno. 
Si fa la mattina dopo che iniziano a farmi visite, prelievi del sangue ecc, mi fanno un ecg in cui 
mi 
vedono e toccano il seno, dopo che li avevo pure avvisati che sono transgender, e continuano a 
darmi del maschio (ricordiamoci tutto questo con la premessa del pensiero ancora costante di 
suicidio oltre a tutte le altre cose negative che avevo per la testa) 
Alla fine con lo psichiatra che mi visita avevo persino vergogna a parlare delle cose che mi 
erano 
successe e finisco sotto flebo di lorazepam e con prescrizione di tavor e deniban giusto per 
tamponare un po', con una visita psichiatrica fissata per 4 settimane dopo al centro di salute 
mentale. 
 
 
 
 
 
 



 

★​ (-Corvel) 
i asked politely to 
call me by my name, 
you kept shouting my 
-deadname- 
putting me in the 
women's room 
and telling me off when 
i went to the men's 
bathroom. 
my pronouns never 
respected 
-i cried- 
the t-ruth kept being 
ignored 
and i -cried- 
and told you IMPOLITELY, 
this time, 
to -fucking- call me by 
my name: 
the name i chose, 
but you preferred what my parents chose 
25 years ago, 
because it's on a piece of paper. 
i rip that document, 
i rip your sternness 
and become 
Vel the Ripper! 

 

-​  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Elliot 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
Dal diario di Fiamma 

Lunedì 22 gennaio 2018 
 
Indubbiamente dovrei cercare di scrivere qualcosa su quello che capita di solito qui ma è molto 
difficile, specialmente per me, tenere un diario giornaliero in un posto dove il passare dei giorni 
non ha un reale significato. 
I rintocchi della mia giornata sono così scanditi: 
 
sveglia alle 8 per rifare il letto 
colazione + terapia 
colloquio 
pranzo + terapia 
cena + terapia 
camomilla + ritiro dei cellulari 
 
Le visite sono al pomeriggio e/o dopo cena e consegnare il cellulare serve per poterlo fare 
caricare, siccome non si possono tenere fili. 
Questa cosa dei lacci la capisco solo parzialmente, perché alla fine è comunque pieno di oggetti 
che si possono utilizzare come armi improvvisate. Per esempio le sedie, le bottiglie d’acqua, le 
penne, gli accendini, le sigarette o qualsiasi cosa afferrabile dalla sala dottori quando si 
dimenticano di chiudere la porta… 
 
Passo le giornate aspettando una visita, un messaggio, insomma un interazione con il mondo 
esterno. Qua puoi entrare sana di mente e uscirne pazza: dipende da quanto tempo ci resti, 
dove stai, con chi parli e per quanto tempo e così via… 
 
Può essere un luogo dove risolvere i propri problemi più complessi e riparare il proprio spirito 
oppure può essere un Inferno dove farti rinchiudere, dove potresti rimanere per mesi o 
addirittura anni; un materasso dal quale rialzarsi subito dopo aver toccato il fondo tentando di 
farla finita; una fermata temporanea in un luogo sicuro che tiene all’esterno problemi che ormai 
non ti riguardano più; un luogo dove passi il tempo a prendere medicine che speri, prima o poi, 
ti diano la sicurezza per dire: voglio uscire, sono pronta. 
 
Qua dentro ho provato malinconia, confusione, sconcerto, dolore, rabbia, odio, affezione. Ho 
visto alcune tra le persone più belle, intelligenti, brave a spiegarsi e a vivere e comunicare con 
gli altri. 
Ma che cazzo ci facciamo qui dentro? 
Entri credendo che sia un posto per pazzi e invece entri sano ma diventi pazzo solo quando ti 
rendi conto che qui dentro ci sono persone normali alle quali la vita ha riservato situazioni 
assurde, piene di abusi e odio. 
La vita li ha distrutti e in alcuni casi, i peggiori, i colpevoli sono persone che loro stessi hanno 
amato e seguito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
Questo non è un reparto di pazzi. 
Questo è un reparto di angeli. 
Il ricovero degli Angeli caduti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando entrate qua non dovete avere paura, perché è dei miei amici che ne avreste. 
 
 

“Se tu sei un angelo, 
Io sono la tua luce, 

Il tuo sole, 
Le tue stelle… 

...ma solo per pochi” 
L. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Yuma 
 



 

 
 
Da una email di Ceci allo psichiatra di una comunità: 
 
Avere a che fare con il sistema psichiatrico è deumanizzante e svilente e questo vi viene 
ripetuto da tutte le direzioni mentre le cose continuano a peggiorare e la risposta è sempre le 
direttive e responsabilità rimbalzate e regole per la sicurezza e sperare che gli interlocutori 
siano abbastanza ingenui o disperati per crederci quando si assicura che sono scelte 
terapeutiche. la natura del rapporto tra un "paziente" e la persona che cura e controlla è tale che 
non mi sentirò mai presa sul serio, mai alla pari, mai degna di dialogo e discussione, penserò 
sempre che queste critiche e osservazioni che muovo siano stupide o esagerate o che ci sia 
una verità superiore che mi viene tenuta nascosta perché non potrei mai capire, o perché per la 
mia instabilità non ho diritto ad avere informazioni su come funziona il luogo in cui vivo. 
gerarchia e autorità e complicità. [...] 
Le uniche persone con cui posso fare rete sono gli altri utenti e non mi interessa se questo mi 
procura l'antipatia degli operatori. è giusto che qualcuno faccia il lavoro di cura e di connessione 
e di aiuto reciproco e orizzontale e liberatorio che serve. più guardo il mondo più capisco che è 
vitale, è la salvezza e si espande molto oltre le nostre vite e la nostra quotidianità. so che 
questo lei lo sa. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
 
I keep getting told that being granted a place in rehab – comunità, un’istituzione 
post-manicomiale – is a huge privilege. Because it is. It is. It is. I want to explain why but the 
words get stuck every time. I want to convey the enormity of this pain but all I can do is make it 
funny and anecdotal so people don’t get uncomfortable. But I think of the young men I met in my 
six months in the ward, poor and alone and full of rage and hopelessness; girls with horrifying 
histories of abuse and violence with nowhere to go; E., with her brilliance and her incredible 
ideas and experiences and three cats and an entire life spent in and out of psychiatric facilities, 
and she is old enough to have seen them back when they were places we like to forget about so 
that we don’t see how desperately society wants them back. 

-Ceci 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
C. got the privilege to come here too. He was in his fifties, quiet, polite, liked to ride his bike 
around the block. I was new and we never talked that much. He always came to group therapy, 
would tell us something about himself every time. I wish I could remember every single word he 
said. I remember his glasses and his battered sneakers. He liked wearing purple.  
He killed himself later that first summer. The rehab admin wouldn’t tell us what happened: they 
just said, he passed away, as we were sitting in circle for Monday meeting. But we all knew, we 
knew and they knew that we knew but it was unspeakable, or simply beyond our frail minds’ 
possibility to comprehend. A friend and I found out where he’d done it in just a couple of days of 
asking around, because something like this doesn’t go unnoticed in such a small town. There 
were wildflowers on the oak’s shaded bench for a couple weeks, brought by the local catechist, 
then nothing. We sat under its wide branches wondering which one he’d chosen, staring, 
transfixed. The rehab never mentioned C. again. 
Tonight I thought of C. and realised I’m truly afraid I’ll die in here, in the same way. He wrote his 
name under the windowsill in my room years ago, before I even came here. A haunting detail. It 
fades and I keep refreshing it with white acrylic marker. I can’t stand the idea of his life just 
being forgotten. 

-Ceci 
 

 
 
 
I think of all the people we lost to the empire of normality, to dumb rules and control. I think of 
my friends in here and in the ward that don’t have any family or friends and are consistently 
being made worse by people that should be on their side but truly don’t give a shit about them. I 
think of the paradox of living somewhere that focuses so much on journeys to mental health, 
stability and acceptance so that people may fit in society when at the same time everything, 
everything in the world outside is crumbling to pieces and society is made to make most of us 
feel unfit. Doing group therapy in rehab while the world watches a genocide unfold, ignoring it. 
Talking about getting a job with the social services lady while watching the empire core we live 
in get ready for war, once again. Making your psych appointment after reading that 60% of 
insect population is gone by some estimates. Asking the rehab admin not to mow the garden 
and let the flowers grow but being told that you’re childish for caring so much about a couple 
daisies. 

-Ceci 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-Danith 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Alessia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Ombra 
 
 
 



 

 
 

 
★​             sbarre alle finestre. 

porte bloccate. 
qui dentro si soffoca. 
non c'è l' aria, 
l' aria della libertà.  
che mi andasse di traverso 
il pane gommoso 
sarebbe uguale, 
nulla cambia a strozzarsi, 
impiccarsi, 
dal respirare quest' aria: 
perché non è l' aria della  
libertà! 
aspettando le dimissioni, 
quando arriveranno? 
quando riprenderò a respirare 
aria non ristagnante? 
qui è umida e collosa 
(come il pane). 
vado in area fumatori 
per sentire altra aria, 
ma è un' aria inzuppata di dolore, 
di desideri di non respirare mai più. 
io uscirò. 
ma sarò deluso? 
perché l' aria fuori 
non ha niente di libero. 
oppure sono io che non ho  
i giusti trampoli per  
arrivar fin lassù, 
dove c'è invece 
l' aria della libertà. 

 
-Corvel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
★​ provando a cedere  

al mondo 
delle tenebre, 
dei sogni 
infranti. 
provando a cedere 
a un sonno 
riparatore, 
con le grida 
di un paziente di un' altra 
stanza, 
camera di prigionia, 
letto di contenimento, 
"aiuto" 
"per favore" 
nessuna risposta. 
sapendo che non riceverà  
aiuto di alcun tipo. 
lasciato solo, 
lasciatx solx, 
siamo insieme qua 
dentro però. 
le urla sempre più forti, 
io sempre più debole 
e miserabile. 
inneggio a rivolte 
paralizzato sul letto? 
ipocrita di merda! 
andiamo a 
ribellarci 
senza cedere 
stavolta. 

 
      -Corvel 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
★​ Confinato in una stanza 

Pieno di medicine e brutti pensieri 
ma altrettanto colmo di sogni e desideri 
che allora sembravano irraggiungibili, 
impossibili da realizzare 
mi sentivo perso  
come un naufrago in mezzo al mare. 
Vorrei poter cancellare il passato, 
quelle mura bianche, quei letti anonimi, 
il dolore degli altri che si univa al mio 
l'atroce sofferenza  
di chi aveva perso il proprio io. 
Prima l'ospedale, poi la clinica 
tutto questo calvario  
perché avevo fallito  
nel tentativo  
di passare a miglior vita  
anche se ora sono profondamente felice 
che non sia finita. 

-Lesbicoatto 
 
 

 
-Corvel 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
★​ Si incontrano pazzi-enti simili, 

pazzi-enti opposti, 
si incontrano pazzi-enti  
sconosciuti, 
persone con cui hai giocato a pallavolo una volta, 
persone che sono state ricoverate con te nello stesso periodo 3 anni prima. 
si incontrano pazzi-enti tranquilli chiusi silenziosi, 
pazzi-enti agitati, arrabbiati, aperti, rumorosi. 
troppi sono gli stimoli: 
porte che sbattono 
persone che urlano 
calci al muro  
parlottare di medici 
infermieri che giocano a calcetto, 
è puro chaos. 
si fa amicizia, 
ci si consola a vicenda, 
si litiga, 
ci si ignora. 
scompaiono le cose, 
ci si regala un ricordo di sé. 
infermieri che deadnamano pazzi-enti, 
infermieri che sbagliano pronomi. 
arrivano le visite: 
cibo di contrabbando 
sigarette di scorta 
libri da non leggere 
fidget toys 
una rosa bianca 
le gomme per fumare meno. 
sala fumo: 
tutti i vestiti intrisi 
fa caldo 
pareti azzurre... 
chi chiede la terapia, 
chi la getta a terra... 
pazzi-enti sedati, 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
pazzi-enti legati al letto. 
si disegna si dipinge: 
gli orrori del reparto 
i sogni dei pazzi-enti. 
pazzi-enti con le cuffie 
per non sentire le voci 
per coprirle 
per passare il tempo 
gestire le emozioni. 
chiamate il medico! 
non arriva nessuno. 
e lasciati da soli sono sempre 
i PAZZI-ENTI 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-Corvel 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
★​ dal dondolo scricchiolante 

passo questa domenica  
passo dopo passo 
desolata 
minuto dopo minuto 
sul dondolo che dondola tra noia e dolore 
vorrei piangere 
vorrei urlare 
ma devo essere un bravo bambino 
perché bramo la libertà 
e allora soffro in silenzio 
per convincervi che sono in grado di vivere. 
è una bella giornata 
forse mi sdraierò sull'erba 
e smetterò di respirare 
per qualche attimo 
e mi fumerò una siga al mango 
che dopo tre tiri mi dà alla testa 
e mi sdraierò tutto solo 
e ascolterò il suono del tempo 
con la musica nelle cuffie 
l'erba appena tagliata 
ispida sotto i miei piedi mi  farà il solletico 
ma non riderò 
non ne ho le forze 
i moscerini mi invaderanno la vista 
presagio forse di una tragedia 
la cornacchia era qui ma è volata via 
le zanzare mi passeranno 
sangue estraneo 
potrà forse portarmi un po' di pace 
o sarà solo un fastidio da grattare via 
il sole verrà oscurato dalle nubi 
e mi sentirò ancor più solo 
camminando  
superando il salice  
di nascosto 
sarò piangente anche io 

-Corvel 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 
 
★​ guardo il laghetto vuoto 

le papere se ne stanno nascoste  
all'ombra 
le capisco 
neanche io riesco ad apprezzare 
il sole 
oggi così caldino ma non troppo 
perfetto 
ma io non lo sono 
mi sento solo 

 
 

-Corvel 
 

 
 
 
 
 



 

 
-Corvel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
-Anonimo 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
★​ i muri mi incastrano in una tediosa agorafobia 

le finestre oscurate non mi lasciano vedere la mia amica luna 
le grate lasciano entrare i sospiri della città ma non uscire i miei 
tutto il mio dolore si concentra su di me e mi affligge 
cerco aria nuova ma mi penetra solo quella usata 
andiamo al parco sulla montagnetta per sentirci in cima per una volta 
ma di qui non posso uscire 
e anche sulla montagnetta sono in down 
tenere gli occhi aperti è faticoso 
tenerli chiusi è terrificante 
non trovo spazio per me in questa realtà  
non trovo tempo per me in questa simultaneità  
anche se il tempo sembra esserci 
non riesco ad entrarci 
e a vivere 
non riesco a vivere in comunità (psichiatrica) 
perché vorrei vivere in comunità (chosen family) 
o forse non vivrei neanche in un' utopia 
sono troppo fottuto 
negli angoli della mia mente solo pensieri intrusivi 
volevo scrivere poesia ma il mio dolore non è neanche più poetico 
sono solo patetico 
e vorrei soltanto sparire 
lasciare il mio corpo vivere in pilota automatico 
e morire 

-Corvel 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

RACCONTO 
cazzo, doveva pisciare. ormai non la riusciva più a trattenere. questo lə fece vincere il rimanere 
nelle sue coltri. si alzò dal letto, o meglio rotolò giù da esso e si diresse verso il bagno. 
menomale aveva una camera singola con un bagno incorporato. primo e probabilmente ultimo 
privilegio di essere trans, in una clinica psichiatrica. "meglio così, no?" aveva detto il capo 
reparto. "villa" viene chiamata. come se ci si andasse in vacanza, come se ləi fosse una ricca 
star di Hollywood, con villa e piscina e pista per l' elicottero. era una bella struttura non poteva 
negarlo ma era pur sempre una CLINICA PSICHIATRICA, con orari da rispettare, terapie da 
prendere (non sapeva manco quante pastiglie gli rifilassero al giorno, una decina? di più?), e 
delle "ore d' aria" (nelle quali andare in giardino a fumarsi un drum, anche se non scendeva 
sempre: troppo faticoso), colloqui e attività da fare. in quei giorni era apaticə e niente lə riusciva 
a ridestare, si sentiva vuotə da ogni emozione e sentimento e evitava le chiamate di amic3 e 
parent3 e interazioni con l3 altr3 pazient3. era stanca. sempre. la struttura aveva tre piani con 
ognuno 2 reparti e in tutto saranno stat3 un centinaio di pazient3. si sentiva spesso 
clautrofobicə in quei corridoi, ma allo stesso tempo agorafobicə appena scendeva in giardino, 
dove la vista era ampia e si scorgeva anche il lago. arrivò finalmente al cesso. all' inizio non gli 
riusciva di spingere fuori niente di quei tutti liquidi nella vescica, aveva indugiato e rimandato l' 
alzarsi dal letto per troppo tempo; ma poi si sbloccò e sentì come una una breve scarica 
elettrica, un breve beneficio (perché allora non riusciva  a sentire qualcosa, qualsiasi altra 
cosa...?). 
 erano le 23.30 e voleva solo andare a dormire. tiratasi su i pantaloni e gli slip da uomo troppo 
stretti per il suo culo, intravise lo specchio e si rese conto di essere ancora truccatə. lo aveva 
fatto controvoglia per noia quella mattina vuota. non aveva nessuna voglia di cancellare lo 
stravagante trucco che aveva fatto. seppure depressə e apaticə le piaceva l' idea di essere 
notatə e sorprendere la gente con i suoi accessori e maquillage che potremmo minimizzare in 
"non ordinari". abbassando lo sguardo vide anche lo spazzolino da denti e il dentifricio, intatti da 
quando la madre glieli aveva portati. risentì le sue parole "lavati i denti tutti i giorni mi 
raccomando, e lavati la faccia, e fatti il bidet, e metti il deodorante e fattela una doccia". non 
aveva nessuna voglia neanche di lavarsi i denti. chissà se era perché tutto le sembrava non 
contare un cazzo o per pigrizia o per autosabotarsi. mi strucco e lavo i denti domattina si 
ripromise senza troppa convinzione e fece per uscire dal bagno. ne aveva già spenta la luce 
(strano: di solito non faceva neanche quello), quando un moto di orgoglio lə fece riaccendere la 
luce e concitatə andò verso il lavello. si inizia lavandosi i denti o struccandosi? spesso si 
scervellava per questioni inutili. prese un dischetto di cotone dalla trousse e dell' acqua 
micellare e se lo passò un po' troppo aggressivamente sulla faccia, grattando le parti che 
facevano fatica a venir via. ora aveva esaurito tutte le sue energie e pensò che almeno non 
avrebbe sporcato la federa di trucco. di lavarsi i denti ancora niente da fare. ma non si dice: "un 
passetto alla volta"? 
la sua vita è nelle mani del suo cps, i suoi soldi nelle mani di sua madre. lei non ha alcun potere 
sulla sua vita. è un'invalida civile, ma con coraggio (si spera) vuole lasciare indietro questo 
mondo psichiatrizzato, questa vita psichiatrizzata. e se non ce la farà lei pensa è come tradire 
tutt3 quell3 che ci stanno provando o che non vi son riuscit3. 
 

 
 
 
 



 

 
 
★​ Ti percepisco dal vetro che ci separa 

ma non sono ancora le cinque! 
poi potrò abbracciarti 
poi potrò baciarti 
ti percepisco ma non  sento la tua voce 
la tua immagine nitida 
le tue parole effimere 
quanta gioia provo quando suoni il campanello! 
e l'infermiere viene ad aprirti 
e tu ti butti tra le mie braccia 
e io ti sollevo di peso 
perché è divertente e mi dà euforia 
per pochi secondi penso: 
posso farti volare 
via da questo pavimento calpestato dal dolore 
via da questa terra intrisa di crudeltà  
ti accolgo nel mio lettino di ospedale 
e tu mi dici che non è male avere un letto 
per farci le coccole 
ma io sono così stufo di questo letto 
che gli darei fuoco 
e lo lascerei allontanarsi nel naviglio verso il mare 
voglio scappare dalla psichiatria 
da tutto 
ma sappi che non ti voglio abbandonare 
mai e poi mai 
e poi mai 
gli usignoli cinguettano l' arrivo della primavera 
e non vedo l'ora di godermi un pomeriggio al parco 
con te 

-Corvel 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la casa mormora voci di corridoio 
le balestre sono puntate al nemico  
ma le frecce non scoccano 
la casa non è luogo sicuro 
ormai 
e le frecce esplodono in faccia agli arcieri  
le pareti una trappola 
la casa è il reparto psichiatrico 
dove tutto ci esplode in faccia 
 

-Corvel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
TESTIMONIANZA 
 Il CPS mi ha rovinato la vita. Ricordo come se fosse ieri il mio primo incontro con una 
psichiatra. Era un periodo difficile, ero sotto fortissimo stress a causa del mobbing sul lavoro. Un 
giorno, dopo aver subito l'ennesima ingiustizia, ero talmente esausta, probabilmente affetta da 
una sindrome da burnout, che decisi di lasciare il mio posto di lavoro e andare al pronto 
soccorso. 
 
Lì mi visitò una psichiatra che, senza fare molte domande o approfondire la mia situazione, 
decise di ricoverarmi e iniziò subito a prescrivermi farmaci psichiatrici. Durante quel periodo mi 
fu diagnosticato un disturbo schizoaffettivo. Una diagnosi che ora considero completamente 
errata, visto che all'epoca non mi fecero delle domande più approfondite né un’indagine 
accurata sulla mia situazione. Praticamente chiunque, in qualsiasi momento, potrebbe 
soddisfare i criteri per il disturbo bipolare o per l'ADHD. Chiunque. E il problema è che chiunque 
venga diagnosticato con anche una sola di queste 'malattie' innesca il distributore di pillole. 
 
Ricordo che quella sera ero talmente intontita dai farmaci che non riuscivo nemmeno a parlare 
con i miei amici, che, venuti a portarmi il pigiama e l’indispensabile per stare un paio di giorni in 
ospedale, non riuscivano a capire cosa mi stesse succedendo.  
 Il reparto di psichiatria era un caos: c’era gente che urlava, legata, che rubava, e io mi sentivo 
persa, fuori posto, in quel luogo. E ciò che più mi ha colpito è che il personale, infermieri 
compresi, sembravano del tutto indifferenti. Non facevano nulla per cercare di risolvere i 
problemi dei pazienti, anzi, se li cercavi per un bisogno o per segnalare una problematica, ti 
ignoravano. Non c’era alcuna empatia, nessuna voglia di aiutare veramente. 
 
Quando fui ricoverata per la prima volta, così come nelle volte successive, subii 
immediatamente una perquisizione: gli infermieri mi perquisirono tutte le cose, taglienti, lacci 
delle scarpe e perfino l’accendino. In quel momento mi sentii completamente violata. Nessuno 
mi spiegò nulla riguardo i motivi di quella perquisizione o come sarebbe stato il percorso 
durante il ricovero. 
 
Quando finalmente mi dimisero, feci l'errore di interrompere bruscamente la terapia che mi 
avevano dato, che mi rendeva completamente assente e intontita. Nessuno si preoccupò di 
indagare sul mio stress lavorativo, non mi fecero nemmeno domande in merito. Tornai al lavoro, 
ma lo stress non faceva che aumentare. Dopo l’ennesima notte insonne, il mio cervello andò in 
tilt. Oltre al lavoro, dovevo affrontare l’acquisto di una casa, la fine della mia relazione di cinque 
anni e il ritorno da mio padre. Tutto questo mi schiacciava, e nessuno mi dava una mano. 
 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
A quel punto, il mio cervello esplose in una mania, e la mia famiglia, che all'epoca mi seguiva, 
mi portò da uno psichiatra che, dopo avermi visitato, mi prescrisse altri farmaci. Mi ricoverarono 
di nuovo, e poi mi mandarono in una clinica e al CPS. Da lì, iniziò una lunga serie di ricoveri in 
ospedali psichiatrici, cliniche e comunità, che non è mai finita. Da ormai dieci anni, dal 2015, 
vivo tra il mondo esterno e quello delle cliniche e dei reparti psichiatrici. 
 
Oggi mi trovo in una comunità, obbligata a seguire una terapia farmacologica contro la mia 
volontà, con infusione mensile che non posso rifiutare. Gli effetti collaterali sono devastanti: 
tremore, perdita di concentrazione, apatia, problemi cognitivi. Da quel primo incontro con quella 
psichiatra, la mia opinione sulla psichiatria è diventata pessima. Penso che siano burocrati 
impauriti, perché temono che tu possa smettere di seguire le loro indicazioni. Sono distributori di 
pillole che ti sedano, ma non ti aiutano mai a risolvere veramente il problema. 
 
Se solo quella psichiatra avesse approfondito di più la mia situazione, avrebbe capito che il mio 
problema era solo lo stress lavorativo. Avrebbe dovuto affiancarmi, piuttosto, un percorso 
psicologico che mi avrebbe davvero aiutata ad affrontare quel periodo di forte stress. Avrebbe 
dovuto parlarmi dei rischi legati ai farmaci che mi stava per prescrivere e spiegarmi le 
alternative. Se avesse preso in considerazione una pausa dal lavoro, se mi avesse suggerito 
rimedi più naturali invece di imbottirmi subito di farmaci, forse ora le cose sarebbero andate 
diversamente. 

-Danith 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
-Alsen 
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ritorno alla vita: estratto dal racconto di a.f. 
 
 
 
 
Dopo anni di psichiatri, cliniche, ospedali e psicofarmaci la decisione di smettere è nata dal 
sentimento di assurdità che provavo per tutto quello che stavo vivendo. Nel corso del tempo i 
farmaci continuavano a cambiare, a crescere in quantità, a mescolarsi in nuovi cocktail, ma tutto 
quello che vivevo era sempre e comunque la desolazione, il vuoto, e la parte più vera di me, se 
mai si era manifestata, era semplicemente scomparsa. 
Ora, a distanza di alcuni anni, vedo le cose con molta più chiarezza, anche se recuperare certi 
ricordi rimane molto doloroso. E dolorosa è soprattutto la consapevolezza del tempo perso e dei 
danni subiti inutilmente. 
Nonostante siano due anni ormai che non assumo più psicofarmaci, sento che il mio corpo e la 
mia mente non hanno ancora completato il processo del risveglio e a volte ancora mi stupisco di 
come si possano “sentire” certe sensazioni che prima erano attutite, ovattate o più 
semplicemente cancellate. In sostanza mi sono trovata a dover imparare a vivere, mentre prima 
a malapena vegetavo. E non è facile. 
ll 

 
 

-Anonimo 
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