ironicamente

All'infermiere che mi disse

“Sai.. siamo in Italia, *certe cosex non possono uscire”

seriamente

A tutta la pazzs,
che ho incontrato (e non)w



PALZI-ENTI
PSICHIATRICI

tostmonanze W prosa, poesia, disegn.

Inutile fingere
che questa lacrima sia pioggia:
non lo ¢

e il sangue non ¢ acqua

e la vita non ¢ bella

e questo mondo non ¢ giusto.
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DA DOVE NASCE I_' IDEA (tw pensieri sui**di)

Mi chiamo Vel e vivo in comunita psichiatrica ad alta assistenza. Mi trovavo in spdc/reparto
psichiatrico per una crisi sui**diaria molto forte e durante le due settimane di "prigionia" ho
scritto varie poesie e fatto disegni, cosi la mia ragazza mi ha suggerito di fare una zine.

lo allora ho pensato di allargare il campo e raccogliere piu testimonianze possibili in forme
varie sulle esperienze con le istituzioni psichiatriche da parte di pazienti, per far conoscere
meglio queste realta (nel bene ma soprattutto nel male) a chi non ne ha avuta esperienza e per
offrire materiale piu solido, concreto, vario e complesso al discorso antipsichiatria che a volte
sento privo di fondamento esperienziale...
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e deumanizzanti er et
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SOVRAESPOSIZIONE AL SUICIDIO (TW)

mi sono reso conto di quanto il suicidio sia una cifra importante della mia vita, in tutti i suoi
sensi. &€ successo un po' gradualmente un po' bruscamente, a molti di voi pud forse risuonare.
mi sono accorto ora del fatto che stessi giudicando una cosa normale che il suicidio avesse
questa centralita nella mia vita. ma mi rendo conto che non & una cosa "naturale" per gli esseri
umani esserne a questo punto circondati. non passa giorno che io non pensi: al suicidio
avvenuto di persone molto vicine a me, al suicidio avvenuto di persone non cosi vicine ma
importanti per un motivo o per l'altro, al suicidio possibile delle persone a cui tengo di piu e che
sono suicidal, al suicidio possibile di persone che conosco a malapena online, al mio suicidio
possibile, ai miei tentativi passati. sto pensando ora che forse questo € mettere il mio cervello in
uno stato di stress molto pesante per cui il mio cervello non sarebbe fatto. forse & una presa di
consapevolezza stupida e banale ma la chiamerei sovraesposizione al suicidio e mi piacerebbe
se ne parlasse di piu, perché non sono I' unico che la esperisce, anzi quasi tutte @ pazients
psichiatrice, ma anche non pazienta ne sono circondati.

-Corvel.




I_O STIGMA (dalla zine “stigma” di @arimanscriba)

“Stigma € una parola inventata dai greci e sfruttata per indicare un segno sul corpo che serviva
a esplicitare lo status sociale del portatore, affinché da esso ci si allontanasse.”

“...lo stigma diventa una caratteristica che marchia I' individuo, facendo si che si ritrovi a
subire un trattamento non ordinario (discriminazione):
tre possono essere i tipo di di stigma:
1. stigni fisici
2. stigmi legati all' origine o religione
3. stigmi legati al carattere percepiti come mancata forza di volonta, pulsioni innaturali o
credenze pericolose (esempi: disturbi mentali, uso di sostanze stupefacenti, tentati
suicidi, identita di genere, orientamenti sessuali ecc.)”

“La paura della follia alimentata dalla psichiatria e dalle politiche in atto, ovviamente attraversa
ogni singolo spazio sociale abitato da esseri umani capaci di discriminare, opprimere o
allontanare chiunque non rientri in quelle specifiche caratteristiche che definiscono la norma:
potendo parlare di stigma pubblico, il quale porta inevitabilmente a chi soffre a una marcata
chiusura sociale, che si traduce nell' alimentazione di un autostigma, che prevede profondo
imbarazzo e vergogna per se stessi.”



“Non a caso, piu della meta delle persone che soffre di malessere psichico non riceve alcun tipo
di supporto. Spesso. le persone evitano o ritardano la ricerca di percorsi di cura a causa della
preoccupazione di essere trattate in modo diverso o del timore di perdere il lavoro e i mezzi di
sussistenza.”




LO STIGMA NELLO STIGMA

persone bipoc/razializate:

la quota delle persone razializzate nei contesti psichiatrici & molto elevata e all' interno di queste
istituzioni permeano specifici tipi di razzismo, come d’altronde fuori da esse, con la differenza
che queste dovrebbero essere spazi di cura e non di discriminazione, odio e abusi.

testimonianza di @arimanscriba

“Ricordo come se fosse ieri il poliziotto che mi prende il braccio e mi porta in disparte dove i miei
genitori non potevano sentirci.
“ha tentato il suicidio veramente o lo fate per sbatterlo in comunita saltando la fila” mi
dice com tono estremamente aggressivo.”

E questa non & la prima volta che io (Corvel) sento questo genere di ragionamenti espliciti o
impliciti. Ho avuto, in passato, modo di sentire assistente sociale e psichiatra sconsigliare la
comunita a una persona vicina a me con la frase “tu vuoi stare veramente tra i pazzi?”, ma era
chiaro che non credevano alla sua sofferenza psichica e pensavano che volesse solo vitto e
alloggio gratis, essendo questa persona immigrata messicana, senza genitori e senza una
casa.



persone queer e trans:
Nelle istituzioni psichiatriche si trovano anche molte persone queer e trans, a cui spesso viene
dato un trattamento discriminatorio 0 omotransfobico.

testimonianza (-Fiamma):

Ho sempre avuto problemi con l'orientamento sessuale, che tante volte veniva sminuito. Ad
esempio quando sono stata in spdc, nel 2018, all'inizio avevo parlato del bullismo con insulti e
minacce che avevo ricevuto a scuola per via del mio orientamento sessuale (che era poi il
motivo principale che mi aveva portata li) ma da li in poi hanno descritto il discorso come
"problematiche sentimentali" e non & mai piu stato approfondito.

Poi, da quando ho fatto coming out come donna trans non sono piu stata in spdc, anche se a
volte (data la situazione) magari ne avrei avuto bisogno o addirittura, in un paio di occasioni,
avrei voluto chiedere a chi mi seguiva di essere messa in spdc perché mi sentivo molto in
pericolo. In tutti i casi ho evitato perd di esprimere pensieri che avevo e di cercare/accettare
quel tipo di "aiuto", proprio perché, sapendo pit 0 meno come funziona un spdc, avevo molta
paura che entrandoci la mia identita di genere non sarebbe stata presa in considerazione (non
ho nemmeno ricevuto rassicurazioni quando ho tirato fuori queste preoccupazioni... mi
rispondevano con eh poi si vede come fare, intanto entra poi vediamo)... questo & problema
enorme, perché gia (per me) gli spdc spesso sono una merda, in piu le rare volte che senti
potresti averne davvero bisogno non sei per niente sicura se avranno rispetto di te.

testimonianza (-/ris):

Nelle 18 ore che ho aspettato in pronto soccorso €& successo piu di tutto di venire misgenderata
anche a voce alta: avevo chiesto informazioni a un infermiere che mi aveva detto che avrebbe
mandato qualcunx dell'accettazione, appena va a parlare con la collega dice “la ragazza voleva
chiedere due cose” e lei grida, udibile in tutta la sala d'attesa, “E' UN MASCHIO!!!” come se non
avessi gia pianto tantissimo le precedenti 2/3 ore in cui ero li. Si & creata un'aria di imbarazzo
estrema in tutta la sala d'attesa. Tra I'altro mi serviva solo il bagno.

Si fa la mattina dopo che iniziano a farmi visite, prelievi del sangue ecc, mi fanno un ecg in cui
mi

vedono e toccano il seno, dopo che li avevo pure avvisati che sono transgender, e continuano a
darmi del maschio (ricordiamoci tutto questo con la premessa del pensiero ancora costante di
suicidio oltre a tutte le altre cose negative che avevo per la testa)

Alla fine con lo psichiatra che mi visita avevo persino vergogna a parlare delle cose che mi
erano

successe e finisco sotto flebo di lorazepam e con prescrizione di tavor e deniban giusto per
tamponare un po', con una visita psichiatrica fissata per 4 settimane dopo al centro di salute
mentale.



* (-Corvel)
i asked politely to
call me by my name,
you kept shouting my
-deadname-
putting me in the
women's room
and telling me off when
i went to the men's
bathroom.
my pronouns never
respected
-i cried-
the t-ruth kept being
ignored
and i -cried-
and told you IMPOLITELY,
this time,
to -fucking- call me by
my name:
the name i chose,
but you preferred what my parents chose
because it's on a piece of paper.
i rip that document,
i rip your sternness

el the Ripper!
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Dal diario 41 Fiamma

Lunedi 22 gennaio 2018

Indubbiamente dovrei cercare di scrivere qualcosa su quello che capita di solito qui ma & molto
difficile, specialmente per me, tenere un diario giornaliero in un posto dove il passare dei giorni
non ha un reale significato.

I rintocchi della mia giornata sono cosi scanditi:

sveglia alle 8 per rifare il letto
colazione + terapia

colloquio

pranzo + terapia

cena + terapia

camomilla + ritiro dei cellulari

Le visite sono al pomeriggio e/o dopo cena e consegnare il cellulare serve per poterlo fare
caricare, siccome non si possono tenere fili.

Questa cosa dei lacci la capisco solo parzialmente, perché alla fine € comunque pieno di oggetti
che si possono utilizzare come armi improvvisate. Per esempio le sedie, le bottiglie d’acqua, le
penne, gli accendini, le sigarette o qualsiasi cosa afferrabile dalla sala dottori quando si
dimenticano di chiudere la porta...

Passo le giornate aspettando una visita, un messaggio, insomma un interazione con il mondo
esterno. Qua puoi entrare sana di mente e uscirne pazza: dipende da quanto tempo ci resti,
dove stai, con chi parli e per quanto tempo e cosi via...

Pub essere un luogo dove risolvere i propri problemi piu complessi e riparare il proprio spirito
oppure pud essere un Inferno dove farti rinchiudere, dove potresti rimanere per mesi o
addirittura anni; un materasso dal quale rialzarsi subito dopo aver toccato il fondo tentando di
farla finita; una fermata temporanea in un luogo sicuro che tiene all’esterno problemi che ormai
non ti riguardano piu; un luogo dove passi il tempo a prendere medicine che speri, prima o poi,
ti diano la sicurezza per dire: voglio uscire, sono pronta.

Qua dentro ho provato malinconia, confusione, sconcerto, dolore, rabbia, odio, affezione. Ho
visto alcune tra le persone piu belle, intelligenti, brave a spiegarsi e a vivere e comunicare con
gli altri.

Ma che cazzo ci facciamo qui dentro?

Entri credendo che sia un posto per pazzi e invece entri sano ma diventi pazzo solo quando ti
rendi conto che qui dentro ci sono persone normali alle quali la vita ha riservato situazioni
assurde, piene di abusi e odio.

La vita li ha distrutti e in alcuni casi, i peggiori, i colpevoli sono persone che loro stessi hanno
amato e seguito.



Questo non & un reparto di pazzi.
Questo & un reparto di angeli.
Il ricovero degli Angeli caduti.

Quando entrate qua non dovete avere paura, perché & dei miei amici che ne avreste.

“Se tu sei un angelo,
lo sono la tua luce,
Il tuo sole,

Le tue stelle...
...ma solo per pochi”
L



-Yuma



Da una email di Ceci allo psichiatra di una comunita:

Avere a che fare con il sistema psichiatrico & deumanizzante e svilente e questo vi viene
ripetuto da tutte le direzioni mentre le cose continuano a peggiorare e la risposta & sempre le
direttive e responsabilita rimbalzate e regole per la sicurezza e sperare che gli interlocutori
siano abbastanza ingenui o disperati per crederci quando si assicura che sono scelte
terapeutiche. la natura del rapporto tra un "paziente" e la persona che cura e controlla & tale che
non mi sentird mai presa sul serio, mai alla pari, mai degna di dialogo e discussione, pensero
sempre che queste critiche e osservazioni che muovo siano stupide o esagerate o che ci sia
una verita superiore che mi viene tenuta nascosta perché non potrei mai capire, o perché per la
mia instabilita non ho diritto ad avere informazioni su come funziona il luogo in cui vivo.
gerarchia e autorita e complicita. [...]

Le uniche persone con cui posso fare rete sono gli altri utenti € non mi interessa se questo mi
procura l'antipatia degli operatori. &€ giusto che qualcuno faccia il lavoro di cura e di connessione
e di aiuto reciproco e orizzontale e liberatorio che serve. piu guardo il mondo piu capisco che &
vitale, & la salvezza e si espande molto oltre le nostre vite e la nostra quotidianita. so che
questo lei lo sa.




F BETER THAN THEY Do.
;,g:‘é’ AT BE SOMETRING | CAN'T SEE ..
| Wikl ALWAYS VALUE MY AUTONOH) OVER AVIORIE.
| FEEL CLEAR AND STEADY AND RIGHTEOU:

| keep getting told that being granted a place in rehab — comunita, un’istituzione
post-manicomiale — is a huge privilege. Because it is. It is. It is. | want to explain why but the
words get stuck every time. | want to convey the enormity of this pain but all | can do is make it
funny and anecdotal so people don’t get uncomfortable. But | think of the young men | met in my
six months in the ward, poor and alone and full of rage and hopelessness; girls with horrifying
histories of abuse and violence with nowhere to go; E., with her brilliance and her incredible
ideas and experiences and three cats and an entire life spent in and out of psychiatric facilities,
and she is old enough to have seen them back when they were places we like to forget about so
that we don’t see how desperately society wants them back.

-Ceci



C. got the privilege to come here too. He was in his fifties, quiet, polite, liked to ride his bike
around the block. | was new and we never talked that much. He always came to group therapy,
would tell us something about himself every time. | wish | could remember every single word he
said. | remember his glasses and his battered sneakers. He liked wearing purple.
He killed himself later that first summer. The rehab admin wouldn’t tell us what happened: they
just said, he passed away, as we were sitting in circle for Monday meeting. But we all knew, we
knew and they knew that we knew but it was unspeakable, or simply beyond our frail minds’
possibility to comprehend. A friend and | found out where he’d done it in just a couple of days of
asking around, because something like this doesn’t go unnoticed in such a small town. There
were wildflowers on the oak’s shaded bench for a couple weeks, brought by the local catechist,
then nothing. We sat under its wide branches wondering which one he’d chosen, staring,
transfixed. The rehab never mentioned C. again.
Tonight | thought of C. and realised I'm truly afraid I'll die in here, in the same way. He wrote his
name under the windowsill in my room years ago, before | even came here. A haunting detail. It
fades and | keep refreshing it with white acrylic marker. | can’t stand the idea of his life just
being forgotten.

-Ceci

I think of all the people we lost to the empire of normality, to dumb rules and control. | think of
my friends in here and in the ward that don’t have any family or friends and are consistently
being made worse by people that should be on their side but truly don’t give a shit about them. |
think of the paradox of living somewhere that focuses so much on journeys to mental health,
stability and acceptance so that people may fit in society when at the same time everything,
everything in the world outside is crumbling to pieces and society is made to make most of us
feel unfit. Doing group therapy in rehab while the world watches a genocide unfold, ignoring it.
Talking about getting a job with the social services lady while watching the empire core we live
in get ready for war, once again. Making your psych appointment after reading that 60% of
insect population is gone by some estimates. Asking the rehab admin not to mow the garden
and let the flowers grow but being told that you’re childish for caring so much about a couple
daisies.

-Cect






-Danith
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sbarre alle finestre.

porte bloccate.

qui dentro si soffoca.

non c'e I' aria,

I' aria della liberta.

che mi andasse di traverso
il pane gommoso

sarebbe uguale,

nulla cambia a strozzarsi,
impiccarsi,

dal respirare quest' aria:
perché non & I' aria della
libertal

aspettando le dimissioni,
quando arriveranno?
quando riprendero a respirare
aria non ristagnante?

qui & umida e collosa
(come il pane).

vado in area fumatori

per sentire altra aria,

ma € un' aria inzuppata di dolore,

di desideri di non respirare mai piu.

i0 usciro.

ma saro deluso?

perché I' aria fuori

non ha niente di libero.
oppure sono io che non ho
i giusti trampoli per

arrivar fin lassu,

dove c'e invece

I' aria della liberta.

-Corvel



% provando a cedere

al mondo

delle tenebre,

dei sogni

infranti.

provando a cedere

a un sonno

riparatore,

con le grida

di un paziente di un' altra
stanza,

camera di prigionia,
letto di contenimento,
"aiuto"

"per favore"

nessuna risposta.
sapendo che non ricevera
aiuto di alcun tipo.
lasciato solo,

lasciatx solx,

siamo insieme qua
dentro pero.

le urla sempre piu forti,
io sempre piu debole
e miserabile.

inneggio a rivolte
paralizzato sul letto?
ipocrita di merda!

andiamo a ++¢

. . YVY?Y
ribellarci +4-

|- 4 e 4
senza ceder P
stavolta. FATE, BENE K
D
CHIARIA|
-Corvel




* Confinato in una stanza
Pieno di medicine e brutti pensieri
ma altrettanto colmo di sogni e desideri
che allora sembravano irraggiungibili,
impossibili da realizzare
mi sentivo perso
come un naufrago in mezzo al mare.
Vorrei poter cancellare il passato,
quelle mura bianche, quei letti anonimi,
il dolore degli altri che si univa al mio
I'atroce sofferenza
di chi aveva perso il proprio io.
Prima 'ospedale, poi la clinica
tutto questo calvario
perché avevo fallito
nel tentativo
di passare a miglior vita
anche se ora sono profondamente felice
che non sia finita.
-Lesbicoatto

-Corvel



% Siincontrano pazzi-enti simili,
pazzi-enti opposti,
si incontrano pazzi-enti
sconosciuti,
persone con cui hai giocato a pallavolo una volta,
persone che sono state ricoverate con te nello stesso periodo 3 anni prima.
si incontrano pazzi-enti tranquilli chiusi silenziosi,
pazzi-enti agitati, arrabbiati, aperti, rumorosi.
troppi sono gli stimoli:
porte che sbattono
persone che urlano
calci al muro
parlottare di medici
infermieri che giocano a calcetto,
€ puro chaos.
si fa amicizia,
ci si consola a vicenda,
si litiga,
ci siignora.
scompaiono le cose,
ci si regala un ricordo di sé.
infermieri che deadnamano pazzi-enti,
infermieri che sbagliano pronomi.
arrivano le visite:
cibo di contrabbando
sigarette di scorta
libri da non leggere
fidget toys
una rosa bianca
le gomme per fumare meno.
sala fumo:
tutti i vestiti intrisi
fa caldo
pareti azzurre...
chi chiede la terapia,
chi la getta a terra...
pazzi-enti sedati,



pazzi-enti legati al letto.
si disegna si dipinge:
gli orrori del reparto

i sogni dei pazzi-enti.
pazzi-enti con le cuffie
per non sentire le voci
per coprirle

per passare il tempo
gestire le emozioni.
chiamate il medico!
non arriva nessuno.

e lasciati da soli sono sempre
i PAZZI-ENTI

i
N
)

\ -
7\

P

A1
-

1Ll TS

T L {
s
IRRARIE
.."...». )
...c.‘.w
LU
AN

-Corvel



% dal dondolo scricchiolante
passo questa domenica
passo dopo passo
desolata
minuto dopo minuto
sul dondolo che dondola tra noia e dolore
vorrei piangere
vorrei urlare
ma devo essere un bravo bambino
perché bramo la liberta
e allora soffro in silenzio
per convincervi che sono in grado di vivere.
é una bella giornata
forse mi sdraierd sull'erba
e smettero di respirare
per qualche attimo
e mi fumerd una siga al mango
che dopo tre tiri mi da alla testa
e mi sdraiero tutto solo
e ascoltero il suono del tempo
con la musica nelle cuffie
I'erba appena tagliata
ispida sotto i miei piedi mi fara il solletico
ma non ridero
non ne ho le forze
i moscerini mi invaderanno la vista
presagio forse di una tragedia
la cornacchia era qui ma € volata via
le zanzare mi passeranno
sangue estraneo
potra forse portarmi un po' di pace
o sara solo un fastidio da grattare via
il sole verra oscurato dalle nubi
e mi sentird ancor piu solo
camminando
superando il salice
di nascosto
saro piangente anche io
-Corvel



% guardo il laghetto vuoto
le papere se ne stanno nascoste
all'ombra
le capisco
neanche io riesco ad apprezzare
il sole
0ggi cosi caldino ma non troppo
perfetto
ma io non lo sono
mi sento solo

-Corvel



-Corvel

-Anonimo



% i muri mi incastrano in una tediosa agorafobia
le finestre oscurate non mi lasciano vedere la mia amica luna
le grate lasciano entrare i sospiri della citta ma non uscire i miei
tutto il mio dolore si concentra su di me e mi affligge
cerco aria nuova ma mi penetra solo quella usata
andiamo al parco sulla montagnetta per sentirci in cima per una volta
ma di qui non posso uscire
e anche sulla montagnetta sono in down
tenere gli occhi aperti & faticoso
tenerli chiusi & terrificante
non trovo spazio per me in questa realta
non trovo tempo per me in questa simultaneita
anche se il tempo sembra esserci
non riesco ad entrarci
e a vivere
non riesco a vivere in comunita (psichiatrica)
perché vorrei vivere in comunita (chosen family)
o forse non vivrei neanche in un' utopia
sono troppo fottuto
negli angoli della mia mente solo pensieri intrusivi
volevo scrivere poesia ma il mio dolore non & neanche piu poetico
sono solo patetico
e vorrei soltanto sparire
lasciare il mio corpo vivere in pilota automatico
e morire
-Corvel



RACCONTO

cazzo, doveva pisciare. ormai non la riusciva piu a trattenere. questo le fece vincere il rimanere
nelle sue coltri. si alzo dal letto, o meglio rotold giu da esso e si diresse verso il bagno.
menomale aveva una camera singola con un bagno incorporato. primo e probabilmente ultimo
privilegio di essere trans, in una clinica psichiatrica. "meglio cosi, no?" aveva detto il capo
reparto. "villa" viene chiamata. come se ci si andasse in vacanza, come se lai fosse una ricca
star di Hollywood, con villa e piscina e pista per I' elicottero. era una bella struttura non poteva
negarlo ma era pur sempre una CLINICA PSICHIATRICA, con orari da rispettare, terapie da
prendere (non sapeva manco quante pastiglie gli rifilassero al giorno, una decina? di piu?), e
delle "ore d' aria" (nelle quali andare in giardino a fumarsi un drum, anche se non scendeva
sempre: troppo faticoso), colloqui e attivita da fare. in quei giorni era apatice e niente lo riusciva
a ridestare, si sentiva vuota da ogni emozione e sentimento e evitava le chiamate di amic3 e
parent3 e interazioni con I3 altr3 pazient3. era stanca. sempre. la struttura aveva tre piani con
ognuno 2 reparti e in tutto saranno stat3 un centinaio di pazient3. si sentiva spesso
clautrofobica in quei corridoi, ma allo stesso tempo agorafobice appena scendeva in giardino,
dove la vista era ampia e si scorgeva anche il lago. arrivo finalmente al cesso. all' inizio non gl
riusciva di spingere fuori niente di quei tutti liquidi nella vescica, aveva indugiato e rimandato I'
alzarsi dal letto per troppo tempo; ma poi si sbloccd e senti come una una breve scarica
elettrica, un breve beneficio (perché allora non riusciva a sentire qualcosa, qualsiasi altra
cosa...?).

erano le 23.30 e voleva solo andare a dormire. tiratasi su i pantaloni e gli slip da uomo troppo
stretti per il suo culo, intravise lo specchio e si rese conto di essere ancora truccate. lo aveva
fatto controvoglia per noia quella mattina vuota. non aveva nessuna voglia di cancellare lo
stravagante trucco che aveva fatto. seppure depressa e apatico le piaceva I' idea di essere
notate e sorprendere la gente con i suoi accessori e maquillage che potremmo minimizzare in
"non ordinari". abbassando lo sguardo vide anche lo spazzolino da denti e il dentifricio, intatti da
quando la madre glieli aveva portati. risenti le sue parole "lavati i denti tutti i giorni mi
raccomando, e lavati la faccia, e fatti il bidet, e metti il deodorante e fattela una doccia". non
aveva nessuna voglia neanche di lavarsi i denti. chissa se era perché tutto le sembrava non
contare un cazzo o per pigrizia o per autosabotarsi. mi strucco e lavo i denti domattina si
ripromise senza troppa convinzione e fece per uscire dal bagno. ne aveva gia spenta la luce
(strano: di solito non faceva neanche quello), quando un moto di orgoglio le fece riaccendere la
luce e concitate andod verso il lavello. si inizia lavandosi i denti o struccandosi? spesso si
scervellava per questioni inutili. prese un dischetto di cotone dalla trousse e dell' acqua
micellare e se lo passd un po' troppo aggressivamente sulla faccia, grattando le parti che
facevano fatica a venir via. ora aveva esaurito tutte le sue energie e penso che almeno non
avrebbe sporcato la federa di trucco. di lavarsi i denti ancora niente da fare. ma non si dice: "un
passetto alla volta"?

la sua vita € nelle mani del suo cps, i suoi soldi nelle mani di sua madre. lei non ha alcun potere
sulla sua vita. & un'invalida civile, ma con coraggio (si spera) vuole lasciare indietro questo
mondo psichiatrizzato, questa vita psichiatrizzata. e se non ce la fara lei pensa &€ come tradire
tutt3 quell3 che ci stanno provando o che non vi son riuscit3.



% Ti percepisco dal vetro che ci separa
ma non sono ancora le cinque!
poi potrd abbracciarti
poi potrd baciarti
ti percepisco ma non sento la tua voce
la tua immagine nitida
le tue parole effimere
quanta gioia provo quando suoni il campanello!
e l'infermiere viene ad aprirti
e tu ti butti tra le mie braccia
e io ti sollevo di peso
perché € divertente e mi da euforia
per pochi secondi penso:
posso farti volare
via da questo pavimento calpestato dal dolore
via da questa terra intrisa di crudelta
ti accolgo nel mio lettino di ospedale
e tu mi dici che non & male avere un letto
per farci le coccole
ma io sono cosi stufo di questo letto
che gli darei fuoco
e lo lascerei allontanarsi nel naviglio verso il mare
voglio scappare dalla psichiatria
da tutto
ma sappi che non ti voglio abbandonare
mai e poi mai
€ poi mai
gli usignoli cinguettano I' arrivo della primavera
e non vedo l'ora di godermi un pomeriggio al parco
con te
-Corvel



la casa mormora voci di corridoio

le balestre sono puntate al nemico

ma le frecce non scoccano

la casa non & luogo sicuro

ormai

e le frecce esplodono in faccia agli arcieri
le pareti una trappola

la casa ¢ il reparto psichiatrico

dove tutto ci esplode in faccia

-Corvel



TESTIMONIANZA

I CPS mi ha rovinato la vita. Ricordo come se fosse ieri il mio primo incontro con una
psichiatra. Era un periodo difficile, ero sotto fortissimo stress a causa del mobbing sul lavoro. Un
giorno, dopo aver subito I'ennesima ingiustizia, ero talmente esausta, probabilmente affetta da
una sindrome da burnout, che decisi di lasciare il mio posto di lavoro e andare al pronto
SOCCOrsO.

Li mi visitd una psichiatra che, senza fare molte domande o approfondire la mia situazione,
decise di ricoverarmi e inizid subito a prescrivermi farmaci psichiatrici. Durante quel periodo mi
fu diagnosticato un disturbo schizoaffettivo. Una diagnosi che ora considero completamente
errata, visto che all'epoca non mi fecero delle domande piu approfondite né un’indagine
accurata sulla mia situazione. Praticamente chiunque, in qualsiasi momento, potrebbe
soddisfare i criteri per il disturbo bipolare o per 'ADHD. Chiunque. E il problema & che chiunque
venga diagnosticato con anche una sola di queste 'malattie' innesca il distributore di pillole.

Ricordo che quella sera ero talmente intontita dai farmaci che non riuscivo nemmeno a parlare
con i miei amici, che, venuti a portarmi il pigiama e l'indispensabile per stare un paio di giorni in
ospedale, non riuscivano a capire cosa mi stesse succedendo.

Il reparto di psichiatria era un caos: c’era gente che urlava, legata, che rubava, e io mi sentivo
persa, fuori posto, in quel luogo. E cid che piu mi ha colpito € che il personale, infermieri
compresi, sembravano del tutto indifferenti. Non facevano nulla per cercare di risolvere i
problemi dei pazienti, anzi, se li cercavi per un bisogno o per segnalare una problematica, ti
ignoravano. Non c’era alcuna empatia, nessuna voglia di aiutare veramente.

Quando fui ricoverata per la prima volta, cosi come nelle volte successive, subii
immediatamente una perquisizione: gli infermieri mi perquisirono tutte le cose, taglienti, lacci
delle scarpe e perfino I'accendino. In quel momento mi sentii completamente violata. Nessuno
mi spiego nulla riguardo i motivi di quella perquisizione o come sarebbe stato il percorso
durante il ricovero.

Quando finalmente mi dimisero, feci l'errore di interrompere bruscamente la terapia che mi
avevano dato, che mi rendeva completamente assente e intontita. Nessuno si preoccupo di
indagare sul mio stress lavorativo, non mi fecero nemmeno domande in merito. Tornai al lavoro,
ma lo stress non faceva che aumentare. Dopo I'ennesima notte insonne, il mio cervello ando in
tilt. Oltre al lavoro, dovevo affrontare I'acquisto di una casa, la fine della mia relazione di cinque
anni e il ritorno da mio padre. Tutto questo mi schiacciava, e nessuno mi dava una mano.



A quel punto, il mio cervello esplose in una mania, e la mia famiglia, che all'epoca mi seguiva,
mi portd da uno psichiatra che, dopo avermi visitato, mi prescrisse altri farmaci. Mi ricoverarono
di nuovo, e poi mi mandarono in una clinica e al CPS. Da li, inizid una lunga serie di ricoveri in
ospedali psichiatrici, cliniche e comunita, che non &€ mai finita. Da ormai dieci anni, dal 2015,
vivo tra il mondo esterno e quello delle cliniche e dei reparti psichiatrici.

Oggi mi trovo in una comunita, obbligata a seguire una terapia farmacologica contro la mia
volonta, con infusione mensile che non posso rifiutare. Gli effetti collaterali sono devastanti:
tremore, perdita di concentrazione, apatia, problemi cognitivi. Da quel primo incontro con quella
psichiatra, la mia opinione sulla psichiatria & diventata pessima. Penso che siano burocrati
impauriti, perché temono che tu possa smettere di seguire le loro indicazioni. Sono distributori di
pillole che ti sedano, ma non ti aiutano mai a risolvere veramente il problema.

Se solo quella psichiatra avesse approfondito di piu la mia situazione, avrebbe capito che il mio
problema era solo lo stress lavorativo. Avrebbe dovuto affiancarmi, piuttosto, un percorso
psicologico che mi avrebbe davvero aiutata ad affrontare quel periodo di forte stress. Avrebbe
dovuto parlarmi dei rischi legati ai farmaci che mi stava per prescrivere e spiegarmi le
alternative. Se avesse preso in considerazione una pausa dal lavoro, se mi avesse suggerito
rimedi piu naturali invece di imbottirmi subito di farmaci, forse ora le cose sarebbero andate
diversamente.

-Danith



-Alsen

Ho conosciuto piu vite nei miei vent’anni,
ma come Icaro anche 10 mi sono bruciata
avvicinandomi al sole.

I1 buio si ¢ infiltrato subdolo,

una vita di abusi di ogni tipo mi ha
accompagnata per troppi anni.

Tentavo di ricucire con il mio sangue una
ferita invisibile, troppo grande

un giorno perd ho cercato aiuto.

11 dolore ¢ stato prima stordito dai farmaci,
poi schiacciato sotto il cuscino di un sonno
profondo e continuo, ¢ allora, solo allora ho
iniziato a combattere.

-anonimo



ritorno alla vita: estratto dal racconto di a.f.

Dopo anni di psichiatri, cliniche, ospedali e psicofarmaci la decisione di smettere & nata dal
sentimento di assurdita che provavo per tutto quello che stavo vivendo. Nel corso del tempo i
farmaci continuavano a cambiare, a crescere in quantita, a mescolarsi in nuovi cocktail, ma tutto
quello che vivevo era sempre e comunque la desolazione, il vuoto, e la parte piu vera di me, se
mai si era manifestata, era semplicemente scomparsa.

Ora, a distanza di alcuni anni, vedo le cose con molta piu chiarezza, anche se recuperare certi
ricordi rimane molto doloroso. E dolorosa € soprattutto la consapevolezza del tempo perso e dei
danni subiti inutilmente.

Nonostante siano due anni ormai che non assumo piu psicofarmaci, sento che il mio corpo e la
mia mente non hanno ancora completato il processo del risveglio e a volte ancora mi stupisco di
come si possano “sentire” certe sensazioni che prima erano attutite, ovattate o piu
semplicemente cancellate. In sostanza mi sono trovata a dover imparare a vivere, mentre prima
a malapena vegetavo. E non & facile.

Il

-Anonimo
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