
Oggi ricorre il cinquantesimo anniversario 
delle prime marce in commemorazione della 

resistenza dei rivoltosi queer a Stonewall. 
La commercializzazione dei festival Pride™ 
aziendali è stata duramente criticata dallx 

queer radicali in ogni fase del processo. Mentre 
le sfi de anticapitaliste nei confronti del Pride 

aziendale continuano, la lotta contro la Polizia 
s’intreccia alle radici stesse della nostra storia 
collettiva, sottolineando le contraddizioni dei 

Pride negoziabili e strabordanti di sbirri. 
Le persone queer di oggi, ispirate 
dal coraggio di Black Lives Matter 

e dal ricordo della nostra storia 
tumultuosa, sono pronte a riconsiderare

 il fatto che la polizia rimane sempre 
un nemico della queerness.
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Cosa condividono le ribellioni queer del 1969  
con le proteste per George Floyd del 2020

Stonewall è stata una rivolta. Nei 51 anni trascorsi dalla rivolta allo 
Stonewall Inn di New York City in cui il movimento per la liberazione 
delle persone LGBTQ+ fu catapultato nella coscienza pubblica, questa 
frase è diventata un cliché. Sì, è stata una rivolta – ma di che tipo ? Nell’an-
niversario della leggendaria ribellione queer, molti di noi stanno rifletten-
do su come le odierne lotte contro la Polizia e contro la supremazia bianca 
si colleghino alle rivolte passate. Diamo un’occhiata a ciò che accomuna 
Stonewall e le rivolte di Justice for George Floyd e a cosa ci insegnano su 
come favorire la resistenza all’oppressione. Quindi che tipo di rivolta è 
stata quella di Stonewall?

Stonewall è stata una violenta rivolta contro la Polizia. Fu una rivolta 
in cui queer furibondi cercarono di ferire gli agenti e di dar loro fuo-
co nel corso di combattimenti per mantenere il territorio in strada. Non 
fu un’espressione dignitosa, militante e organizzata del “linguaggio degli 
inascoltati.” Fu una violenta e caotica esplosione di rabbia contro l’istitu-
zione responsabile di infliggere tanta crudeltà e sofferenza alle persone 
queer della città. Secondo i loro stessi registri , la prima notte dei disordi-
ni, almeno quattro agenti del NYPD rimasero feriti. I dimostranti acce-
sero dei fuochi nei bidoni della spazzatura, dipinsero graffiti, scagliarono 
mattoni e bottiglie contro i poliziotti, gettarono immondizia nelle strade 
e distrussero un parchimetro. Per ogni “manifestante pacifico” di oggi: se 
continui a sostenere che la protesta violenta è sempre controproducente, 
la storia queer non è dalla tua parte.

Fu una rivolta multirazziale e senza leader. Non ci furono “richieste”. 
Gli eventi non furono patrocinati da nessuna organizzazione. Le dichia-
razioni odierne secondo cui Stonewall fu “guidata” da donne trans nere 
o da altre categorie di genere specifiche, per quanto ammirevoli nei loro 
sforzi per porre rimedio alle esclusioni storiche, non riescono a cogliere 
la qualità fluida e senza leader delle rivolte. Mentre circolano infinite po-
lemiche su chi lanciò il primo mattone o sui dati demografici precisi dei 
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partecipanti, le prove che ricaviamo dalle foto e dai resoconti dell’epoca 
chiariscono una cosa: fu un violento attacco contro la Polizia, condot-
to da un gruppo multirazziale di giovani queer, soprattutto di sesso ma-
schile assegnato alla nascita ma dalle svariate sfumature di genere, privo 
dell’approvazione o della direzione di alcun gruppo. I radicali politici vi 
parteciparono ma la maggior parte delle persone nelle strade erano queer 
arrabbiati senza alcuna devozione particolare a organizzazioni o ideolo-
gie, stanchi della repressione di cui erano vittime ogni giorno. Gli auto-
proclamati “leader della comunità” della Mattachine Society di New York 
criticarono le rivolte. Nel tentativo di far rinsavire i ribelli, collocarono un 
cartello sullo Stonewall Inn distrutto:

    “Noi omosessuali imploriamo la nostra gente di aiutare a man-
tenere un comportamento pacifico e calmo nelle strade del Village.”

    Da notare l’uso precoce delle tattiche contro-insurrezionali basate 
sull’identità. La “nostra” gente?

Perché il Mattachine – il gruppo per i diritti degli omosessuali più atti-
vo della città in quel momento – voleva evitare i conflitti con la Polizia? 
In parte, perché erano anni che stava impegnandosi in trattative con il 
NYPD, sperando di frenare i tentativi degli agenti della buoncostume di 
incastrare uomini che cercavano di far sesso con altri uomini. Va però 
rinosciuto che i loro sforzi contribuirono a ridurre sostanzialmente alcu-
ne forme di molestie anti-queer da parte della Polizia. Allo stesso tempo, 
si erano affermati come mediatori e rappresentanti della comunità gay 
rispetto alla Polizia – e ora il potere che avevano costruito era minacciato 
da queer ingovernabili e indignati che si rifiutavano di negoziare.

Stonewall fu una rivolta giovanile. I giovani radunatisi all’interno e 
intorno al bar – molti dei quali truffatori o prostitute, molti dei quali sen-
zatetto o con un alloggio precario – erano alcuni dei queer presi di mira in 
modo più aggressivo dalla Polizia e maggiormente sfruttati dall’industria 
dei locali gestiti dalla Mafia e da queer più anziani e più ricchi. Il New York 
Times si riferì alla seconda notte di rivolte con il titolo “Police Again Rout 
‘Village’ Youths” (“La Polizia contro le rivolte dei giovani del ‘Village’”), 
e la maggior parte degli osservatori commentò quanto fosse giovane la 
maggior parte dei combattenti. Come nelle rivolte odierne, i giovani che 

società, prendendo frammenti delle cose che erano e contorcendoli all’ir-
riconoscibile. Tuttavia, questo trionfo dai margini non è garantito e, se 
vogliamo vedere il nostro futuro queer diventare realtà, dobbiamo ab-
bracciare il nostro obiettivo radicale. L’Insurrezione È Adesso!



sentano alcune opzioni. Possiamo scegliere di unirci allx assimilazionistx 
e respingere le nostre identità e compagnx o possiamo abbracciare le po-
sizioni al margine, dissidenti, ed iniziare un percorso di militanza queer 
radicale. 

Chiaramente questa scelta è retorica, poiché l’assimilazione non farebbe 
altro che espandere i margini ed escludere sempre di più l’essenza dell’es-
sere queer. Questa frangia cis-eteronormativa ha forzato sulla comunità 
queer un’indole di insurrezione. Non esiste luogo dove la comunità possa 
andare senza essere immediatamente relegata alla periferia della società; 
respinta e additata come oscena. Le scelte sono: azione radicale o docile 
accettazione di norme cis-etero e violente a cui le soggettività queer non 
possono aderire. L’insurrezione sboccia dal semplice esistere e dal rin-
negare le norme di una società a cui si è soggiogatx. Quando andiamo a 
considerare il potenziale insurrezionale queer non possiamo tralasciare 
le politiche “destituenti”. Queste dovrebbero essere il fulcro di tale azione. 
Citando le parole del Comitato Invisibile:

«Destituire il potere significa privarlo delle proprie fondamenta, ovve-
ro proprio ciò che fanno le insurrezioni. In quelle occasioni le autorità 
appaiono per quello che sono, con migliaia di macchinazioni, goffe o ef-
ficaci, grezze o sofisticate. “Il Re non ha vesti”, riecheggia, perché il velo 
del padrone è in brandelli e chiunque può vederci attraverso. Destituire il 
potere è rimuoverne la legittimità, obbligarlo a vedere la propria arbitra-
rietà, rivelarne la dimensione contingentata. Ha l’obiettivo di provare che 
(il potere) rimane coerente solo in alcune situazioni, attraverso ciò che 
utilizza per via di stratagemmi, metodiche, inganni – per trasformarsi in 
una configurazione temporanea di cose che, come molte altre, devono 
battersi e complottare per sopravvivere… Destituire il potere è riportarlo 
con i piedi per terra».

La destituzione del potere è precisamente ciò a cui miriamo come comu-
nità queer. Strappare la falsa maschera dell’assimilazione e mettere in gi-
nocchio la società cis-eteronormativa, mettendo in chiaro che i modi e gli 
usi del passato non sono più in vita. Questa insurrezione queer ha al suo 
centro politiche distruttive e ingegnose, che mirano allo smantellamento 
delle vecchie usanze sociali e sessuali per erigere al loro posto qualcosa 
di nuovo, qualcosa di sperimentale e queer, qualcosa di rivoluzionario 
nel suo stesso essere. Questo avvento queer rimodellerà radicalmente la 
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non avevano nulla da perdere, che non erano frenati dai tentennamenti 
o dai trascorsi dei propri genitori, furono quelli che portarono avanti la 
lotta.

Stonewall fu divertente. Le drag queen si misero in linea di fronte ai 
poliziotti e iniziarono a ballare il can-can davanti a loro. I manifestanti 
correvano, flirtavano, si accampavano, provocavano gli agenti, cantavano 
e, in genere, si godevano l’atmosfera esaltante della resistenza condivisa. 
La cultura della sfida giocosa che i giovani queer di strada avevano svilup-
pato nel corso degli anni fu un elemento integrante delle rivolte, che con-
sentì loro di superare paura e violenza e di esprimere la propria rabbia. 
Esistono quindi importanti punti in comune tra le ribellioni di oggi e il 
potente stimolo scaturito dalle rivolte di Stonewall avvenute mezzo secolo 
fa. Sia il movimento di liberazione degli omosessuali a partire dal 1969, 
sia i movimenti di Black Lives Matter degli ultimi anni sono esplosi nel-
la coscienza pubblica in seguito alle sollevazioni contro la Polizia – non 
proteste pacifiche, non costruzione di organizzazioni, non “conquista di 
cuori e menti,” non mobilitazione di “alleati.” Le caratteristiche condivise 
da queste due rivolte e le circostanze che le hanno provocate offrono utili 
spunti per i ribelli sociali di oggi.

    La rivolta può funzionare laddove  
la protesta pacifica non riesce

La cosa sorprendente sia del raid presso lo Stonewall Inn sia dell’ucci-
sione di George Floyd è che entrambi gli eventi erano del tutto normali. 
Incursioni, molestie, violenza e arresti di massa di persone queer erano 
comuni negli Stati Uniti del 1969; la violenza contro le persone nere e gli 
omicidi della Polizia sono eventi tragicamente comuni negli Stati Uniti 
di oggi. Queste esplosioni non hanno avuto luogo perché le ingiustizie 
che le hanno provocate erano eccezionali. Né la società etero del 1969 né 
quella bianca del 2020 hanno improvvisamente preso atto della violenza 
omofobica e razzista della Polizia perché qualcosa è cambiato nella vio-
lenza stessa. E nessuna di queste rivolte è stata la prima in cui gli attivisti 
hanno manifestato contro l’ingiustizia in questione. Nella New York del 
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1969, erano anni che gli attivisti stavano lavorando per ridurre le molestie 
dei poliziotti; piccole proteste contro le molestie da parte della Polizia nei 
confronti degli omosessuali avevano cominciato ad aver luogo in altre 
città. Allo stesso modo, è da anni che negli Stati Uniti quelle contro la 
violenza della Polizia razzista scoppiano regolarmente . Cos’è cambiato? 
Sia nei disordini di Stonewall sia nelle dimostrazioni di Justice for Geor-
ge Floyd, la differenza rispetto al passato sta nel fatto che i manifestanti 
hanno iniziato a usare tattiche che hanno sconvolto la Legge e l’ordine, 
la rispettabilità, la non violenza e il permesso delle autorità. In tal modo, 
stavano violando le norme stabilite dalla società in generale e dai propri 
movimenti. Solo combattendo fisicamente contro i poliziotti di New York e 
di Minneapolis i rivoltosi sono riusciti a costringere chi detiene il potere 
a dare priorità alle loro rimostranze. Solo affrontando efficacemente i po-
liziotti con la forza hanno ispirato la resistenza ribelle diffusasi come un 
incendio in tutto il Paese, cambiando in modo permanente il contesto in 
cui gli americani vedevano la vita di omosessuali e neri.

I movimenti multirazziali senza leader sono potenti. Nell’arco di una 
settimana dall’assassinio di George Floyd, proteste di solidarietà hanno 
avuto luogo in tutti e 50 gli Stati Uniti e, poco dopo, in oltre 50 Paesi in 
tutto il mondo . Ciò è avvenuto grazie all’iniziativa autonoma d’innume-
revoli persone comuni, molte delle quali non erano legate a organizzazio-
ni formali e a reti di attivisti, che volevano dare sostegno ai ribelli di Min-
neapolis e contestare il razzismo e il potere della Polizia a livello locale. 
In molti posti, più manifestazioni hanno avuto luogo nello stesso giorno, 
consentendo alla gente di partecipare quando e dove poteva e di scegliere 
le tattiche preferite, il grado di rischio e l’inquadramento politico. Questa 
decentralizzazione e l’assenza di una leadership formale ha massimizza-
to la partecipazione e minimizzato il rischio di repressione coordinata 
mentre innumerevoli forme di resistenza sono emerse dall’idra a più teste 
del movimento. Ciò riflette la proliferazione delle diramazioni del Gay 
Liberation Front (Fronte di Liberazione Omosessuale) che si diffusero in 
tutti gli Stati Uniti in seguito alle rivolte di Stonewall. Nel 1969 e nel 1970 
nacquero letteralmente centinaia di gruppi, parecchi in posti dove non 
era mai esistita alcuna organizzazione omosessuale; anche se molti ebbe-
ro vita breve, aiutarono a radicalizzare un’intera generazione di giovani 

Insurrezione Queer:  
contro l’assimilazione del capitale

È inutile aspettare – una svolta, una rivoluzione, l’apocalisse nucleare 
o un movimento sociale. Continuare ad aspettare è follia. La catastrofe 
non sta arrivando, è già qui. Siamo già ad un collasso della civiltà ed è con 
questa consapevolezza che dobbiamo schierarci e scegliere un fianco. La 
liberazione queer è un tema delicato all’interno della più ampia comunità 
LGBT+, che stimola dibattiti accesi sulla natura dell’essere queer e sulle 
politiche radicali anti-assimilazione. 

La cultura e le politiche LGBT+ mainstream sono, per la maggiore, ri-
volte ad assimilazionistx cisgender e bianchx. In altre parole, quelle per-
sone disposte a sacrificare compagnx queer per qualche scarto di insipida 
accettazione da una società profondamente ostile verso collettività social-
mente e sessualmente non conformi. Questa corrente liberale respinge 
attivamente ciò che è scomodo e queer, aggiungendo ulteriori margini a 
frange sociali già esistenti, composte da persone punite dalla società per-
ché solo osano di esistere. 

Questa punizione prende varie forme, ma è spesso un ostracismo dalla 
“buona società”, per usare un eufemismo. Questo tipo di ostracismo in 
una società capitalista risuona come un campanello di morte che impe-
disce l’accesso a impieghi lavorativi, sanità, spazi abitativi e incrementa le 
possibilità di venire aggrediti in ugual misura da polizia e civili. Questo 
rifiuto e rigetto di ogni cosa queer non è un effetto collaterale quando si 
parla del movimento LGBT+ mainstream, bensì la ragione per cui una 
percentuale di soggettività queer ha raggiunto il proprio vigente stato as-
similato di “inclusx”. 

Al fine di ottenere l’omogeneità con la più ampia società cis-eteronor-
mativa, i gay bianchi si sono dissociatx dalla loro queerness e dall’esistenza 
queer, allontanando e punendo compagnx queer che non si adattano alla 
società e, con ancor più disapprovazione, coloro che non hanno alcun 
desiderio di assimilarsi sono statx esclusx dal movimento e relegatx ad un 
margine dissidente. Con questo ci avviciniamo a quello che voglio dire, 
che nell’appartenere ad un margine dissidente alle persone queer si pre-
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“rivoltosi” o ci si può schierare con la Polizia, ma non 
c’è una via di mezzo. Una battaglia infuria in tutto il Pa-
ese, ed è in corso da anni: una dura, silenziosa battaglia 
in gran parte non riconosciuta se non dalle sue vittime, 
senza pubblicità se non quando esplode allo scoperto 
com’è accaduto il 21 maggio. Da una parte c’è lo Stato e 
dall’altra parte c’è la comunità gay.

Fino a poco tempo fa, sembrava che gran parte della comunità LGBTQ+ 
avesse scelto la strada dell’assimilazione, collaborando con lo Stato a spese 
dei suoi membri vulnerabili e di tutte le vittime dell’oppressione razziale. 
Ma i conflitti relativi a Polizia e Pride degli ultimi anni, che si sono con-
clusi questo fine settimana nell’ambito del COVID-19 e delle proteste per 
Floyd, indicano una spaccatura profonda e crescente e la possibilità di 
una trasformazione radicale. Forse le persone queer di oggi, ispirate dal 
coraggio di Black Lives Matter e dal ricordo della nostra storia tumultuo-
sa, sono pronte a riconsiderare quella scelta. Questa volta, scegliamo la 
parte giusta. Da Stonewall al Terzo Distretto di Minneapolis: fanculo la 
Polizia per sempre.

7

gay e lesbiche, espandendo esponenzialmente la visibilità della comunità 
e le forme di attivismo che stavano emergendo da essa. Laddove le orga-
nizzazioni nazionali sono emerse gradualmente negli anni Settanta e Ot-
tanta, reindirizzando l’energia di base verso attività di lobby e campagne 
politiche centralizzate, il movimento LGBTQ+ è rimasto ostinatamente 
decentralizzato con una gran quantità di differenze locali e opportunità 
per la partecipazione popolare ovunque. Nel giro di un anno dalle rivol-
te di Stonewall, molti partecipanti al Gay Liberation Front frustrati dal 
radicato atteggiamento sessista, anti-trans* e razzista che avevano incon-
trato nei nuovi gruppi, si separarono per formare organizzazioni queer 
lesbofemministe, trans* e/o terzomondiste/per persone di etnie specifi-
che. Nell’epoca contemporanea della politica intersezionale, sempre più 
persone riconoscono e danno la priorità a questi problemi; le organiz-
zazioni LGBTQ+ in particolare stanno mettendo in evidenza e polariz-
zando le lotte nere e quelle di altre persone di colore. Il movimento Black 
Lives Matter ha appreso dalle critiche delle precedenti lotte di liberazione 
dei neri, integrando nella propria organizzazione un focus su genere e 
sessualità e sulle differenze intracomunitarie, rafforzando così in modo 
inestimabile le manifestazioni. Laddove parecchi osservatori hanno no-
tato il carattere multirazziale delle dimostrazioni in tutti gli Stati Uniti a 
partire dall’assassinio di Floyd, persistono importanti disaccordi su come 
comprendere le dinamiche tra i partecipanti con una posizione diversa 
rispetto alla supremazia bianca e alla violenza contro i neri. Sia come “al-
leati” o come complici , come seguaci della leadership nera o come ribelli 
autonomi in cerca della propria liberazione, i manifestanti bianchi e altri 
non neri dovrebbero cercare di instaurare relazioni di fiducia durature 
con i ribelli neri mentre sviluppiamo nuovi modelli di lotta.

I giovani stanno prendendo il comando. Le rivolte di Stonewall e Ju-
stice for George Floyd sono state favorite dalla diffusa partecipazione di 
giovani radicali che hanno agito soprattutto al di fuori dei canali preferiti 
da attivisti e pezzi grossi più anziani. Anche oggi, dovremmo concen-
trare l’attività dei giovani ribelli, cercando di sostenere le loro iniziative 
anziché tentare di dirigerle o controllarle. Le vecchie generazioni con più 
esperienza nell’ambito della protesta possono offrire competenze e risorse 
preziose provenienti dalle tattiche di strada e dalle misure di sicurezza ai 



8

collegamenti per le cauzioni. Ma le risposte che abbiamo visto provenire 
dagli “anziani del movimento” a entrambe le rivolte mostrano che mol-
ti di loro cercheranno di rallentare il movimento e reindirizzarlo verso 
politiche convenzionali che ne regolarizzino la leadership – se glielo per-
mettiamo.

La resistenza deve essere gioiosa. Le proteste per Floyd sono ampia-
mente mutate per caratteristiche e tono ma, come indicano molti racconti 
, c’è un’atmosfera diffusa di sfida giocosa e appassionata che va di pari 
passi con lutto e rabbia. Musica e danza hanno svolto un ruolo fonda-
mentale nella costruzione del coraggio e dell’energia della folla, mentre 
l’umorismo tagliente della cultura dei meme ha ispirato cartelli creativi e 
contribuito a diffondere i messaggi del movimento. Attingendo al ruolo 
fondamentale ricoperto da musica e cultura nel corso dei secoli delle lotte 
per la libertà dei neri e facendo propria l’innovativa fusione di arte ed 
estetica queer all’avanguardia di ACT-UP e di altri movimenti più recenti, 
queste dimostrazioni si avvalgono di una lunga tradizione di gioiosa re-
sistenza al potere.

Oggi sono 50 anni dai moti di Stonewall. Oggi ricorre il cinquantesi-
mo anniversario delle prime marce in commemorazione della resisten-
za dei rivoltosi queer a Stonewall. Il “Christopher Street Liberation Day” 
di New York – il termine più depoliticizzato “Pride” ha attecchito solo 
anni dopo – e i suoi omologhi a Los Angeles, Chicago e San Francisco 
segnarono l’avvento di una tendenza che ora attraversa il globo. La com-
mercializzazione dei festival Pride™ aziendali è stata duramente criticata 
dallx queer radicali in ogni fase del processo. Ma laddove i sentimenti 
anticapitalisti, sebbene diffusi, non erano alla base dell’impostazione del 
Liberation Day o delle marce per il Pride in molti luoghi, resistere alla Po-
lizia è sempre stato un aspetto essenziale di questa storia. Mentre le sfide 
anticapitaliste nei confronti del Pride aziendale continuano, la lotta con-
tro la Polizia s’intreccia alle radici stesse della nostra storia collettiva, sot-
tolineando le contraddizioni dei Pride negoziabili e strabordanti di sbirri. 
Dall’avvento del movimento Black Lives Matter a seguito della rivolta di 
Ferguson, conflitti sulla presenza della polizia sono scoppiati ai Pride di 
Toronto, Columbus e in molte altre città. L’anno scorso, in occasione del 
cinquantesimo anniversario delle rivolte di Stonewall, i manifestanti di 

9

San Francisco hanno interrotto la parata in segno di protesta contro l’in-
clusione della polizia , mentre a New York “ Reclaim Pride ,” un imponen-
te corteo di liberazione queer non autorizzato, ha offerto un’alternativa 
radicale alla parata tradizionale satura di sbirri del NYPD. Quest’anno 
a San Francisco, Miami, Chicago , New York e molte altre città, gli orga-
nizzatori LGBTQ+ protestano, non fanno festa, in solidarietà con Black 
Lives Matter. Rifiutando esplicitamente i permessi della Polizia e qualsi-
asi altra forma di collaborazione con le forze dell’ordine, questi episodi 
evidenziano la storia antipoliziesca dell’evento. Quando un coordinatore 
bianco di Christopher Street West ha richiesto uno di tali permessi per 
una marcia in “solidarietà” con Black Lives Matter nel corso della pianifi-
cazione del Los Angeles Pride, l’organizzazione è stata costretta a ritirare 
la domanda a causa del clamore suscitato e a ritirarsi dalla preparazione. 
Mentre Stonewall ottiene il massimo dalla stampa grazie alla tradizione 
del Pride che contribuì a lanciare, altre rivolte della comunità omosessua-
le – come quelli della Cooper’s Donuts a Los Angeles e della Compton’s 
Cafeteria a San Francisco – offrono lezioni importanti per le lotte di oggi. 
La rivolta più significativa nella storia del movimento di liberazione omo-
sessuale degli Stati Uniti a partire da Stonewall ebbe luogo il 21 maggio 
1979, quando l’ex poliziotto e politico Dan White fu condannato solo per 
omicidio colposo dopo aver ucciso l’attivista e politico gay Harvey Milk 
e il sindaco di San Francisco George Moscone. Migliaia di rivoltosi gay 
combatterono contro la Polizia, diedero fuoco alle macchine degli agenti 
e attaccarono il municipio di San Francisco. Dopo le “White Night Riots,” 
come divennero note, un cronista anarchico gy valutò in modo tranchant 
il cammino che avrebbe dovuto essere seguito:

    Il fatto che una Nazione Stonewall recentemente 
riforgiata sorgerà o meno dalle ceneri delle auto del-
la polizia in fiamme dipende dalle persone gay, non 
dai loro “leader” autoproclamati. Il “White Monday” 
ha cristallizzato le situazioni: è stata tracciata la linea 
di demarcazione. Ci si può schierare con i cosiddetti  


