La rabbia transgender é furia queer,
risposta emotiva alle condizioni in cui
diventa imperativo adottare, per la propria
sopravvivenza come soggetto, un insieme
di pratiche che accelerino lesclusione da
un ordine naturalizzato dellesistenza che
intende restare lunico fondamento possibile
per la costituzione del soggetto.
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Traduzione a cura di feminoska di My Words to Victor Franken-
stein Above the Village of Chamounix: Performing Transgender Rage
(1) di Susan Stryker, pubblicata originariamente sul numero 21 di
Liberazioni Mostri (e) queer (estate 2015). Ultima revisione a cura
di Les Bitches.

Fonte:  https://lesbitches.wordpress.com/2019/02/11/cio-che-dis-
si-a-victor-frankenstein-sopra-il-villaggio-di-chamonix-uninterpre-
tazione-della-rabbia-transgender/

cient World», American Historical Association Meeting, 9 gennaio 1994, San
Francisco. Lettori avventurosi e curiosi delle pratiche contemporanee di altera-
zione dei genitali non transessuali possono contattare ENIGMA (Erotic Neopri-
mitive International Genital Modification Association), SASE a Lafarge-Werks,
2329 N. Leavitt, Chicago, IL 60647.

(25) Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso’, trad. it. di S.
Capelli, Feltrinelli, Milano 1993, p. 16.

(26) Ibidem, pp. 1-22

(27) Un consistente numero di studi sostiene queste osservazioni: in «The Traf-
fic in Women: No- tes on the “Political Economy” of Sex», in Rayna R. Reiter
(a cura di), Toward an Anthropology of Women, Monthly Review Press, New
York 1975, pp. 157-210, Gayle Rubin offre un fertile punto di partenza per lo
sviluppo non solo di una politica economica del sesso, ma della soggettivita
genderizzata. Sul reclutamento e sullattribuzione di genere, cfr. Suzanne J. Kes-
sler e Wendy McKenna, Gender: An Ethnomethodological Approach, Universi-
ty of Chicago Press, Chicago 1985; sul genere come sistema di segni che natura-
lizza gruppi sociali sulla base di somiglianze materiali apparentemente condivise
sono stata influenzata da alcune idee sulla razza di Colette Guillaumin, Razza e
Natura. Sistema di marchi, idea di gruppo naturale e rapporti sociali, in Sara
Garbagnoli e Vincenza Perilli (a cura di), Non si nasce donna. Percorsi, testi e
contesti del femminismo materialista in Francia, Alegre, Roma 2013, pp. 63-92 ¢
Monique Wittig, «The Mark of Gender», in The Straight Mind and Other Essays,
Beacon, Boston 1992, pp.76-809.

(28) I versi del Paradiso perduto di Milton, in epigrafe nelledizione originale,
sono riportati da Muriel Spark nella «Introduzione» alledizione italiana di Fran-
kenstein, cit., p. XV.

(29) Anche se intendo “caos” nella sua accezione piu generale, sarebbe interes-
sante speculare sulla possibile applicazione della teoria scientifica del caos al fine
di proporre un modello dellemergenza di strutture stabili di identita di genere
a partire dalla matrice instabile degli attributi materiali, e della produzione di
identita di genere proliferanti a partire da un insieme relativamente semplice di
procedure di genderizzazione.
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un’immagine della propria sicurezza» (pp. 139-145).

(18) Vito Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, Harper
and Row, New York 1981, pp. 49-50: «I parallelismi omosessuali in Franken-
stein (1931) e ne La moglie di Frankenstein (1935) ebbero origine dalla rap-
presentazione, in entrambi i film, del mostro come figura antisociale analoga-
mente al modo in cui erano considerate le persone omosessuali, ossia come
“cose” che non sarebbero dovute esistere. In entrambi i film lomosessualita del
regista James Whale potrebbe essere stata il motivo scatenante di tale rappresen-
tazione».

(19) 11 termine “closet” fa riferimento alla condizione di gay e lesbiche non di-
chiarat* (“restare nel closet”), contrapposta all’atto di uscire dal closet, ossia fare
coming out — espressione ben nota anche in Italia, che & l'abbreviazione di “co-
ming out of the closet” [N.d. T.].

(20) M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 149.
(21) Ibidem, p. 157

(22) Ibidem, p. 159-160.

(23) Ibidem, p. 167.

(24) In mancanza di una storia critica affidabile sulla transessualita & utile ri-
volgersi ai resoconti medici. Cfr, in particolare, Harry Benjamin, Il fenome-
no transessuale, trad. it. di E Pintore, Astrolabio, Roma 1968; Richard Gre-
en e John Money (a cura di), Transsexualism and Sex Reassignment, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1969; Robert Stoller, Sex and Gender,
Vol. 1, Science House, New York 1968 e The Transsexual Experiment, Vol.
2, Hogarth, Londra 1975. Per una panoramica sulla variazione intercultu-
rale nellistituzionalizzazione del sesso/genere, cfr. Walter Williams, «So-
cial Constructions/Essential Characters: A Cross-Cultural Viewpoint», in
The Spirit and the Flesh: Sexual Diversity in American Indian Culture, Bea-
con, Boston 1986, pp. 252-276; e Judith Shapiro, «Transsexualism: Reflections
on the Persistence of Gender and the Mutability of Sex», in Julia Epstein e
Kristina Straub (a cura di), Body Guards: The Cultural Politics of Gender
Ambiguity, Routledge, New York 1991, pp. 248-279 (in particolare, pp. 262-
268). Per resoconti relativi a forme particolari di istituzionalizzazione di prati-
che transgender che impiegano lalterazione chirurgica dei genitali, cfr. Serena
Nanda, Neither Man Nor Woman: The Hijras of India, Wadsworth, Belmont
1990; e Will Roscoe, «Priests of the Goddess: Gender Transgression in the An-
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Nota introduttiva

Lo scritto qui proposto ¢ 'adattamento testuale di una performance origina-
riamente presentata in occasione di «Rage Across the Disciplines», una conferen-
za dedicata ad arti, discipline umanistiche e scienze sociali organizzata dal 10
al 12 giugno 1993 presso la California State University di San Marcos. La natura
interdisciplinare della conferenza, il tema proposto e I'invito degli organizzatori
a presentare sia performance che testi accademici mi spinsero ad essere creativa
nella modalita di introdurre un argomento su cui allora stavo riflettendo molto.
In qualita di membro di Transgender Nation — collettivo queer e transessuale di
azione diretta — a quel tempo ero coinvolta nellorganizzazione del boicottaggio e
della protesta contro la riunione annuale della American Psychiatric Association,
che avrebbe avuto luogo a San Francisco nel 1993.

Durante le riunioni operative, buona parte della discussione si incentro
sul modo di sfruttare le intense emozioni associate allesperienza transessuale
- in particolare la rabbia - allo scopo di trasformarle in azioni politiche efhi-
caci. Ero affascinata dalla prospettiva di esaminare criticamente tale rabbia in
un ambiente accademico, attraverso unapplicazione idiosincratica del concet-
to di performativita di genere. La mia idea era di rappresentare consapevolmente
Iidentita queer piuttosto che limitarmi a parlarne, cosi da incarnare, e contem-
poraneamente recitare, il concetto in discussione. La struttura formale della rap-
presentazione doveva, nelle mie intenzioni, esprimere unestetica transgender,
replicando la nostra brusca e spesso stridente transizione tra i generi - sfidare
le classificazioni generiche con la forma delle mie parole, come la mia transes-
sualita sfida le convenzioni che stabiliscono quale sia il genere legittimo e come
la mia performance nella sala conferenze avrebbe sfidato i limiti del discorso
accademico tradizionale.

%

Il giorno della performance me ne stavo sul podio con addosso degli anfibi
drag genderfuck (2), un paio di Levis 501 logori, un corpetto di pizzo nero, una
T-shirt di Transgender Nation con collo e maniche tagliate, un triangolo rosa, un
pendente di cristallo di quarzo, gioielli grunge in metallo e al collo, penzoloni,
un amo marlin fissato ad una lunga e pesante catena in acciaio. Avevo decorato
la scena appoggiando, su una sedia al tavolo dei relatori, il mio chiodo di pelle
nera. La giacca aveva delle manette fissate alla spalla sinistra, anelli arcobaleno
sulle frange a destra e adesivi in stile Queer Nation, con le scritte “CAMBIO DI
SESSO”, “LESBICA’, e “FANCULO LA TUA TRANSFOBIA, attaccati sul retro.

3



Monologo

Il corpo transessuale & un corpo innaturale. E il prodotto della scienza medica.
E un costrutto tecnologico. E carne dilaniata e ricucita in una forma altra rispet-
to a quella in cui € nata. Considerate le circostanze, sento una profonda affinita
in quanto donna transessuale con il mostro descritto nel Frankenstein di Mary
Shelley. Come il mostro, anch’io sono molto spesso percepita come non piena-
mente umana a causa delle modalita della mia incarnazione; e come accade al
mostro, anche la mia esclusione dalla comunita umana alimenta in me una rab-
bia profonda e duratura che, come il mostro, rivolgo contro le condizioni nelle
quali devo lottare per poter esistere. Non sono la prima a collegare il mostro
di Frankenstein al corpo transessuale. Mary Daly ha esplicitato tale connessio-
ne ragionando sulla transessualita in «Boundary Violation and the Frankenstein
Phenomenon», in cui caratterizza le transessuali quali agenti di un’«invasione
necrofila» dello spazio femminile (3).

Janice Raymond, che riconosce l'influenza formativa di Daly, ¢ meno diret-
ta quando afferma che «il problema del transessualismo sarebbe affrontato piu
efficacemente se fosse moralmente cancellato dallesistenza» (4); in questa di-
chiarazione riecheggia comunque i sentimenti di Victor Frankenstein nei con-
fronti del mostro: «Vattene via, spregevole insetto! O meglio, resta, che ti possa
schiacciare e ridurre in polvere!» (5). E prassi comune della critica letteraria
rimarcare che il mostro di Frankenstein ¢ il suo doppio oscuro e romantico,
IAltro alieno da lui creato e su cui proietta tutto cid che non puo accettare di
se stesso. Frankenstein chiama il mostro il «mio vampiro, il mio stesso spiri-
to, liberato dalla tomba» (6). Posso avere l'ardire di suggerire che Daly, Ray-
mond e altr* della stessa risma vedono nel/la transessuale il proprio golem? (7).
Lattribuzione della mostruosita ¢ una caratteristica palpabile nella maggior par-
te delle rappresentazioni lesbiche e gay della transessualita, rappresentazioni che
mostrano in snervante dettaglio l'aspetto nascosto di ansia e paura dell’attuale
fascinazione culturale per il transgenderismo (8). Dal momento che la transes-
sualita, piu di ogni altra pratica o identita transgender, intende destabilizzare il
presupposto fondamentale della fissita dei generi, dal quale dipendono le po-
litiche relative allidentita personale, chi ha investito le proprie aspirazioni di
giustizia sociale in movimenti identitari parla di noi esprimendo panico allo
stato puro, un panico che, nel caso di altre minoranze, potrebbe trovare spazio
soltanto nella peggiore propaganda catto-fascista intrisa dodio e di supremazia
bianca. Citando ampiamente il testo di una lettera pervenuta al direttore di un
popolare periodico gay/lesbico di San Francisco:

(12) Ibidem, pp. 199-200.

(13) Per una breve discussione dell'impatto dell'Tlluminismo sulle costruzio-
ni di genere, cfr. Thomas Laqueur, Lidentita sessuale dai Greci a Freud, trad
it. di G. Ferrara degli Uberti, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 3-12. Per le in-
terpretazioni femministe di Frankenstein a cui risponde Brooks, cfr. Sandra
Gilbert e Susan Gubar, «Horror’s Twin: Mary Shelley’s Monstrous Eve», in
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination, Yale University Press, New Haven 1979, pp. 213-247; Mary
Jacobus, Is There a Woman in this Text? Reading Woman: Essays in Feminist
Criticism, Columbia University Press, New York 1986, pp. 83-109 e Margaret
Homans, «Bearing Demons: Frankenstein’s Circumvention of the Maternal», in
Bearing the Word, Chicago University Press, Chicago 1986, pp. 100-119.

(14) 11 discorso apertamente transessuale sovverte anche la logica di unosser-
vazione di Harold Bloom («Afterword», in Frankenstein, or The Modern Pro-
metheus, Signet/NAL, New York 1965, pp. 212-223), secondo cui «un bel “mo-
stro’, o addirittura uno passabile, non sarebbe stato un mostro» (p. 218).

(15) M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 58.
(16) Ibidem, pp. 69-70.

(17) Billings e Urban documentano particolarmente bene l'atteggiamento me-
dico verso la chirurgia transessuale come rappresentativa della padronanza tec-
nica sul corpo. Cfr. Dwight B. Billings e Thomas Urban, «The Socio-Medical
Construction of Transsexualism: An Interpretation and Critique», in «Social
Problems», n. 29, 1981, pp. 266-282; Irvine suggerisce come la transessualita si
inserisca nello sviluppo della sessuologia scientifica, anche se consiglia cautela
nell'accettare acriticamente I'interpretazione dellesperienza transessuale presen-
tata da Billings e Urban. Cfr. Janice Irvine, Disorders of Desire: Sex and Gender
in Modern American Sexology, Temple University Press, Philadelphia 1990, p.
259. Meyer, nonostante alcuni commenti conclusivi estremamente transfobici,
offre un buon resoconto della medicalizzazione delle identita transgender. Cfr.
Morris Meyer, «I Dream of Jeannie: Transsexual Striptease as Scientific Display»,
in «The Drama Review», vol. 35, n. 1, 1991, pp. 25-42; per una prospettiva trans
dell'agenda scientifica relativa alle tecniche di riassegnazione del sesso, cfr. Sandy
Stone, «L“Impero” colpisce ancora: un manifesto post-transessuale», trad. it. di
B. De Vivo, in Elisa A. G. Arfini e Cristian Lo Iacono (a cura di), Canone inverso.
Antologia diteoria queer, ETS, Pisa 2012, pp. 133-154, in particolare la sezione in-
titolata «La cultura tardo-capitalista desidera far diventare ogni parte della realta
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vere la propria identita. A differenza delle/i transessuali ma come le/i travestit*,
le/i transgender non ricorrono solitamente alla manipolazione chirurgica dei
loro corpi; abitualmente, indossano pero abiti che significano un genere diverso
da quello a cui sono stat* assegnat* al momento della nascita. A differenza del-
le/i travestit*, ma come le/i transessuali, le/i transgender non modificano l'ab-
bigliamento che codifica il loro genere se non episodicamente o per ottenere
una gratificazione sessuale; piuttosto, esprimono con coerenza e pubblicamente
un’adesione costante all'identita di genere dichiarata attraverso le stesse strategie
di rappresentazione visive utilizzate da altr* per indicare il proprio genere. La
logica alla base di questa terminologia riflette la tendenza diffusa a intendere il
“genere” come la manifestazione socio-culturale di un “sesso” reale. Cosi, men-
tre le/i transessuali esprimono le proprie identita attraverso la realizzazione di
un cambiamento fisico, le/i transgender lo fanno attraverso un cambiamento
non corporeo dellespressione pubblica di genere, cosa ben pitt complessa di una
mera modifica dell'abbigliamento. In questo saggio, utilizzo il termine “tran-
sgender” secondo unaccezione piu recente rispetto a quella delle origini, ossia
come termine generico che si riferisce a tutte le identita e pratiche che si incro-
ciano, sono trasversali, si muovono tra, o queerizzano in altro modo i confini di
sesso e di genere socialmente costruiti. Il termine include, ma non ¢ limitato a
transessualita, travestitismo eterosessuale, travestitismo omosessuale, lesbiche
butch e a quelle identita non europee quali i Berdache tra i nativi americani o gli
Hijra in India. Come il termine queer, anche quello di “transgender” puo essere
utilizzato sia come verbo sia come aggettivo. In questo saggio, la transessuali-
ta & considerata una pratica/identita transgender culturalmente e storicamen-
te specifica, attraverso la quale un soggetto transgender entra in relazione con
istituzioni mediche, psicoterapeutiche e giuridiche, al fine di ottenere l'accesso
a determinate tecnologie ormonali e chirurgiche per performare e incarnare se
stess™.

(9) Debbie Mikuteit, «Letter», in «Coming Up!», febbraio 1986, pp. 3-4 (modifi-
cata per brevita e chiarezza).

(10) 1l paragrafo precedente si basa ampiamente, in alcuni casi parafrasandoli,
sui seguenti articoli: Margaret D. O'Hartigan, «I Accuse», in «Bay Times», 20
maggio 1993, p. 11 e Frederic Kahler, «Does Filisa Blame Seattle?», in «Bay Ti-
mes», 3 giugno 1993, p. 23.

(11) Peter Brooks, «What is a Monster? (According to Frankenstein)», in Body
Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard University Press, Cam-
bridge 1993, p. 219.
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Ritengo il transessualismo una frode e chi ne é parte [...] un* pervertit*.
La/il transessuale [afferma] di dover modificare il proprio corpo in modo da
essere “se stess*”. Poiché questo "autentico sé” richiede unaltra forma fisica
in cui manifestarsi, deve entrare in guerra contro la natura. Non si puo
cambiare il proprio genere. Ne risulta unesteriorita abilmente manipolata:
quella che é avvenuta é una mutazione. Quello che esiste sotto la superficie
deformata é la stessa persona che esisteva prima della deformita. Coloro che
demoliscono, o deformano, i propri corpi [agiscono] spinti dalla farsa mala-
ta di un approccio patriarcale sbagliato nei confronti della natura, alienato
dalla (propria) vera essenza.

Facendo il nome di una persona presentatasi come lesbica transessuale, che
aveva avuto occasione di ascoltare durante un incontro pubblico al San Franci-
sco Women’s Building, la scrivente aggiunge:

Quando un uomo con i seni e pieno di estrogeni ama una donna, non si
tratta di lesbismo, ma di perversione mutilata. [Questo individuo] non é
una minaccia per la comunita lesbica, é un oltraggio nei nostri confronti.
Non é una lesbica, é un uomo mutante, un autoproclamato scherzo della
natura, una deformita, un insulto. Si merita di essere preso a schiaffi. Dopo
di che, il suo corpo e la sua mente dovrebbero essere raddrizzati (9).

Quando esseri come questi sostengono che io sia in guerra contro la natura
non trovo pill motivo per rattristarmi della mia opposizione a loro - o allordine
che sostengono di rappresentare —, del mostro di Frankenstein e dell'inimicizia
che costui provava nei confronti della specie umana. Non sento la mancanza del
favore della loro compagnia — rombo allegramente via a cavalcioni di una Har-
ley, una lesbica sadomaso uscita dall'inferno e imbottita di dildo.

La stigmatizzazione incoraggiata da etichette degradanti non ¢ priva di conse-
guenze. Le parole hanno il potere di distruggere le vite transessuali. Il 5 gennaio
del 1993, una transessuale non operata ventiduenne di Seattle, Filisa Vistima,
scrisse nel suo diario:

«Vorrei essere anatomicamente “normale” in modo da poter andare a
nuotare... Ma no, sono una mutante, il mostro di Frankenstein».

Due mesi dopo Filisa Vistima si suicido. Fu spinta a un tale livello di dispera-
zione dal senso di esclusione sperimentato nella comunita queer di Seattle - che
la escluse a causa della sua transessualita — nonostante si identificasse e vivesse
come donna bisessuale. Il Lesbian Resource Center, in cui lavorava come volon-
taria, aveva condotto un sondaggio tra le proprie aderenti per capire se dovesse



sospendere lofferta di servizi a transessuali MtF. Filisa si occupava dell'inseri-
mento e dell’archiviazione dei risultati dell'indagine; poteva facilmente imma-
ginare quello che la gente pensava delle persone come lei. La Seattle Bisexual
Women’s Network annuncio che se avesse ammesso persone transessuali non
sarebbe piu stata unorganizzazione di donne.

«Sono sicura», disse una di loro in riferimento all'inclusione di donne tran-
sessuali bisessuali, «che i ragazzi sappiano prendersi cura di se stessi». Filisa
Vistima non era un ragazzo, e non riusci a prendersi cura di se stessa. Anche
da morta non ricevette la solidarieta della comunita di cui aveva rivendicato
lappartenenza. «Perché Filisa non si ¢ sottoposta a cure psichiatriche?», si do-
mandava un giornalista del Seattle Gay News. «Perché Filisa non ha rivendicato i
suoi diritti civili?» In questo caso, non solo gli abitanti furiosi del villaggio hanno
cacciato il mostro ai confini della citta, ma I'hanno addirittura rimproverato di
essere vulnerabile alle torce. Filisa Vistima si ¢ suicidata, o ¢ stata uccisa dalla
comunita queer di Seattle? (10).

Voglio rivendicare il potere oscuro della mia identita mostruosa senza usarlo
come arma contro altr* o esserne io stessa ferita. Lo dird senza mezzi termini,
come ne sono capace: io sono una transessuale e, quindi, un mostro. Esatta-
mente come gli epiteti “lesbica’, “frocio’, “queer”, “troia” e “puttana” sono stati
rivendicati rispettivamente da lesbiche e omosessuali maschi, dalle minoranze
sessuali anti-assimilazioniste, dalle donne che ricercano il proprio piacere eroti-
co e da coloro che lavorano nell'industria del sesso, parole come “creatura’, “mo-
stro” e “innaturale” devono essere rivendicate dalle persone transgender. La loro
adozione ed accettazione, la loro somma addirittura, potranno dissiparne la ca-
pacita di danneggiarci. Dopo tutto, nella tradizione dominante della cultura eu-
ropea occidentale, una creatura non ¢ altro che un essere creato, una cosa fatta.
Laffronto che voi umani percepite nellessere definiti “creatura” ¢ il risultato della
minaccia che questo termine rappresenta per il vostro status di “signori della
creazione’, di esseri elevatisi al di sopra della mera esistenza materiale. Come nel
caso dellepiteto “esso/a” [it], essere definito/a “creatura” suggerisce la mancanza
o la perdita della superiorita dellessere persona. Non mi vergogno, comunque,
di riconoscere il mio rapporto egualitario con I'Essere materiale non umano;
tutto emerge dalla stessa matrice di possibilita. “Monster” deriva dal sostantivo
latino monstrum, “prodigio divino’, e si ¢ formato sulla radice del verbo monere
“mettere in guardia” Ha poi cominciato a designare quegli esseri viventi dalla
forma o struttura anomala, creature leggendarie, come la sfinge, fatte di parti
sorprendentemente incongrue, poiché gli antichi consideravano la comparsa di
tali esseri il segno dellimminenza di un evento sovrannaturale. I mostri, come
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NOTE

(1) Questo articolo & stato originariamente pubblicato in GLQ: A Journal of Le-
sbian and Gay Studies, vol. 1, n. 3, 1994, pp. 237-254.

(2) “Genderfuck” e un termine intraducibile che fa riferimento al caos dei generi

(3) Cfr. Mary Daly, «Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenon», in
Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Beacon, Boston 1978, pp. 69-72.

(4) Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male,
Beacon, Boston 1979, p. 178

(5) Mary Shelley, Frankenstein, ossia il moderno Prometeo, trad. it. di C. Zanolli
e L. Caretti, Mondadori, Milano 1982, p. 123.

(6) Ibidem, p. 94.

(7) Nonostante intenda essere un congedo sprezzante del mostro, questo com-
mento allude a un importante dibattito sullo stato delle pratiche e delle iden-
tita transgender nel femminismo lesbico. Henry Rubin, in una tesi di socio-
logia in corso presso la Brandeis University, sostiene che la vistosa impennata
demografica della popolazione transessuale FtM nel corso degli anni *70 e ’80
fosse direttamente correlata alla supremazia, entro il lesbismo, di un
“femminismo culturale’, che denigrava e marginalizzava pratiche vol-
te a colpire un modello non-liberato di “inversione di genere” dellomo-
sessualita — soprattutto i ruoli butch-femme associati alla cultura lesbica
“bassa’, di classe operaia. Il femminismo culturale, pertanto, consolido unal-
leanza femminista lesbica con il femminismo eterosessuale della classe me-
dia, capitolando alle ideologie di genere dominanti. La stessa soppressione
degli aspetti transgender della pratica lesbica sollevo al contempo lo spettro
delle transessuali MtF lesbiche, quale peculiare forma di minaccia per la stabilita
e la purezza dell'identita lesbica femminista non transessuale (Cfr. Henry Rubin,
Identity and Embodiment among Transsexual Men, Vanderbilt University Press,
Nashville 2003, che ¢ lo sviluppo della sua tesi di dottorato). Cfr. inoltre Alice
Echols, Daring to Be Bad: Radical Feminism in America, 1967-1975, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1989, per un quadro pitt ampio di que-
sto dibattito, e Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the
She-Male, cit., come esempio eclatante di posizione anti—transgender.

(8) 1l significato attuale del termine “transgender” & ancora non completamente
definito. La parola fu inizialmente coniata come sostantivo nel 1970 da chi si ri-
bellava alla categorizzazione sia in quanto travestit* che transessuale per descri-
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del mio genere. Anche se non posso sfuggire al suo potere, posso passargli attra-
verso. Forse, se mi muovo in maniera sufficientemente furiosa, posso deformare
quel potere con il mio passaggio e lasciare una traccia della mia rabbia. Posso
abbracciarla mettendo in atto la vendetta di rinominarmi, dichiarando la mia
transessualitd, ottenendo l'accesso ai mezzi della mia riassegnazione esteriore.
Anche se non posso reggerlo, posso muovermi al di sotto dello stilo per favorire
i miei occulti piaceri autosufficienti.

Incontrare il corpo transessuale, scoprire la coscienza transgender nel suo ar-
ticolarsi, significa rischiare lo svelamento dell’artificialita dellordine naturale.
Affrontare le implicazioni di tale artificialita puo evocare tutte le violazioni, le
perdite e le separazioni inflitte dal processo di genderizzazione che sorregge I'il-
lusione di naturalezza. Il mio corpo transessuale rende letterale questa violenza
astratta. In quanto messagger* di questo annuncio angosciante, noi transessuali
soffriamo spesso per il dolore altrui, ma non tolleriamo volentieri la rabbia che
altr* dirigono contro di noi. E abbiamo qualcosaltro da dire, se vorrete ascoltare
i mostri: esiste una possibilita significativa di agency e di azione anche all'inter-
no dei campi di dominio che determinano lo stupro culturale universale di qual-
siasi carne. Sappiate, pero, che intraprendere questo compito sard un processo
che vi cambiera per sempre.

Parlando in qualita di mostro e con la mia voce, utilizzando le immagini buie
e acquose del Romanticismo e cedendo di tanto in tanto alle sue cadenze me-
ditabonde e ai suoi grandiosi atteggiamenti, utilizzo le stesse tecniche letterarie
impiegate da Mary Shelley per suscitare solidarieta nei confronti della creazione
dello scienziato. Come quella creatura, affermo il mio valore di mostro, malgra-
do cio che la mia mostruosita mi obbliga ad affrontare, e ridefinisco la vita degna
di essere vissuta. Ho espresso le domande miltoniane che Shelley pone in epigra-
fe del suo romanzo: «Ti ho chiesto io, creatore, dalla creta / di farmi uomo? Ti
ho sollecitato io / a trarmi dalloscurita?» (28). Con una sola voce, rispondiamo
io e il mostro: «No», senza svilirci, perché abbiamo accettato il duro lavoro di
ricostruirci secondo le nostre condizioni e contro lordine naturale. Anche se
rinunciamo al privilegio della naturalezza, non siamo scoraggiat*, perché siamo
alleat* del caos e delloscurita da cui sgorga la Natura (29).

Se questa ¢ la vostra strada, come ¢ la mia, permettetemi di offrirvi tutto il
conforto che si puo trovare in questa benedizione mostruosa: Possiate scoprire il
potere vivificante delle tenebre dentro di voi. Possa esso nutrire la vostra rabbia.
Possa la vostra rabbia guidare le vostre azioni e le vostre azioni trasformarvi,
mentre lottate per trasformare il vostro mondo.
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gli angeli, svolgevano il ruolo di messaggeri e araldi dello straordinario. Annun-
ciavano lavvicinarsi della rivelazione, dicendo, di fatto: «Presta attenzione: un
evento di importanza capitale sta per aver luogo».

Ascoltatemi, creature compagne. lo, che ho abitato una forma inadatta al mio
desiderio, la cui carne & diventata un assemblaggio di parti anatomiche incon-
grue, io che posso assumere le sembianze di un corpo naturale solo attraverso
un processo innaturale, vi faccio dono di questo avvertimento: la Natura con
la quale mi tormentate non ¢ che una menzogna. Non illudetevi che essa possa
proteggervi da quello che rappresento, non € che ur’invenzione che nasconde
I'infondatezza del privilegio che, a mie spese, cercate di tenervi stretto. Siete co-
struite quanto me; il medesimo Ventre anarchico ha dato i natali ad entrambe.
Vi esorto a interrogare la vostra natura, come io sono stata costretta a fare con la
mia. Vi sfido a rischiare I'abiezione e a fiorire, come ¢ successo a me. Ascoltate le
mie parole, e potrete facilmente individuare le vostre cicatrici e suture.

Critica

In risposta alla domanda che da il titolo al suo recente saggio, «What is a Mon-
ster? (According to Frankenstein)», Peter Brooks suggerisce che, di qualunque
cosa si tratti, un mostro «puo anche essere chi sfugge alle definizioni di genere»
(11). Brooks interpreta la storia di Mary Shelley - lo scienziato accecato dall'am-
bizione e la sua inquietante creazione - come unanticipazione del dissenso ver-
so la tradizione letteraria realista ottocentesca, non ancora diventata la forma
narrativa dominante. Dal suo punto di vista, Frankenstein si sviluppa, a livello
testuale, facendo ricorso a una strategia narrativa generata dalla tensione tra
unepistemologia orientata visivamente e un approccio diverso alla conoscenza
della verita dei corpi, che privilegia la linguisticita verbale (12).

Nel quadro critico all'interno del quale opera Brooks, la conoscenza attraver-
so lo sguardo e attraverso la parola/l'ascolto, ¢ sessuata rispettivamente come
maschile e femminile. Considerato da questa prospettiva, il testo di Shelley ¢
informato da - e critica, dal punto di vista di una donna - la riorganizzazione
contemporanea della conoscenza, sostenuta dalle rivendicazioni di verita sem-
pre piu esigenti avanzate dalla scienza illuminista. Il mostro problematizza il
genere, almeno in parte, attraverso il proprio fallimento in qualita di soggetto
vitale nel campo visivo; seppur definito come “lui’, esercita una resistenza fem-
minile, e potenzialmente femminista, al tentativo di definizione proveniente da
una scopofilia fallicizzata. Il mostro attualizza tale resistenza padroneggiando il



linguaggio, al fine di rivendicare la posizione di soggetto parlante e proclamare
verbalmente quella stessa soggettivita negatagli nel regno speculare (13).

La mostruosita transessuale, pero, insieme allemozione corrispondente - la
rabbia transgender — non potra mai rivendicare questo strumento di resistenza
in maniera sicura, a causa dell'incapacita del linguaggio di rappresentare, in una
struttura linguistica, il movimento temporale del soggetto transgender tra posi-
zioni di genere stabilite. La nostra situazione inverte quella del mostro di Fran-
kenstein. A differenza di questi, rappresentiamo, spesso con successo, le norme
visive della cultura di corpeazione di genere. Tale rappresentazione diventa una
forma di resistenza sovversiva quando, grazie ad un uso provvisorio del linguag-
gio, dichiariamo verbalmente I'innaturalita della nostra pretesa nei confronti
delle posizioni soggettive che comunque occupiamo (14). La prospettiva di un
mostro con una vita e una volonta proprie ¢ la fonte primaria dellorrore di Fran-
kenstein. Lo scienziato ha intrapreso il proprio progetto con in mente un obiet-
tivo specifico — nientemeno che quello di soggiogare completamente la natura
al proprio potere. Egli trova il mezzo per realizzare i suoi desideri nella scienza
moderna, i cui devoti, gli sembra, hanno acquisito nuovi e quasi illimitati poteri;
possono comandare i tuoni del cielo, imitare il terremoto, e anche prendersi gio-
co del mondo invisibile con le sue ombre [...]. “Di piu, molto di pitl, io saro in
grado di ottenere. Saro il pioniere di una nuova via, esplorerd poteri sconosciuti
e rivelero al mondo i pitt profondi misteri della creazione!” (15).

11 frutto di questi sforzi non ¢, tuttavia, quello previsto da Frankenstein. I
rapimento che si aspettava di sperimentare al risveglio della sua creatura, si tra-
sforma presto in terrore:

Vidi gli occhi giallo-opachi della creatura aprirsi [...]. Le mascelle si spalanca-
rono, e mugolo qualche suono inarticolato, mentre un ghigno gli raggrinziva le
guance. Forse disse qualcosa, ma non lo udii; una mano era tesa in avanti, credo
per trattenermi, ma gli sfuggii e mi precipitai giu per le scale (16).

Anche il mostro scappa e si allontana dal suo creatore per diversi anni. Nel
frattempo impara qualcosa del suo essere nel mondo e, invece di benedirlo, ma-
ledice il suo creatore. Il successo dello scienziato di Mary Shelley dimostra pa-
radossalmente I'inutilita del compito che si ¢ auto-assegnato: al posto di sancire
il potere di Frankenstein sulla materialita, il corpo nuovamente ridato alla vita
della creatura testimonia il fallimento del suo creatore nel raggiungere la padro-
nanza totale di cui era alla ricerca. Frankenstein non puo controllare la mente e i
sentimenti del mostro che ha creato. Questi eccede e confuta i suoi scopi.

pulsione interiore e viceversa. Attraverso il lavoro della rabbia lo stigma diventa
fonte di potere trasformativo (26).

Desidero soffermarmi a teorizzare proprio in questo punto del testo, perché
nel momento vissuto durante il quale mi sono sentita rigettata dallo stato di abie-
zione, nel momento immediatamente seguente la nascita della figlia della mia
amante, ho subito cominciato a raccontarmi una storia per dare un senso alla mia
esperienza. Ho iniziato a sviluppare teorie, utilizzando tutti gli strumenti con-
cettuali che la mia cultura mi metteva a disposizione. Altre storie vere di quegli
eventi potrebbero senza dubbio essere raccontate, ma al mio ritorno ho saputo
per certo cio che aveva acceso la miccia della mia rabbia nella sala parto dello-
spedale. Era la non-consensualita della genderizzazione della bambina. Vedete,
mi sono detta, asciugandomi il moccio che mi colava sulla faccia con una manica
della camicia, i corpi sono resi significanti solo attraverso modi - culturalmente
e storicamente determinati — di cogliere la loro fisicita, modi capaci di trasfor-
mare la carne in un artefatto utile. La genderizzazione ¢ il primo passo di questa
trasformazione, inseparabile dal processo di formazione dell'identita per mezzo
del quale veniamo inserit* nel sistema di scambio delleconomia eterosessuale.
Lautorita coglie specifiche qualita materiali della carne, in particolare i genitali,
quale indicazione esteriore del futuro potenziale riproduttivo, costruisce questa
carne come segno da leggere per saturare culturalmente il corpo. Lattribuzione di
genere ¢ obbligatoria; codifica e spiega i nostri corpi in modi che ci influenzano
materialmente; noi perd non siamo liber* di scegliere le nostre caratteristiche e
il significato che si portano appresso (27). Questo & stato I'atto compiuto tra I'ini-
zio e la fine di quella breve frase in sala parto: «E una bambina». Questo ¢ stato
l'atto che mi ha ricordato tutta I'angoscia delle mie lotte contro il genere. Ma que-
sto ¢ stato anche l'atto che ha interdetto la mia complicita nella genderizzazione
non consensuale di unaltra persona. La violenza genderizzante ¢ la condizione
fondante della soggettivita umana; possedere un genere ¢ il tatuaggio tribale che
rende riconoscibile la propria umanita. Rimasi per un momento sospesa tra i
dolori di due violazioni, il marchio del genere e linvivibilita della sua assenza.
Potevo dire quale dei due fosse peggiore? Oppure potevo solo dire quale dei due
fosse per me piti facile da sopportare per continuare a sopravvivere?

Come puo una persona, nello scoprirsi prostrata e impotente di fronte alla
Legge del Padre non covare un’indicibile rabbia? Che differenza fa se il padre,
in questo caso, era un punk frocio anarchico dai capelli rosa, pieno di tatuaggi
e piercing, che aveva aiutato la sua amica lesbica a rimanere incinta? La lingua
fallogocentrica, non chi la utilizza in un dato momento, ¢ il bisturi che segna la
nostra carne. Sfido quella Legge, rifiutandomi di rispettare il decreto originale
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Teoria

Una disgiunzione formale appare particolarmente appropriata in questo mo-
mento, perché il sentimento che tento di analizzare criticamente, quello che
ho chiamato “rabbia transgender”, emerge dagli interstizi di pratiche discor-
sive e dal crollo delle comuni categorie. La rabbia ¢ generata dalla situazione
del soggetto in un campo disciplinato dalla relazione instabile, ma indissolu-
bile, tra linguaggio e materialita, una situazione in cui il linguaggio organiz-
za e porta a significazione una materia che allo stesso tempo sfugge ad una
rappresentazione definitiva ed esige una continua riarticolazione in termi-
ni simbolici. In questo campo dinamico, il soggetto deve sorvegliare costan-
temente il confine costituito dalla propria rifondazione, al fine di mante-
nere le finzioni di “interno” ed “esterno” contro un regime di significazione/
materializzazione la cui intrinseca instabilita produce una delle sue caratteristi-
che costanti: la rottura dei confini soggettivi. Il sentimento di rabbia che cerco
di definire si trova al margine della soggettivita e al limite della significazione.
Esso origina dal riconoscimento che I"“esteriorizzazione” di una materialita, che
viola continuamente la forclusione dello spazio soggettivo all'interno di un ordi-
ne simbolico, ¢ anche e necessariamente “dentro” il soggetto, fondamento della
materializzazione del suo corpo e formazione del suo Io corporeo.

Questa rabbia primaria diventa rabbia transgender quando I'incapacita di for-
cludere il soggetto si realizza attraverso una mancata soddisfazione delle nor-
me di corpeazione di genere. La rabbia trangender ¢ lesperienza personale di
essere costrett® a trasgredire cio che Judith Butler ha definito nei termini di
schemi di regolamentazione marcatamente genderizzati che determinano
la vitalita dei corpi, lessere costrett* a entrare in «un territorio di corpi abiet-
ti, un campo di deformazione» (25) che, nella sua invivibilita, comprende
e costituisce il regno della soggettivita legittima. La rabbia transgender ¢ fu-
ria queer, risposta emotiva alle condizioni in cui diventa imperativo adottare,
per la propria sopravvivenza come soggetto, un insieme di pratiche che acce-
lerino lesclusione da un ordine naturalizzato dellesistenza che intende restare
I'unico fondamento possibile per la costituzione del soggetto. Tuttavia, nel mu-
tare le identita di genere e nel renderle provvisorie, aperte allo sviluppo e alloc-
cupazione strategica, questa rabbia permette la creazione di nuove modalita
soggettive regolate da differenti codici di intelligibilita. La rabbia transgender
consente di dis-identificarsi da soggettivita obbligatoriamente assegnate. Rende
possibile il passaggio da una soggettivita sessuata a unaltra, facendo leva sull'im-
possibilita della completa forclusione del soggetto a mutare la forza esteriore in
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Da questo punto di vista, la mia esperienza di transessuale & simile a quella
del mostro. La coscienza plasmata dal corpo transessuale non ¢ una creazione
della scienza che ne ridisegna la carne, piti di quanto la mente del mostro sia
una creazione di Frankenstein. Lidea alla base delle tecniche ormonali e chi-
rurgiche di riassegnazione del sesso non ¢ meno pretenziosa, né piti nobile, di
quella di Frankenstein. Medici eroici si sforzano tuttora di trionfare sulla natura.
Il discorso scientifico che ha prodotto le tecniche di riassegnazione del sesso
¢ inseparabile dalla ricerca dell'immortalita attraverso la perfezione del corpo,
dalla fantasia della padronanza totale ottenuta tramite la trascendenza di un li-
mite assoluto e il desiderio arrogante di creare la vita (17). La genealogia di tale
discorso emerge da una ricerca metafisica pit antica della scienza moderna e le
politiche culturali che mette in atto sono allineate al tentativo profondamente
conservatore di stabilizzare I'identita di genere al servizio dellordine eteroses-
suale naturalizzato.

Nulla di tutto questo, pero, preclude ai corpi transessuali medicalmente co-
struiti di essere luoghi vitali di soggettivita. Né garantisce la conformita di sog-
getti cosl incarnati al progetto che ha sviluppato le tecniche di realizzazione
transessuale. Quando ci alziamo dai tavoli operatori della nostra rinascita, noi
transessuali siamo qualcosa di piu, e qualcosa di diverso, dalle creature attese
dai nostri creatori. Anche se le tecniche mediche per il cambio di sesso sono in
grado di plasmare corpi che soddisfano criteri visivi e morfologici capaci di ge-
nerare un effetto di naturalezza, l'utilizzo di tali tecniche produce unesperienza
soggettiva che smentisce leffetto naturalistico che la tecnologia biomedica inten-
de ottenere. Lincarnazione transessuale, come I'incarnazione del mostro, pone il
soggetto in una relazione inassimilabile, antagonista e queer nei confronti di una
Natura nella quale deve comunque esistere.

Nel romanzo di Shelley il mostro di Frankenstein articola la propria situazione
innaturale all'interno del mondo naturale in maniera molto pit sofisticata rispet-
to a quella che si potrebbe aspettare chilo conosce solo nella versione interpreta-
ta da Boris Karloff nel classico di James Whale del 1930. Il critico cinematografi-
co Vito Russo ha suggerito che I'interpretazione del mostro da parte di Whale &
stata influenzata dallomosessualita non dichiarata del regista nel periodo in cui
stava girando il film. Il pathos del suo mostro era la conseguenza dellesperienza
della sua identita sessuale nascosta (18). Mostruosa e innaturale agli occhi del
mondo e tuttavia alla ricerca dell'amore della sua stessa specie e dell'accettazione
da parte della societa umana, la creatura di Whale esteriorizza e rende visibile la
solitudine e l'alienazione da incubo che il closet puo generare (19). Non ¢ questo,
pero, il mostro che mi parla cosi potentemente della mia situazione in quanto
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essere dichiaratamente transessuale. Quello che emulo é piuttosto il mostro let-
terario di Mary Shelley, che ¢ arguto, agile, forte ed eloquente.

Nel romanzo, la creatura fugge dal laboratorio di Frankenstein e si nasconde
nella solitudine delle Alpi dove, attraverso losservazione furtiva della gente che
le capita di incontrare, acquisisce progressivamente una conoscenza del linguag-
gio, della letteratura e delle convenzioni della societa europea. In un primo mo-
mento comprende vagamente la propria condizione:

«Non avevo ancora incontrato un essere umano che mi rassomigliasse o ri-
vendicasse un qualche rapporto con me (20). Cosa significava questo? Chi ero?
Che cosa ero? Da dove venivo? Qual era la mia destinazione? Queste domande
ritornavano continuamente, ma non ero in grado di dar loro una risposta (21)».

Poi, nella tasca della giacca, che aveva preso con sé fuggendo dal laboratorio,
il mostro trova il diario di Victor Frankenstein, e apprende i particolari della sua
creazione:

«Stavo male mentre leggevo. Laccresciuta conoscenza non faceva ora che mo-
strarmi pitt chiaramente che infelice reietto io fossi (22)».

Dopo aver appreso la propria storia e sperimentato il rifiuto di tutti quelli di
cui aveva cercato la compagnia, la vita della creatura prende una piega oscura. «I
miei sentimenti erano solo di rabbia e di vendetta», dichiara il mostro. «Ilo, come
larcidiavolo, mi portavo dentro un inferno» (23). Il mostro sarebbe felice di po-
ter distruggere I'intera Natura, ma si risolve, infine, per un piano pill vantaggio-
so: eliminare sistematicamente tutti quelli che Victor Frankenstein ama. Una
volta che si rende conto che ¢ la sua creatura abbandonata ad essere responsabile
della morte delle persone a lui pil care, Frankenstein si ritira carico di rimorsi
in un villaggio di montagna sopra la sua nativa Ginevra, per riflettere sulla sua
complicita nei crimini commessi dal mostro.

Durante unescursione sui ghiacciai allombra del Monte Bianco, sopra il vil-
laggio di Chamonix, Frankenstein scorge una figura familiare avvicinarsi sul
ghiaccio. Ovviamente ¢ il mostro, che esige un incontro con il proprio creatore.
Frankenstein acconsente e i due si ritirano insieme in una capanna. Li, in un
monologo che occupa quasi un quarto del romanzo, il mostro racconta la storia
della sua creazione dal proprio punto di vista, spiegando a Frankenstein perché
e cosi accecato dalla rabbia.

Questo ¢ cio che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix. Al
pari del mostro, ho potuto parlare dei miei primi ricordi e di come sono diven-
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Io sono movimento senza fondamento e senza confini.
Io sono flusso furioso.

Io sono tuttuno con loscurita e l'umido.
E sono rabbiosa.

Ecco finalmente il caos che tenevo a bada.
Questa, finalmente, é la mia forza.

Io non sono lacqua -

Io sono londa,

E la rabbia

E la forza che mi muove.

La rabbia

Mi restituisce il corpo

Come mezzo fluido proprio.

La rabbia

Sferra un buco nellacqua

Intorno al quale mi raccolgo

Per permettere al flusso di attraversarmi.
La rabbia

Mi costituisce in forma primordiale
Scaglia la mia testa all’indietro

Mi solleva le labbra sui denti

Mi apre la gola

Mi fa impennare ed ululare: e nessun suono diluisce
La qualita cristallina della mia rabbia.
Nessun suono

Esiste

In questo luogo senza linguaggio.

La mia rabbia é un delirio silenzioso.

La rabbia

Alla fine mi rigetta indietro

In questa realta mondana

In questa carne trasfigurata

Che mi allinea con la forza del mio Essere.
Nel partorire la mia rabbia,

La mia rabbia mi ha fatta rinascere.
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natura esercita unoppressione egemonica. Mi sentii improvvisamente persa
e spaventata, sola e confusa. Come ha fatto quel ragazzino che fui, mormone
del’Oklahoma, a diventare una transessuale sadomaso di San Francisco con un
dottorato di ricerca a Berkeley? Riuscire ad orientarmi in un percorso cosi lungo
e strano mi pareva un’idea ridicola. La mia casa era cosi lontana, alle mie spalle,
era ormai persa per sempre e non cerano posti dove andare a riposare. Spossata
dalle forti emozioni, un po’ stordita, sentivo dissolversi i muri interiori che mi
proteggevano, lasciandomi vulnerabile a tutto cio che poteva ferirmi. Piansi e
mi abbandonai alla piti nera disperazione per quello che il genere mi aveva fatto.

Sono completamente fottuta. Fa troppo male per andare avanti. Sono stata piii
vicina oggi a partorire — letteralmente — di quanto potro mai esserlo. Il mio corpo
non puo farlo; non riesco nemmeno a sanguinare senza che sia ferita, eppure af-
fermo di essere una donna. In che modo? Perché mi sono sempre sentita cosi? Sono
un maledetto scherzo della natura. Non potro mai essere una donna come le altre,
ma non potrei mai essere un uomo. Forse non cé davvero un posto per me in tutta
la creazione. Sono cosi stanca di questa fluttuazione incessante. Sono davvero in
guerra contro la natura. Sono alienata dall’Essere. Sono una deformita auto-mu-
tilata, pervertita, mutante, intrappolata in una carne mostruosa. Dio, non ho mai
voluto essere nuovamente intrappolata. Mi sono distrutta. Sono caduta nel buio,
sto cadendo a pezzi. Entro nel regno dei miei sogni. Sono sottacqua, nuoto verso
lalto. E buio. Vedo una luce scintillante sopra di me. Erompo attraverso la super-
ficie dellacqua con i polmoni che scoppiano. Cerco laria — e trovo solo altra ac-
qua. I miei polmoni sono pieni dacqua. Dentro e fuori, ne sono circondata. Perché
non sono morta se non ce differenza tra me e cio in cui sono immersa? Ceé unal-
tra superficie sopra di me e io nuoto freneticamente verso di essa. Vedo una luce
scintillante. Erompo nuovamente dalla superficie dellacqua, piu e piu e pitt volte.
Questacqua mi annienta. Non posso essere e tuttavia — un’impossibilita straziante
- sono. Faro di tutto per non essere qui.

Nuotero per leternita.

Moriro per leternita.

Imparero a respirare acqua.

Diventero acqua.

Se non posso cambiare la mia condizione cambiero me stessa.

In questo atto di trasformazione magica
Mi riconosco nuovamente.
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tata consapevole della differenza tra me e tutte le persone che mi circondavano.
Posso descrivere come ho acquisito un’identita mostruosa etichettandomi come
“transessuale” per poter nominare parti di me stessa che altrimenti non avrei
potuto spiegare. Anch’io ho scoperto gli appunti degli uomini che hanno creato
il mio corpo, e che hanno creato corpi di creature come me fin dagli anni ’30.
Conosco nei minimi dettagli la storia recente degli interventi medici volti alla
produzione della soggettivita transgender; la scienza cerca di contenere e colo-
nizzare la minaccia radicale posta dalla peculiare strategia di resistenza tran-
sgender alla coercizione di genere: lalterazione fisica dei genitali (24). Affronto
ogni giorno le conseguenze della definizione medica della mia identita come
disturbo emotivo. Attraverso il filtro di questa patologizzazione ufficiale, i suoni
che escono dalla mia bocca possono essere sommariamente liquidati come i de-
liri confusi di una mente malata.

Come il mostro, pill a lungo vivro in queste condizioni pitl la rabbia crescera
in me. La rabbia mi illividisce nel farsi strada attraverso i pori della pelle, impre-
gnandola fino a trasformarla nel sangue che attraversa il mio cuore pulsante. E
una rabbia alimentata dalla necessita di esistere in circostanze esterne che cospi-
rano contro la mia sopravvivenza. Ma esiste in me anche unaltra rabbia.

Diario (18 febbraio 1993)

Kim era seduta tra le mie gambe divaricate, con la schiena appoggiata a me,
il coccige sul bordo del tavolo. Con la mano sinistra mi stringeva la coscia con
una forza tale che i lividi sono ancora li, una settimana dopo. Sudando e lamen-
tandosi, spinse per I'ultima volta e il bambino finalmente nacque. Attraverso la
schiena della mia amante, contro la pelle del mio ventre, ho sentito un bambino
uscire dal corpo di unaltra donna, finalmente nel mondo. Mani sconosciute ce
lo strapparono via per aspirargli il meconio verde e appiccicoso dalle vie aeree.
«E una bambinay, disse qualcuno. Paul, credo. Perché, proprio in quel momento,
un miscuglio di sentimenti oscuri e inattesi emerse in silenzio da qualche angolo
nascosto e tranquillo della mia mente? Questo momento miracoloso non era
quello giusto per prenderli in considerazione. Li ho respinti, pur sapendo che
erano troppo forti per poterli evitare a lungo.

Dopo tre giorni eravamo tutti esausti, un po’ delusi perché le complicazioni ci
avevano costretto ad andare allospedale invece di partorire a casa. Mi chiedo cosa
pensasse il personale ospedaliero della nostra piccola tribu brulicante in sala par-
to: Stephanie, la levatrice; Paul, il padre del bambino; la sorella di Kim, Gwen; mio
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figlio Wilson e io; e le altre due donne che compongono la nostra famiglia, Anne e
Heather. E, naturalmente, Kim e la bambina. Lha chiamata Denali, come la mon-
tagna dell’Alaska. Non credo che i medici avessero la pitl pallida idea di come noi
tutti ci considerassimo legati gli uni alle altre. Quando il travaglio comincio, ci
demmo il cambio nei vari ruoli di supporto, ma con la progressione del dolore ci
stabilizzammo in ruoli pit fissi. Mi sono ritrovata nel ruolo di ostetrica. Ora dopo
ora, attraverso decine di serie di contrazioni, ero totalmente concentrata su Kim,
laiutavo a mantenere il controllo delle emozioni mentre si abbandonava a questo
processo inarrestabile, fissandola negli occhi per evitare che il dolore la allonta-
nasse dalle sensazioni del suo corpo, respirando ogni respiro con lei, come una
compagna. Ho partecipato, con intimita crescente, alla trasformazione rituale
della coscienza che ha avuto luogo alla nascita di sua figlia. I rituali della nascita
sono utili a preparare I'io ad unapertura profonda, unapertura tanto psichica
quanto corporea. Il corpo di Kim portd questo processo rituale ad un culmine
impressionante, che si concluse con unesperienza catartica e viscerale. Ma il mio
corpo mi ha lasciata sospesa. Avevo preso parte ad un viaggio fino al punto nel
quale la mia compagna doveva procedere da sola, e io terminare il viaggio per
me stessa. Per concludere il rituale della nascita a cui avevo partecipato, avevo
bisogno di smuovere qualcosa in me, tanto profondo quanto un’intera esistenza
umana.

Fluttuai dallospedale verso casa, satura di unenergia vitale che non voleva
esaurirsi. Passai il tempo in maniera inconcludente fino al momento in cui rima-
si sola: la mia ex era venuta per Wilson; Kim e Denali erano ancora in ospedale
con Paul; Stephanie se ne era andata e tutt* le/gli altr* avevano avvertito il biso-
gno di fare una passeggiata. Finalmente, nella solitudine della mia casa, scoppiai
in pezzi come un sacchetto di carta bagnata e versai il contenuto emotivo della
mia vita tra le mani che tenevo a coppa, a mo’ di setaccio, sul volto. Per giorni,
mentre accompagnavo la mia compagna nel suo viaggio, mi ero progressiva-
mente aperta a me stessa, preparandomi a liberare quanto covavo in profondita.
Ora tutto si riversava fuori di me, salendo da dentro e uscendo attraverso la mia
gola, la mia bocca, perché queste cose non sarebbero mai potute passare tra le
labbra della mia fica. Sapevo che loscurita che avevo intravisto in precedenza
sarebbe riemersa, ma dovevo attraversare vasti oceani di emozioni prima che
ritornasse.

La felicita pura per la nascita di una nuova vita emerse annunciata da un gor-
goglio, ondata dopo ondata. Ero cosi incredibilmente felice. Ero cosi innamorata
di Kim, provavo tanta ammirazione per la sua forza e per il suo coraggio. Mi
sentivo orgogliosa ed entusiasta della famiglia queer che stavamo costruendo
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con Wilson, Anne, Heather, Denali e tutt* i/le bambini/e che sarebbero venuti/e
dopo. Avevamo tutt* assaggiato una possibilita esaltante di vita in comune e re-
lazioni vivificanti e intime per definire le quali non disponiamo di nomi adegua-
ti. Scherziamo sul nostro essere pionier* invertit*: avventurarsi nel cuore della
civilta per riprendersi la riproduzione biologica dalleterosessualita e liberarla
per i nostri scopi. Siamo spregiudicat*; dobbiamo esserlo in un mondo basato
sui “valori della famiglia tradizionale”

A volte, pero, rimpiango ancora la scomparsa di vecchie e piu familiari abitu-
dini. Non é passato troppo tempo da quando la mia ex e io ci sposammo, donna
e uomo. Quell'amore era stato genuino e il dolore per la sua perdita reale. Avevo
sempre desiderato I'intimita con le donne piti dell'intimita con gli uomini e que-
sto desiderio mi era sempre sembrato strano. Lei aveva bisogno di unapparenza
normale. La forma della mia carne era una barriera che mi allontanava dal mio
desiderio. Come un corpo senza bocca, stavo morendo di fame in mezzo all'ab-
bondanza. Non mi sarei lasciata morire di fame, anche se quello che ci voleva
per aprirmi ad una piu profonda consapevolezza di me stessa esigeva che tron-
cassi le connessioni piu profonde di quel momento. Cosi ho abbandonato una
vita e ne ho costruita una nuova. Il fatto che lei e io abbiamo ricominciato ad
andare d’accordo, dopo tanti scontri, rende 'amarezza della nostra separazione
un po’ piu dolce. Il giorno della nascita, questa antica perdita era presente anche
nella sua parziale riscoperta; accanto alla pienezza ritrovata nella mia vita, essa
evocava una struggente tristezza piena di speranza, che mi inondava.

La frustrazione e la rabbia mi invasero presto. A dispetto di tutto quello che
avevo fatto, la mia identita era ancora fragile. Ogni circostanza della vita sem-
brava congiurare contro di me in un immenso atto di invalidazione e cancel-
lazione. Nel corpo in cui ero nata, era stata invisibile la persona che ritenevo
di essere; ero stata invisibile in quanto queer, mentre le forme del mio corpo
rendevano etero i miei desideri. Ora, come lesbica sono invisibile tra le don-
ne; come transessuale, sono invisibile tra le lesbiche. In qualita di partner di
una neo-mamma sono spesso invisibile come transessuale, donna, e lesbica.
Ho perso il conto di amic* e conoscenti in questi ultimi nove mesi che mi hanno
chiesto se fossi io il padre. Cid mostra in modo drammatico quanto non com-
prendano affatto quello che sto cercando di realizzare con il mio corpo. Qualun-
que auto-rappresentazione visibile e comprensibile abbia raggiunto ha un prezzo
elevato, che rende la persistente esperienza di invisibilita esasperante e difficile
da sopportare.

Presto i presupposti collettivi dellordine naturalizzato mi sopraffecero. La
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