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Nota introduttiva

Lo scritto qui proposto è l’adattamento testuale di una performance origina-
riamente presentata in occasione di «Rage Across the Disciplines», una conferen-
za dedicata ad arti, discipline umanistiche e scienze sociali organizzata dal 10 
al 12 giugno 1993 presso la California State University di San Marcos. La natura 
interdisciplinare della conferenza, il tema proposto e l’invito degli organizzatori 
a presentare sia performance che testi accademici mi spinsero ad essere creativa 
nella modalità di introdurre un argomento su cui allora stavo riflettendo molto. 
In qualità di membro di Transgender Nation – collettivo queer e transessuale di 
azione diretta – a quel tempo ero coinvolta nell’organizzazione del boicottaggio e 
della protesta contro la riunione annuale della American Psychiatric Association, 
che avrebbe avuto luogo a San Francisco nel 1993.

Durante le riunioni operative, buona parte della discussione si incentrò 
sul modo di sfruttare le intense emozioni associate all’esperienza transessuale 
–  in particolare la rabbia – allo scopo di trasformarle in azioni politiche effi-
caci. Ero affascinata dalla prospettiva di esaminare criticamente tale rabbia in 
un ambiente accademico, attraverso un’applicazione idiosincratica del concet-
to di performatività di genere. La mia idea era di rappresentare consapevolmente 
l’identità queer piuttosto che limitarmi a parlarne, così da incarnare, e contem-
poraneamente recitare, il concetto in discussione. La struttura formale della rap-
presentazione doveva, nelle mie intenzioni, esprimere un’estetica  transgender, 
replicando la nostra brusca e spesso stridente transizione tra  i generi – sfidare 
le classificazioni generiche con la forma delle mie parole, come la mia transes-
sualità sfida le convenzioni che stabiliscono quale sia il genere legittimo e come 
la mia performance nella sala conferenze avrebbe sfidato i limiti del discorso 
accademico tradizionale.

***

Il giorno della performance me ne stavo sul podio con addosso degli anfibi 
drag genderfuck (2), un paio di Levis 501 logori, un corpetto di pizzo nero, una 
T-shirt di Transgender Nation con collo e maniche tagliate, un triangolo rosa, un 
pendente di cristallo di quarzo, gioielli grunge in metallo e al collo, penzoloni, 
un amo marlin fissato ad una lunga e pesante catena in acciaio. Avevo decorato 
la scena appoggiando, su una sedia al tavolo dei relatori, il mio chiodo di pelle 
nera. La giacca aveva delle manette fissate alla spalla sinistra, anelli arcobaleno 
sulle frange a destra e adesivi in stile Queer Nation, con le scritte “CAMBIO DI 
SESSO”, “LESBICA”, e “FANCULO LA TUA TRANSFOBIA”, attaccati sul retro.
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Monologo
Il corpo transessuale è un corpo innaturale. È il prodotto della scienza medica. 

È un costrutto tecnologico. È carne dilaniata e ricucita in una forma altra rispet-
to a quella in cui è nata. Considerate le circostanze, sento una profonda affinità 
in quanto donna transessuale con il mostro descritto nel Frankenstein di Mary 
Shelley. Come il mostro, anch’io sono molto spesso percepita come non piena-
mente umana a causa delle modalità della mia incarnazione; e come accade al 
mostro, anche la mia esclusione dalla comunità umana alimenta in me una rab-
bia profonda e duratura che, come il mostro, rivolgo contro le condizioni nelle 
quali devo lottare per poter esistere. Non sono la prima a collegare il mostro 
di Frankenstein al corpo transessuale. Mary Daly ha esplicitato tale connessio-
ne ragionando sulla transessualità in «Boundary Violation and the Frankenstein 
Phenomenon», in cui caratterizza le transessuali quali agenti di un’«invasione 
necrofila» dello spazio femminile (3).

Janice Raymond, che riconosce l’influenza formativa di Daly, è meno diret-
ta quando afferma che «il problema del transessualismo sarebbe affrontato più 
efficacemente se fosse moralmente cancellato dall’esistenza» (4); in questa di-
chiarazione riecheggia comunque i sentimenti di Victor Frankenstein nei con-
fronti del mostro: «Vattene via, spregevole insetto! O meglio, resta, che ti possa 
schiacciare e ridurre in polvere!» (5). È prassi comune della critica letteraria 
rimarcare che il mostro di Frankenstein è il suo doppio oscuro e romantico, 
l’Altro alieno da lui creato e su cui proietta tutto ciò che non può accettare di 
se stesso. Frankenstein chiama il mostro il «mio vampiro, il mio stesso spiri-
to, liberato dalla tomba» (6). Posso avere l’ardire di suggerire che Daly, Ray-
mond e altr* della stessa risma vedono nel/la transessuale il proprio golem? (7). 
L’attribuzione della mostruosità è una caratteristica palpabile nella maggior par-
te delle rappresentazioni lesbiche e gay della transessualità, rappresentazioni che 
mostrano in snervante dettaglio l’aspetto nascosto di ansia e paura dell’attuale 
fascinazione culturale per il transgenderismo (8). Dal momento che la transes-
sualità, più di ogni altra pratica o identità transgender, intende destabilizzare il 
presupposto fondamentale della fissità dei generi, dal quale dipendono le po-
litiche relative all’identità personale, chi ha investito le proprie aspirazioni di 
giustizia sociale in movimenti identitari parla di noi esprimendo panico allo 
stato puro, un panico che, nel caso di altre minoranze, potrebbe trovare spazio 
soltanto nella peggiore propaganda catto-fascista intrisa d’odio e di supremazia 
bianca. Citando ampiamente il testo di una lettera pervenuta al direttore di un 
popolare periodico gay/lesbico di San Francisco:
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Ritengo il transessualismo una frode e chi ne è parte […] un* pervertit*. 
La/il transessuale [afferma] di dover modificare il proprio corpo in modo da 
essere “se stess*”. Poiché questo ”autentico sé” richiede un’altra forma fisica 
in cui manifestarsi, deve entrare in guerra contro la natura. Non si può 
cambiare il proprio genere. Ne risulta un’esteriorità abilmente manipolata: 
quella che è avvenuta è una mutazione. Quello che esiste sotto la superficie 
deformata è la stessa persona che esisteva prima della deformità. Coloro che 
demoliscono, o deformano, i propri corpi [agiscono] spinti dalla farsa mala-
ta di un approccio patriarcale sbagliato nei confronti della natura, alienato 
dalla (propria) vera essenza.

Facendo il nome di una persona presentatasi come lesbica transessuale, che 
aveva avuto occasione di ascoltare durante un incontro pubblico al San Franci-
sco Women’s Building, la scrivente aggiunge:

Quando un uomo con i seni e pieno di estrogeni ama una donna, non si 
tratta di lesbismo, ma di perversione mutilata. [Questo individuo] non è 
una minaccia per la comunità lesbica, è un oltraggio nei nostri confronti. 
Non è una lesbica, è un uomo mutante, un autoproclamato scherzo della 
natura, una deformità, un insulto. Si merita di essere preso a schiaffi. Dopo 
di che, il suo corpo e la sua mente dovrebbero essere raddrizzati (9).

Quando esseri come questi sostengono che io sia in guerra contro la natura 
non trovo più motivo per rattristarmi della mia opposizione a loro – o all’ordine 
che sostengono di rappresentare –, del mostro di Frankenstein e dell’inimicizia 
che costui provava nei confronti della specie umana. Non sento la mancanza del 
favore della loro compagnia – rombo allegramente via a cavalcioni di una Har-
ley, una lesbica sadomaso uscita dall’inferno e imbottita di dildo.

La stigmatizzazione incoraggiata da etichette degradanti non è priva di conse-
guenze. Le parole hanno il potere di distruggere le vite transessuali. Il 5 gennaio 
del 1993, una transessuale non operata ventiduenne di Seattle, Filisa Vistima, 
scrisse nel suo diario:

«Vorrei essere anatomicamente “normale” in modo da poter andare a 
nuotare… Ma no, sono una mutante, il mostro di Frankenstein».

Due mesi dopo Filisa Vistima si suicidò. Fu spinta a un tale livello di dispera-
zione dal senso di esclusione sperimentato nella comunità queer di Seattle – che 
la escluse a causa della sua transessualità – nonostante si identificasse e vivesse 
come donna bisessuale. Il Lesbian Resource Center, in cui lavorava come volon-
taria, aveva condotto un sondaggio tra le proprie aderenti per capire se dovesse 
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sospendere l’offerta di servizi a transessuali MtF. Filisa si occupava dell’inseri-
mento e dell’archiviazione dei risultati dell’indagine; poteva facilmente imma-
ginare quello che la gente pensava delle persone come lei. La Seattle Bisexual 
Women’s Network annunciò che se avesse ammesso persone transessuali non 
sarebbe più stata un’organizzazione di donne.

«Sono sicura», disse una di loro in riferimento all’inclusione di donne tran-
sessuali bisessuali, «che i ragazzi sappiano prendersi cura di se stessi». Filisa 
Vistima non era un ragazzo, e non riuscì a prendersi cura di se stessa. Anche 
da morta non ricevette la solidarietà della comunità di cui aveva rivendicato 
l’appartenenza. «Perché Filisa non si è sottoposta a cure psichiatriche?», si do-
mandava un giornalista del Seattle Gay News. «Perché Filisa non ha rivendicato i 
suoi diritti civili?» In questo caso, non solo gli abitanti furiosi del villaggio hanno 
cacciato il mostro ai confini della città, ma l’hanno addirittura rimproverato di 
essere vulnerabile alle torce. Filisa Vistima si è suicidata, o è stata uccisa dalla 
comunità queer di Seattle? (10).

Voglio rivendicare il potere oscuro della mia identità mostruosa senza usarlo 
come arma contro altr* o esserne io stessa ferita. Lo dirò senza mezzi termini, 
come ne sono capace: io sono una transessuale e, quindi, un mostro. Esatta-
mente come gli epiteti “lesbica”, “frocio”, “queer”, “troia” e “puttana” sono stati 
rivendicati rispettivamente da lesbiche e omosessuali maschi, dalle minoranze 
sessuali anti-assimilazioniste, dalle donne che ricercano il proprio piacere eroti-
co e da coloro che lavorano nell’industria del sesso, parole come “creatura”, “mo-
stro” e “innaturale” devono essere rivendicate dalle persone transgender. La loro 
adozione ed accettazione, la loro somma addirittura, potranno dissiparne la ca-
pacità di danneggiarci. Dopo tutto, nella tradizione dominante della cultura eu-
ropea occidentale, una creatura non è altro che un essere creato, una cosa fatta. 
L’affronto che voi umani percepite nell’essere definiti “creatura” è il risultato della 
minaccia che questo termine rappresenta per il vostro status di “signori della 
creazione”, di esseri elevatisi al di sopra della mera esistenza materiale. Come nel 
caso dell’epiteto “esso/a” [it], essere definito/a “creatura” suggerisce la mancanza 
o la perdita della superiorità dell’essere persona. Non mi vergogno, comunque, 
di riconoscere il mio rapporto egualitario con l’Essere materiale non umano; 
tutto emerge dalla stessa matrice di possibilità. “Monster” deriva dal sostantivo 
latino monstrum, “prodigio divino”, e si è formato sulla radice del verbo monere 
“mettere in guardia”. Ha poi cominciato a designare quegli esseri viventi dalla 
forma o struttura anomala, creature leggendarie, come la sfinge, fatte di parti 
sorprendentemente incongrue, poiché gli antichi consideravano la comparsa di 
tali esseri il segno dell’imminenza di un evento sovrannaturale. I mostri, come 
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gli angeli, svolgevano il ruolo di messaggeri e araldi dello straordinario. Annun-
ciavano l’avvicinarsi della rivelazione, dicendo, di fatto: «Presta attenzione: un 
evento di importanza capitale sta per aver luogo».

Ascoltatemi, creature compagne. Io, che ho abitato una forma inadatta al mio 
desiderio, la cui carne è diventata un assemblaggio di parti anatomiche incon-
grue, io che posso assumere le sembianze di un corpo naturale solo attraverso 
un processo innaturale, vi faccio dono di questo avvertimento: la Natura con 
la quale mi tormentate non è che una menzogna. Non illudetevi che essa possa 
proteggervi da quello che rappresento, non è che un’invenzione che nasconde 
l’infondatezza del privilegio che, a mie spese, cercate di tenervi stretto. Siete co-
struite quanto me; il medesimo Ventre anarchico ha dato i natali ad entrambe. 
Vi esorto a interrogare la vostra natura, come io sono stata costretta a fare con la 
mia. Vi sfido a rischiare l’abiezione e a fiorire, come è successo a me. Ascoltate le 
mie parole, e potrete facilmente individuare le vostre cicatrici e suture.

Critica
In risposta alla domanda che dà il titolo al suo recente saggio, «What is a Mon-

ster? (According to Frankenstein)», Peter Brooks suggerisce che, di qualunque 
cosa si tratti, un mostro «può anche essere chi sfugge alle definizioni di genere» 
(11). Brooks interpreta la storia di Mary Shelley – lo scienziato accecato dall’am-
bizione e la sua inquietante creazione – come un’anticipazione del dissenso ver-
so la tradizione letteraria realista ottocentesca, non ancora diventata la forma 
narrativa dominante. Dal suo punto di vista, Frankenstein si sviluppa, a livello 
testuale, facendo ricorso a una strategia narrativa generata dalla tensione tra 
un’epistemologia orientata visivamente e un approccio diverso alla conoscenza 
della verità dei corpi, che privilegia la linguisticità verbale (12).

Nel quadro critico all’interno del quale opera Brooks, la conoscenza attraver-
so lo sguardo e attraverso la parola/l’ascolto, è sessuata rispettivamente come 
maschile e femminile. Considerato da questa prospettiva, il testo di Shelley è 
informato da – e critica, dal punto di vista di una donna – la riorganizzazione 
contemporanea della conoscenza, sostenuta dalle rivendicazioni di verità sem-
pre più esigenti avanzate dalla scienza illuminista. Il mostro problematizza il 
genere, almeno in parte, attraverso il proprio fallimento in qualità di soggetto 
vitale nel campo visivo; seppur definito come “lui”, esercita una resistenza fem-
minile, e potenzialmente femminista, al tentativo di definizione proveniente da 
una scopofilia fallicizzata. Il mostro attualizza tale resistenza padroneggiando il 
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linguaggio, al fine di rivendicare la posizione di soggetto parlante e proclamare 
verbalmente quella stessa soggettività negatagli nel regno speculare (13).

La mostruosità transessuale, però, insieme all’emozione corrispondente – la 
rabbia transgender – non potrà mai rivendicare questo strumento di resistenza 
in maniera sicura, a causa dell’incapacità del linguaggio di rappresentare, in una 
struttura linguistica, il movimento temporale del soggetto transgender tra posi-
zioni di genere stabilite. La nostra situazione inverte quella del mostro di Fran-
kenstein. A differenza di questi, rappresentiamo, spesso con successo, le norme 
visive della cultura di corpeazione di genere. Tale rappresentazione diventa una 
forma di resistenza sovversiva quando, grazie ad un uso provvisorio del linguag-
gio, dichiariamo verbalmente l’innaturalità della nostra pretesa nei confronti 
delle posizioni soggettive che comunque occupiamo (14). La prospettiva di un 
mostro con una vita e una volontà proprie è la fonte primaria dell’orrore di Fran-
kenstein. Lo scienziato ha intrapreso il proprio progetto con in mente un obiet-
tivo specifico – nientemeno che quello di soggiogare completamente la natura 
al proprio potere. Egli trova il mezzo per realizzare i suoi desideri nella scienza 
moderna, i cui devoti, gli sembra, hanno acquisito nuovi e quasi illimitati poteri; 
possono comandare i tuoni del cielo, imitare il terremoto, e anche prendersi gio-
co del mondo invisibile con le sue ombre […]. “Di più, molto di più, io sarò in 
grado di ottenere. Sarò il pioniere di una nuova via, esplorerò poteri sconosciuti 
e rivelerò al mondo i più profondi misteri della creazione!” (15).

Il frutto di questi sforzi non è, tuttavia, quello previsto da Frankenstein. Il 
rapimento che si aspettava di sperimentare al risveglio della sua creatura, si tra-
sforma presto in terrore:

Vidi gli occhi giallo-opachi della creatura aprirsi […]. Le mascelle si spalanca-
rono, e mugolò qualche suono inarticolato, mentre un ghigno gli raggrinziva le 
guance. Forse disse qualcosa, ma non lo udii; una mano era tesa in avanti, credo 
per trattenermi, ma gli sfuggii e mi precipitai giù per le scale (16).

Anche il mostro scappa e si allontana dal suo creatore per diversi anni. Nel 
frattempo impara qualcosa del suo essere nel mondo e, invece di benedirlo, ma-
ledice il suo creatore. Il successo dello scienziato di Mary Shelley dimostra pa-
radossalmente l’inutilità del compito che si è auto-assegnato: al posto di sancire 
il potere di Frankenstein sulla materialità, il corpo nuovamente ridato alla vita 
della creatura testimonia il fallimento del suo creatore nel raggiungere la padro-
nanza totale di cui era alla ricerca. Frankenstein non può controllare la mente e i 
sentimenti del mostro che ha creato. Questi eccede e confuta i suoi scopi.
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Da questo punto di vista, la mia esperienza di transessuale è simile a quella 
del mostro. La coscienza plasmata dal corpo transessuale non è una creazione 
della scienza che ne ridisegna la carne, più di quanto la mente del mostro sia 
una creazione di Frankenstein. L’idea alla base delle tecniche ormonali e chi-
rurgiche di riassegnazione del sesso non è meno pretenziosa, né più nobile, di 
quella di Frankenstein. Medici eroici si sforzano tuttora di trionfare sulla natura. 
Il discorso scientifico che ha prodotto le tecniche di riassegnazione del sesso 
è inseparabile dalla ricerca dell’immortalità attraverso la perfezione del corpo, 
dalla fantasia della padronanza totale ottenuta tramite la trascendenza di un li-
mite assoluto e il desiderio arrogante di creare la vita (17). La genealogia di tale 
discorso emerge da una ricerca metafisica più antica della scienza moderna e le 
politiche culturali che mette in atto sono allineate al tentativo profondamente 
conservatore di stabilizzare l’identità di genere al servizio dell’ordine eteroses-
suale naturalizzato.

Nulla di tutto questo, però, preclude ai corpi transessuali medicalmente co-
struiti di essere luoghi vitali di soggettività. Né garantisce la conformità di sog-
getti così incarnati al progetto che ha sviluppato le tecniche di realizzazione 
transessuale. Quando ci alziamo dai tavoli operatori della nostra rinascita, noi 
transessuali siamo qualcosa di più, e qualcosa di diverso, dalle creature attese 
dai nostri creatori. Anche se le tecniche mediche per il cambio di sesso sono in 
grado di plasmare corpi che soddisfano criteri visivi e morfologici capaci di ge-
nerare un effetto di naturalezza, l’utilizzo di tali tecniche produce un’esperienza 
soggettiva che smentisce l’effetto naturalistico che la tecnologia biomedica inten-
de ottenere. L’incarnazione transessuale, come l’incarnazione del mostro, pone il 
soggetto in una relazione inassimilabile, antagonista e queer nei confronti di una 
Natura nella quale deve comunque esistere.

Nel romanzo di Shelley il mostro di Frankenstein articola la propria situazione 
innaturale all’interno del mondo naturale in maniera molto più sofisticata rispet-
to a quella che si potrebbe aspettare chi lo conosce solo nella versione interpreta-
ta da Boris Karloff nel classico di James Whale del 1930. Il critico cinematografi-
co Vito Russo ha suggerito che l’interpretazione del mostro da parte di Whale è 
stata influenzata dall’omosessualità non dichiarata del regista nel periodo in cui 
stava girando il film. Il pathos del suo mostro era la conseguenza dell’esperienza 
della sua identità sessuale nascosta (18). Mostruosa e innaturale agli occhi del 
mondo e tuttavia alla ricerca dell’amore della sua stessa specie e dell’accettazione 
da parte della società umana, la creatura di Whale esteriorizza e rende visibile la 
solitudine e l’alienazione da incubo che il closet può generare (19). Non è questo, 
però, il mostro che mi parla così potentemente della mia situazione in quanto 
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essere dichiaratamente transessuale. Quello che emulo è piuttosto il mostro let-
terario di Mary Shelley, che è arguto, agile, forte ed eloquente.

Nel romanzo, la creatura fugge dal laboratorio di Frankenstein e si nasconde 
nella solitudine delle Alpi dove, attraverso l’osservazione furtiva della gente che 
le capita di incontrare, acquisisce progressivamente una conoscenza del linguag-
gio, della letteratura e delle convenzioni della società europea. In un primo mo-
mento comprende vagamente la propria condizione:

«Non avevo ancora incontrato un essere umano che mi rassomigliasse o ri-
vendicasse un qualche rapporto con me (20). Cosa significava questo? Chi ero? 
Che cosa ero? Da dove venivo? Qual era la mia destinazione? Queste domande 
ritornavano continuamente, ma non ero in grado di dar loro una risposta (21)».

Poi, nella tasca della giacca, che aveva preso con sé fuggendo dal laboratorio, 
il mostro trova il diario di Victor Frankenstein, e apprende i particolari della sua 
creazione:

«Stavo male mentre leggevo. L’accresciuta conoscenza non faceva ora che mo-
strarmi più chiaramente che infelice reietto io fossi (22)».

Dopo aver appreso la propria storia e sperimentato il rifiuto di tutti quelli di 
cui aveva cercato la compagnia, la vita della creatura prende una piega oscura. «I 
miei sentimenti erano solo di rabbia e di vendetta», dichiara il mostro. «Io, come 
l’arcidiavolo, mi portavo dentro un inferno» (23). Il mostro sarebbe felice di po-
ter distruggere l’intera Natura, ma si risolve, infine, per un piano più vantaggio-
so: eliminare sistematicamente tutti quelli che Victor Frankenstein ama. Una 
volta che si rende conto che è la sua creatura abbandonata ad essere responsabile 
della morte delle persone a lui più care, Frankenstein si ritira carico di rimorsi 
in un villaggio di montagna sopra la sua nativa Ginevra, per riflettere sulla sua 
complicità nei crimini commessi dal mostro.

Durante un’escursione sui ghiacciai all’ombra del Monte Bianco, sopra il vil-
laggio di Chamonix, Frankenstein scorge una figura familiare avvicinarsi sul 
ghiaccio. Ovviamente è il mostro, che esige un incontro con il proprio creatore. 
Frankenstein acconsente e i due si ritirano insieme in una capanna. Lì, in un 
monologo che occupa quasi un quarto del romanzo, il mostro racconta la storia 
della sua creazione dal proprio punto di vista, spiegando a Frankenstein perché 
è così accecato dalla rabbia.

Questo è ciò che dissi a Victor Frankenstein sopra il villaggio di Chamonix. Al 
pari del mostro, ho potuto parlare dei miei primi ricordi e di come sono diven-
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tata consapevole della differenza tra me e tutte le persone che mi circondavano. 
Posso descrivere come ho acquisito un’identità mostruosa etichettandomi come 
“transessuale” per poter nominare parti di me stessa che altrimenti non avrei 
potuto spiegare. Anch’io ho scoperto gli appunti degli uomini che hanno creato 
il mio corpo, e che hanno creato corpi di creature come me fin dagli anni ’30. 
Conosco nei minimi dettagli la storia recente degli interventi medici volti alla 
produzione della soggettività transgender; la scienza cerca di contenere e colo-
nizzare la minaccia radicale posta dalla peculiare strategia di resistenza tran-
sgender alla coercizione di genere: l’alterazione fisica dei genitali (24). Affronto 
ogni giorno le conseguenze della definizione medica della mia identità come 
disturbo emotivo. Attraverso il filtro di questa patologizzazione ufficiale, i suoni 
che escono dalla mia bocca possono essere sommariamente liquidati come i de-
liri confusi di una mente malata.

Come il mostro, più a lungo vivrò in queste condizioni più la rabbia crescerà 
in me. La rabbia mi illividisce nel farsi strada attraverso i pori della pelle, impre-
gnandola fino a trasformarla nel sangue che attraversa il mio cuore pulsante. È 
una rabbia alimentata dalla necessità di esistere in circostanze esterne che cospi-
rano contro la mia sopravvivenza. Ma esiste in me anche un’altra rabbia.

Diario (18 febbraio 1993)
Kim era seduta tra le mie gambe divaricate, con la schiena appoggiata a me, 

il coccige sul bordo del tavolo. Con la mano sinistra mi stringeva la coscia con 
una forza tale che i lividi sono ancora lì, una settimana dopo. Sudando e lamen-
tandosi, spinse per l’ultima volta e il bambino finalmente nacque. Attraverso la 
schiena della mia amante, contro la pelle del mio ventre, ho sentito un bambino 
uscire dal corpo di un’altra donna, finalmente nel mondo. Mani sconosciute ce 
lo strapparono via per aspirargli il meconio verde e appiccicoso dalle vie aeree. 
«È una bambina», disse qualcuno. Paul, credo. Perché, proprio in quel momento, 
un miscuglio di sentimenti oscuri e inattesi emerse in silenzio da qualche angolo 
nascosto e tranquillo della mia mente? Questo momento miracoloso non era 
quello giusto per prenderli in considerazione. Li ho respinti, pur sapendo che 
erano troppo forti per poterli evitare a lungo.

Dopo tre giorni eravamo tutti esausti, un po’ delusi perché le complicazioni ci 
avevano costretto ad andare all’ospedale invece di partorire a casa. Mi chiedo cosa 
pensasse il personale ospedaliero della nostra piccola tribù brulicante in sala par-
to: Stephanie, la levatrice; Paul, il padre del bambino; la sorella di Kim, Gwen; mio 
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figlio Wilson e io; e le altre due donne che compongono la nostra famiglia, Anne e 
Heather. E, naturalmente, Kim e la bambina. L’ha chiamata Denali, come la mon-
tagna dell’Alaska. Non credo che i medici avessero la più pallida idea di come noi 
tutti ci considerassimo legati gli uni alle altre. Quando il travaglio cominciò, ci 
demmo il cambio nei vari ruoli di supporto, ma con la progressione del dolore ci 
stabilizzammo in ruoli più fissi. Mi sono ritrovata nel ruolo di ostetrica. Ora dopo 
ora, attraverso decine di serie di contrazioni, ero totalmente concentrata su Kim, 
l’aiutavo a mantenere il controllo delle emozioni mentre si abbandonava a questo 
processo inarrestabile, fissandola negli occhi per evitare che il dolore la allonta-
nasse dalle sensazioni del suo corpo, respirando ogni respiro con lei, come una 
compagna. Ho partecipato, con intimità crescente, alla  trasformazione rituale 
della coscienza che ha avuto luogo alla nascita di sua figlia. I rituali della nascita 
sono utili a preparare l’io ad un’apertura profonda, un’apertura tanto psichica 
quanto corporea. Il corpo di Kim portò questo processo rituale ad un culmine 
impressionante, che si concluse con un’esperienza catartica e viscerale. Ma il mio 
corpo mi ha lasciata sospesa. Avevo preso parte ad un viaggio fino al punto nel 
quale la mia compagna doveva procedere da sola, e io  terminare il viaggio per 
me stessa. Per concludere il rituale della nascita a cui avevo partecipato, avevo 
bisogno di smuovere qualcosa in me, tanto profondo quanto un’intera esistenza 
umana.

Fluttuai dall’ospedale verso casa, satura di un’energia vitale che non voleva 
esaurirsi. Passai il tempo in maniera inconcludente fino al momento in cui rima-
si sola: la mia ex era venuta per Wilson; Kim e Denali erano ancora in ospedale 
con Paul; Stephanie se ne era andata e tutt* le/gli altr* avevano avvertito il biso-
gno di fare una passeggiata. Finalmente, nella solitudine della mia casa, scoppiai 
in pezzi come un sacchetto di carta bagnata e versai il contenuto emotivo della 
mia vita tra le mani che tenevo a coppa, a mo’ di setaccio, sul volto. Per giorni, 
mentre accompagnavo la mia compagna  nel suo viaggio, mi ero progressiva-
mente aperta a me stessa, preparandomi a liberare quanto covavo in profondità. 
Ora tutto si riversava fuori di me, salendo da dentro e uscendo attraverso la mia 
gola, la mia bocca, perché queste cose non sarebbero mai potute passare tra le 
labbra della mia fica. Sapevo che  l’oscurità che avevo intravisto in precedenza 
sarebbe riemersa, ma dovevo attraversare vasti oceani di emozioni prima che 
ritornasse.

La felicità pura per la nascita di una nuova vita emerse annunciata da un gor-
goglio, ondata dopo ondata. Ero così incredibilmente felice. Ero così innamorata 
di Kim, provavo tanta ammirazione per la sua forza e per il suo coraggio. Mi 
sentivo orgogliosa ed entusiasta della famiglia queer che stavamo costruendo 
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con Wilson, Anne, Heather, Denali e tutt* i/le bambini/e che sarebbero venuti/e 
dopo. Avevamo tutt* assaggiato una possibilità esaltante di vita in comune e re-
lazioni vivificanti e intime per definire le quali non disponiamo di nomi adegua-
ti. Scherziamo sul nostro essere pionier* invertit*: avventurarsi nel cuore della 
civiltà per riprendersi la riproduzione biologica  dall’eterosessualità e liberarla 
per i nostri scopi. Siamo spregiudicat*; dobbiamo esserlo in un mondo basato 
sui “valori della famiglia tradizionale”.

A volte, però, rimpiango ancora la scomparsa di vecchie e più familiari abitu-
dini. Non è passato troppo tempo da quando la mia ex e io ci sposammo, donna 
e uomo. Quell’amore era stato genuino e il dolore per la sua perdita reale. Avevo 
sempre desiderato l’intimità con le donne più dell’intimità con gli uomini e que-
sto desiderio mi era sempre sembrato strano. Lei aveva bisogno di un’apparenza 
normale. La forma della mia carne era una barriera che mi allontanava dal mio 
desiderio. Come un corpo senza bocca, stavo morendo di fame in mezzo all’ab-
bondanza. Non mi sarei lasciata morire di fame, anche se quello che ci voleva 
per aprirmi ad una più profonda consapevolezza di me stessa esigeva che tron-
cassi le connessioni più profonde di quel momento. Così ho abbandonato una 
vita e ne ho costruita una nuova. Il fatto che lei e io abbiamo ricominciato ad 
andare d’accordo, dopo tanti scontri, rende l’amarezza della nostra separazione 
un po’ più dolce. Il giorno della nascita, questa antica perdita era presente anche 
nella sua parziale riscoperta; accanto alla pienezza ritrovata nella mia vita, essa 
evocava una struggente tristezza piena di speranza, che mi inondava.

La frustrazione e la rabbia mi invasero presto. A dispetto di tutto quello che 
avevo fatto, la mia identità era ancora fragile. Ogni circostanza della vita sem-
brava congiurare contro di me in un immenso atto di invalidazione e cancel-
lazione. Nel corpo in cui ero nata, era stata invisibile la persona che ritenevo 
di essere; ero stata invisibile in quanto queer, mentre le forme del mio corpo 
rendevano etero i miei desideri. Ora, come lesbica sono invisibile tra le don-
ne; come transessuale, sono invisibile tra le lesbiche. In qualità di partner  di 
una neo-mamma sono spesso invisibile come transessuale, donna, e lesbica. 
Ho perso il conto di amic* e conoscenti in questi ultimi nove mesi che mi hanno 
chiesto se fossi io il padre. Ciò mostra in modo drammatico quanto non com-
prendano affatto quello che sto cercando di realizzare con il mio corpo. Qualun-
que auto-rappresentazione visibile e comprensibile abbia raggiunto ha un prezzo 
elevato, che rende la persistente esperienza di invisibilità esasperante e difficile 
da sopportare.

Presto i presupposti collettivi dell’ordine naturalizzato mi sopraffecero. La 
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natura esercita un’oppressione egemonica. Mi sentii improvvisamente persa 
e spaventata, sola e confusa. Come ha fatto quel ragazzino che  fui, mormone 
dell’Oklahoma, a diventare una transessuale sadomaso di San Francisco con un 
dottorato di ricerca a Berkeley? Riuscire ad orientarmi in un percorso così lungo 
e strano mi pareva un’idea ridicola. La mia casa era così  lontana, alle mie spalle, 
era ormai persa per sempre e non c’erano posti dove andare a riposare. Spossata 
dalle forti emozioni, un po’ stordita, sentivo dissolversi i muri interiori che mi 
proteggevano, lasciandomi vulnerabile a tutto ciò che poteva ferirmi. Piansi e 
mi abbandonai alla più nera disperazione per quello che il genere mi aveva fatto.

Sono completamente fottuta. Fa troppo male per andare avanti. Sono stata più 
vicina oggi a partorire – letteralmente – di quanto potrò mai esserlo. Il mio corpo 
non può farlo; non riesco nemmeno a sanguinare senza che sia ferita, eppure af-
fermo di essere una donna. In che modo? Perché mi sono sempre sentita così? Sono 
un maledetto scherzo della natura. Non potrò mai essere una donna come le altre, 
ma non potrei mai essere un uomo. Forse non c’è davvero un posto per me in tutta 
la creazione. Sono così stanca di questa fluttuazione incessante. Sono davvero in 
guerra contro la natura. Sono alienata dall’Essere. Sono una deformità auto-mu-
tilata, pervertita, mutante, intrappolata in una carne mostruosa. Dio, non ho mai 
voluto essere nuovamente intrappolata. Mi sono distrutta. Sono caduta nel buio, 
sto cadendo a pezzi. Entro nel regno dei miei sogni. Sono sott’acqua, nuoto verso 
l’alto. È buio. Vedo una luce scintillante sopra di me. Erompo attraverso la super-
ficie dell’acqua con i polmoni che scoppiano. Cerco l’aria – e trovo solo altra ac-
qua. I miei polmoni sono pieni d’acqua. Dentro e fuori, ne sono circondata. Perché 
non sono morta se non c’è differenza tra me e ciò in cui sono immersa? C’è un’al-
tra superficie sopra di me e io nuoto freneticamente verso di essa. Vedo una luce 
scintillante. Erompo nuovamente dalla superficie dell’acqua, più e più e più volte. 
Quest’acqua mi annienta. Non posso essere e tuttavia – un’impossibilità straziante 
– sono. Farò di tutto per non essere qui.

Nuoterò per l’eternità. 
Morirò per l’eternità. 
Imparerò a respirare acqua. 
Diventerò acqua. 
Se non posso cambiare la mia condizione cambierò me stessa.

In questo atto di trasformazione magica 
Mi riconosco nuovamente. 
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Io sono movimento senza fondamento e senza confini. 
Io sono flusso furioso. 
Io sono tutt’uno con l’oscurità e l’umido. 
E sono rabbiosa. 
Ecco finalmente il caos che tenevo a bada. 
Questa, finalmente, è la mia forza. 
Io non sono l’acqua – 
Io sono l’onda, 
E la rabbia 
È la forza che mi muove. 
La rabbia 
Mi restituisce il corpo 
Come mezzo fluido proprio. 
La rabbia 
Sferra un buco nell’acqua 
Intorno al quale mi raccolgo 
Per permettere al flusso di attraversarmi. 
La rabbia 
Mi costituisce in forma primordiale 
Scaglia la mia testa all’indietro 
Mi solleva le labbra sui denti 
Mi apre la gola 
Mi fa impennare ed ululare: e nessun suono diluisce 
La qualità cristallina della mia rabbia. 
Nessun suono 
Esiste 
In questo luogo senza linguaggio. 
La mia rabbia è un delirio silenzioso. 
La rabbia 
Alla fine mi rigetta indietro 
In questa realtà mondana 
In questa carne trasfigurata 
Che mi allinea con la forza del mio Essere. 
Nel partorire la mia rabbia, 
La mia rabbia mi ha fatta rinascere.
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Teoria
Una disgiunzione formale appare particolarmente appropriata in questo mo-

mento, perché il sentimento che tento di analizzare criticamente, quello che 
ho chiamato “rabbia transgender”, emerge dagli interstizi di pratiche  discor-
sive e dal crollo delle comuni categorie. La rabbia è generata dalla situazione 
del soggetto in un campo disciplinato dalla relazione instabile, ma  indissolu-
bile, tra linguaggio e materialità, una situazione in cui il linguaggio organiz-
za e porta a significazione una materia che allo stesso tempo sfugge  ad una 
rappresentazione definitiva ed esige una continua riarticolazione in  termi-
ni simbolici. In questo campo dinamico, il soggetto deve sorvegliare  costan-
temente il confine costituito dalla propria rifondazione, al fine di mante-
nere le finzioni di “interno” ed “esterno” contro un regime di significazione/ 
materializzazione la cui intrinseca instabilità produce una delle sue caratteristi-
che costanti: la rottura dei confini soggettivi. Il sentimento di rabbia che cerco 
di definire si trova al margine della soggettività e al limite della significazione. 
Esso origina dal riconoscimento che l’“esteriorizzazione” di una materialità, che 
viola continuamente la forclusione dello spazio soggettivo all’interno di un ordi-
ne simbolico, è anche e necessariamente “dentro” il soggetto, fondamento della 
materializzazione del suo corpo e formazione del suo Io corporeo.

Questa rabbia primaria diventa rabbia transgender quando l’incapacità di for-
cludere il soggetto si realizza attraverso una mancata soddisfazione delle nor-
me di corpeazione di genere. La rabbia trangender è l’esperienza personale di 
essere costrett* a trasgredire ciò che Judith Butler ha definito nei termini  di 
schemi di regolamentazione marcatamente genderizzati che determinano 
la vitalità dei corpi, l’essere costrett* a entrare in «un territorio di corpi abiet-
ti, un campo di deformazione» (25) che, nella sua invivibilità, comprende 
e  costituisce il regno della soggettività legittima. La rabbia transgender è fu-
ria queer, risposta emotiva alle condizioni in cui diventa imperativo adottare, 
per  la propria sopravvivenza come soggetto, un insieme di pratiche che acce-
lerino l’esclusione da un ordine naturalizzato dell’esistenza che intende restare 
l’unico fondamento possibile per la costituzione del soggetto. Tuttavia, nel mu-
tare le identità di genere e nel renderle provvisorie, aperte allo sviluppo e all’oc-
cupazione strategica, questa rabbia permette la creazione di nuove  modalità 
soggettive regolate da differenti codici di intelligibilità. La rabbia  transgender 
consente di dis-identificarsi da soggettività obbligatoriamente assegnate. Rende 
possibile il passaggio da una soggettività sessuata a un’altra, facendo leva sull’im-
possibilità della completa forclusione del soggetto a mutare la forza esteriore in 



17

pulsione interiore e viceversa. Attraverso il lavoro della rabbia lo stigma diventa 
fonte di potere trasformativo (26).

Desidero soffermarmi a teorizzare proprio in questo punto del testo, perché 
nel momento vissuto durante il quale mi sono sentita rigettata dallo stato di abie-
zione, nel momento immediatamente seguente la nascita della figlia della mia 
amante, ho subito cominciato a raccontarmi una storia per dare un senso alla mia 
esperienza. Ho iniziato a sviluppare teorie, utilizzando tutti gli  strumenti con-
cettuali che la mia cultura mi metteva a disposizione. Altre storie vere di quegli 
eventi potrebbero senza dubbio essere raccontate, ma al mio ritorno ho saputo 
per certo ciò che aveva acceso la miccia della mia rabbia nella sala parto dell’o-
spedale. Era la non-consensualità della genderizzazione della bambina. Vedete, 
mi sono detta, asciugandomi il moccio che mi colava sulla faccia con una manica 
della camicia, i corpi sono resi significanti solo attraverso modi – culturalmente 
e storicamente determinati – di cogliere la loro fisicità, modi capaci di trasfor-
mare la carne in un artefatto utile. La genderizzazione è il primo passo di questa 
trasformazione, inseparabile dal processo di formazione dell’identità per mezzo 
del quale veniamo inserit* nel sistema di scambio dell’economia eterosessuale. 
L’autorità coglie specifiche qualità materiali della carne, in particolare i genitali, 
quale indicazione esteriore del futuro potenziale riproduttivo, costruisce questa 
carne come segno da leggere per saturare culturalmente il corpo. L’attribuzione di 
genere è obbligatoria; codifica e spiega i nostri corpi in modi che ci influenzano 
materialmente; noi però non siamo liber* di scegliere le nostre caratteristiche e 
il significato che si portano appresso (27). Questo è stato l’atto compiuto tra l’ini-
zio e la fine di quella breve frase in sala parto: «È una bambina». Questo è stato 
l’atto che mi ha ricordato tutta l’angoscia delle mie lotte contro il genere. Ma que-
sto è stato anche l’atto che ha interdetto la mia complicità nella genderizzazione 
non consensuale di un’altra persona. La violenza genderizzante è la condizione 
fondante della soggettività umana; possedere un genere è il tatuaggio tribale che 
rende riconoscibile la propria umanità. Rimasi per un momento sospesa tra i 
dolori di due violazioni, il marchio del genere e l’invivibilità della sua assenza. 
Potevo dire quale dei due fosse peggiore? Oppure potevo solo dire quale dei due 
fosse per me più facile da sopportare per continuare a sopravvivere?

Come può una persona, nello scoprirsi prostrata e impotente di fronte alla 
Legge del Padre non covare un’indicibile rabbia? Che differenza fa se il padre, 
in questo caso, era un punk frocio anarchico dai capelli rosa, pieno di tatuaggi 
e piercing, che aveva aiutato la sua amica lesbica a rimanere incinta? La lingua 
fallogocentrica, non chi la utilizza in un dato momento, è il bisturi che segna la 
nostra carne. Sfido quella Legge, rifiutandomi di rispettare il decreto originale 
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del mio genere. Anche se non posso sfuggire al suo potere, posso passargli attra-
verso. Forse, se mi muovo in maniera sufficientemente furiosa, posso deformare 
quel potere con il mio passaggio e lasciare una traccia della mia rabbia. Posso 
abbracciarla mettendo in atto la vendetta di rinominarmi, dichiarando la mia 
transessualità, ottenendo l’accesso ai mezzi della mia riassegnazione esteriore. 
Anche se non posso reggerlo, posso muovermi al di sotto dello stilo per favorire 
i miei occulti piaceri autosufficienti.

Incontrare il corpo transessuale, scoprire la coscienza transgender nel suo ar-
ticolarsi, significa rischiare lo svelamento dell’artificialità dell’ordine naturale. 
Affrontare le implicazioni di tale artificialità può evocare tutte le violazioni, le 
perdite e le separazioni inflitte dal processo di genderizzazione che sorregge l’il-
lusione di naturalezza. Il mio corpo transessuale rende letterale questa violenza 
astratta. In quanto messagger* di questo annuncio angosciante, noi transessuali 
soffriamo spesso per il dolore altrui, ma non tolleriamo volentieri la rabbia che 
altr* dirigono contro di noi. E abbiamo qualcos’altro da dire, se vorrete ascoltare 
i mostri: esiste una possibilità significativa di agency e di azione anche all’inter-
no dei campi di dominio che determinano lo stupro culturale universale di qual-
siasi carne. Sappiate, però, che intraprendere questo compito sarà un processo 
che vi cambierà per sempre.

Parlando in qualità di mostro e con la mia voce, utilizzando le immagini buie 
e acquose del Romanticismo e cedendo di tanto in tanto alle sue cadenze me-
ditabonde e ai suoi grandiosi atteggiamenti, utilizzo le stesse tecniche letterarie 
impiegate da Mary Shelley per suscitare solidarietà nei confronti della creazione 
dello scienziato. Come quella creatura, affermo il mio valore di mostro, malgra-
do ciò che la mia mostruosità mi obbliga ad affrontare, e ridefinisco la vita degna 
di essere vissuta. Ho espresso le domande miltoniane che Shelley pone in epigra-
fe del suo romanzo: «Ti ho chiesto io, creatore, dalla creta / di farmi uomo? Ti 
ho sollecitato io / a trarmi dall’oscurità?» (28). Con una sola voce, rispondiamo 
io e il mostro: «No», senza svilirci, perché abbiamo accettato il duro lavoro di 
ricostruirci secondo le nostre condizioni e  contro l’ordine naturale. Anche se 
rinunciamo al privilegio della naturalezza, non siamo scoraggiat*, perché siamo 
alleat* del caos e dell’oscurità da cui sgorga la Natura (29).

Se questa è la vostra strada, come è la mia, permettetemi di offrirvi tutto il 
conforto che si può trovare in questa benedizione mostruosa: Possiate scoprire il 
potere vivificante delle tenebre dentro di voi. Possa esso nutrire la vostra rabbia. 
Possa la vostra rabbia guidare le vostre azioni e le vostre azioni trasformarvi, 
mentre lottate per trasformare il vostro mondo.
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NOTE
(1) Questo articolo è stato originariamente pubblicato in GLQ: A Journal of Le-
sbian and Gay Studies, vol. 1, n. 3, 1994, pp. 237-254.

(2) “Genderfuck” è un termine intraducibile che fa riferimento al caos dei generi

(3) Cfr. Mary Daly, «Boundary Violation and the Frankenstein Phenomenon», in 
Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Beacon, Boston 1978, pp. 69-72.

(4) Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male, 
Beacon, Boston 1979, p. 178

(5) Mary Shelley, Frankenstein, ossia il moderno Prometeo, trad. it. di C. Zanolli 
e L. Caretti, Mondadori, Milano 1982, p. 123.

(6) Ibidem, p. 94.

(7) Nonostante intenda essere un congedo sprezzante del mostro, questo com-
mento allude a un importante dibattito sullo stato delle pratiche e delle iden-
tità transgender nel femminismo lesbico. Henry Rubin, in una tesi di socio-
logia in corso presso la Brandeis University, sostiene che la vistosa impennata 
demografica della popolazione transessuale FtM nel corso degli anni ’70 e ’80 
fosse direttamente correlata alla supremazia, entro il lesbismo, di un 
“femminismo culturale”, che denigrava e marginalizzava pratiche vol-
te a colpire un modello non-liberato di “inversione di genere” dell’omo-
sessualità – soprattutto i ruoli butch-femme associati alla cultura lesbica 
“bassa”, di classe operaia. Il femminismo culturale, pertanto, consolidò un’al-
leanza femminista lesbica con il femminismo eterosessuale della classe me-
dia, capitolando alle ideologie di genere dominanti. La stessa soppressione 
degli aspetti transgender della pratica lesbica sollevò al contempo lo spettro 
delle transessuali MtF lesbiche, quale peculiare forma di minaccia per la stabilità 
e la purezza dell’identità lesbica femminista non transessuale (Cfr. Henry Rubin, 
Identity and Embodiment among Transsexual Men, Vanderbilt University Press, 
Nashville 2003, che è lo sviluppo della sua tesi di dottorato). Cfr. inoltre Alice 
Echols, Daring to Be Bad: Radical Feminism in America, 1967-1975, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 1989, per un quadro più ampio di que-
sto dibattito, e Janice G. Raymond, The Transsexual Empire: The Making of the 
She-Male, cit., come esempio eclatante di posizione anti-transgender.

(8) Il significato attuale del termine “transgender” è ancora non completamente 
definito. La parola fu inizialmente coniata come sostantivo nel 1970 da chi si ri-
bellava alla categorizzazione sia in quanto travestit* che transessuale per descri-
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vere la propria identità. A differenza delle/i transessuali ma come le/i travestit*, 
le/i transgender non ricorrono solitamente alla manipolazione chirurgica dei 
loro corpi; abitualmente, indossano però abiti che significano un genere diverso 
da quello a cui sono stat* assegnat* al momento della nascita. A differenza del-
le/i travestit*, ma come le/i transessuali, le/i transgender non modificano l’ab-
bigliamento che codifica il loro genere se non episodicamente o per ottenere 
una gratificazione sessuale; piuttosto, esprimono con coerenza e pubblicamente 
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La rabbia transgender è furia queer, 
risposta emotiva alle condizioni in cui 

diventa imperativo adottare, per la propria 
sopravvivenza come soggetto, un insieme 
di pratiche che accelerino l’esclusione da 

un ordine naturalizzato dell’esistenza che 
intende restare l’unico fondamento possibile 

per la costituzione del soggetto.


