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We two being one, are it.
(Noi due, essendo uno, siamo cio.)

John Donne The Canonization



L’archetipo in agguato

L’archetipo dell’androgino si aggira per le terre. Gli uomi-
ni, toccati dalla sua ombra, si addolciscono e allentano la
presa sui loro rudi e contratti ruoli e convincimenti ma-
schili. Le donne si risvegliano a nuovi spazi, nitidi e glacia-
li, a piani di precisa coordinazione in cui cominciano a
tracciare con calma il proprio cammino.

In una prospettiva metafisica, I'incontro con I'androgino
& sempre stato inevitabile. Quando la mente s'innalza al di
sopra dei nomi e delle forme, non pud che toccare il punto
in cui anche le divisioni sessuali vengono superate. Sulla
via verso la trascendenza totale, i mistici incontrano I'espe-
rienza visionaria dell’amore e del matrimonio divino, in cui
essi divengono le estatiche spose della divinita.

Nella maggior parte dei sistemi religiosi I'androgino é
simbolo dell’identita suprema e rappresenta il livello del-
I'essere non-manifesto, la sorgente di ogni manifestazio-
ne, che corrisponde numericamente allo zero, il piu dina-
mico ed enigmatico dei numeri, somma dei due aspetti del-
I'Unita: + 1- 1= O. Lo zero simboleggia I'androgino in
guanto origine della numerazione, della divisibilita e della
moltiplicabilita.

Nella metafisica dell'induismo la polarita dell’essere, rap-
presentata da Siva e Sakti, diviene, a un livello piu alto,
pura unita e si fonde nell’androgino Ardhanarisvara. Nel-
lo Satapatha Brahmano, gli dei e i demoni gareggiano fra di
loro. Il dio Indra dice «Uno» nella forma maschile (eiea) e i
demoni rispondono «Una», al femminile (ekd). Indra dice
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«Due», duale maschile (dvau), ed essi rispondono con il
duale femminile (Ave). Ma, quando si arriva al cingque
(panca), i demoni sono ridotti al silenzio. Il cinque ¢ al
di sopra dei generi: contiene sia il dispari sia il pari (3 +
2), ladivisione e il contrasto; con il cinque i quattro qua-
dranti si riuniscono al centro (4 + 1) nel cuore. Il cinque
simboleggia I'androgino come punto di arrivo, come ritor-
no dalla polarita all’unita.

Calato dalla sfera delle premesse metafisiche al fluttuante
livello dell’esistenza psichica, e al nostro presente contesto,
I'archetipo suggerisce qualcosa come il mondo di elfi degli
assistenti di Belinda in Il ricciolo rapito di Alexander Pope.

For spirits, freed from mortal laws, with ease

Assume what sexes and what shapes they please.

(Perché gli spiriti, liberi dalle leggi mortali, / assumono
facilmente il sesso e la forma che desiderano.)

E la fluida bisessuale sensibilita di Orlando, il personaggio
di Virginia Woolf, sembra appunto realizzare questo pro-
gramma.

Oggi, mentre declinano i legami familiari e l'etica del la-
voro, ad essi si va sostituendo un ideale di vita pit nomade,
fatto di legami fluttuanti, della ricerca di esperienze religio-
se e di insegnamenti metafisici. L’eroe dei nostri tempi non
s’identifica con alcun ruolo ed & sempre pronto a entrare in
trance e a esplorare livelli inconsueti dell’essere. E in grado
di disattivare le strutture di pensiero concettuali, binarie,
ed ¢ percio capace di reggere le situazioni di non-dualita,
di massima simmetria, che dominano I'immaginazione let-
teraria ‘post-moderna’. Non prova ansia di fronte agli ibri-
di, e accoglie serenamente I'insegnamento metafisico del
Brahma di Ralph Waldo Emerson secondo cui:

Far or forgot to him is near,

Shadow and sunlight are the same,

One to him are shame and fame.

(Vicino ¢ per lui cio che é lontano o dimenticato, / om-
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bra e sole sono la stessa cosa, / identiche per lui sono la ver-
gogna e la fama.)

Si sviluppa una capacita di entrare nelle diverse situazioni e
scivolarne fuori con facilita e con garbo, senza giudizio, pa-
catamente.

N nuovo eroe accetta I'invito di William Butler Yeats for-
mulato in Into the Twilight (Nel crepuscolo):

Out'Wom heartyina time out-worn,

Come clear of the nets of wrong and right;

Laugh, heart, again in the gray twilighty

Sigh, heart, again in the dew of the moml

(Logoro cuore, in un tempo logoro, / liberati dalle reti
dell'errore e del giusto; / toma a ridere, cuore, nel grigiore
del crepuscolo, / toma a sospirare, cuore, nella rugiada del-
l'albal)

la questo nuovo clima, I'androgino non desta piu allarme.
L'ironia e i fischi nei confronti delle creature ‘di sesso inde-
terminato’ si perdono nel ricordo di un passato che ci stia-
mo rapidamente lasciando alle spalle. Anzi, il maschio e la
femmina totali, senza sfumature, sembreranno forse presto
delle anomalie irritanti, una soffocante negazione delle po-
tenzialita latenti. Il modello di una ben temperata androgi-
nia aleggia su entrambi i sessi, si propone come il nuovo
criterio per entrambi, come I'incarnazione delPUomo G >
smico.

Tutto cio s'impose all’attenzione pubblica all’'inizio degli
anni Settanta, sul finire della ‘rivoluzione psichedelica’,
quando il leader della sovversione programmata dello spa-
zio interiore, Timothy Leary, si rese conto che il cammino
dell'LSD avrebbe condotto al disastro, se non fosse suben-
trata I'androginia. Scopri che solo facendo fronte a una li-
bera indeterminatezza da quello che egli chiamava «I'in-
castro giroscopico maschile”femminile» era possibile evita-
re di sfociare nel ruolo di blaterante acid freak.
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Il mito di Ermafrodito che rivive in questo dipinto di Magritte ci ricorda
anche quella paziente di Freud che, raccontando I'episodio all’origine
dei suoi sintomi, insceno uno stupro, stringendosi addosso la sottana
con una mano e lacerandola con I'altra.

La timidezza della ninfa (la femminilita riluttante) e la lussuria di Pan
(la forza della virilita) s’incontrano in un’unita sottostante: il rossore
della ninfa fa da specchio all’ardore di Pan e viceversa.



Le due forze opposte della riluttanza e dellaggressivita ruotano intomo
a un centro comune.

Questa fusione di opposti spiega la qualita vagamente inquietante del-
I'abbigliamento di Andrew Logon, che traccia come un fulmine la li-
nea mediana fra i due sessi, mentre colui che lo indossa fissa I'osser-
vatore con freddo sguardo narcisistico.

(René Magritte Giorni giganteschi, dipinto a olio, XX secolo. 1l dop-
pio abito di Andrew Logan.)



Alla fine degli anni Settanta, il saggio del momento, Raj-
neesh, offriva nel suo eremo corsi di androginia centrata
nel cuore senza ricorrere alle droghe. Nell'as/iram di Raj-
neesh la gente lasciava le scarpe e la mente fuori dalla por-
ta, percorreva esperienze sessuali tantriche, se ancora aveva
un debito da pagare nei confronti del mondo ossessionato
dal sesso da cui proveniva, per raggiungere infine lo stato in
cui non si afferra, ma si accarezza soltanto, in cui non ci si
fissa pitl sulle parole, ma se ne coglie il movimento e ci si
immerge nelle pause fra di esse, in cui i progetti diventano
inutili e la vita viene a essere guidata da profonde empatie
uterine. A quel punto non c’é pit nulla da temere. Budda
ci fornisce I'esempio di una femminilita sviluppata oltre
quella di ogni donna. Spiegando i segreti dell’equilibrio,
Rajneesh dice che solo colui che é ossessionato dal pecca-
to si preoccupa della virtu, solo colui che ¢ afflitto dalla
bruttezza programma la bellezza. La scelta & una pesantezza
della testa maschile; I'androgino lascia che la vita sia non
intenzionale, che le cose accadano. Nella sua completez-
za, I'androgino attraversa estatico il mondo del mutamen-
to, il samsara, equilibrando azione e non azione.

Anche gli junghiani hanno sperimentato formulazioni
dell’archetipo. Lo psicanalista James Hillman, accanito di-
fensore dell’androginia, osa ridimensionare la scienza mo-
derna a favore di un androgino senso archetipico del rea-
le, che non seziona e dicotomizza. 1l significato degli arche-
tipi e troppo vasto perché lo si possa brutalmente esporre al
crudo ragionamento, alle alternative logiche. Gli archetipi
partecipano ai processi lenti, nascosti, raccolti, del femmi-
nile.

Hillman delinea una giustificazione dell’isteria, inevita-
bile prezzo che paghiamo per una rigida divisione dei ses-
si. Solo la saggezza del dio dell’estasi, Dioniso, trascende
senza difficolta I'isteria.

Osservando il comportamento dei pazienti isterici di Sig-
mund Freud, ci accorgiamo che essi cercano invano di co-
municare all’analista la causa segreta della loro condizione.
Una paziente, per esempio, durante una crisi isterica insce-

16



Nno uno stupro, premendosi addosso la gonna con una mano
e lacerandola con l'altra. Schreber, il pit famoso paziente
di Freud, s'interrogava in maniera ossessiva su che cosa pro-
vassero le donne, finché giunse a immaginare di essere la
consorte di Dio e a tessere in ogni folle dettaglio una teo-
logia di sostegno.

Il potere che pud sanare non € l'arida ragione, bensi la
plastica immaginazione, che & la dimora stessa della psiche
e non solo una delle sua facolta. La guarigione non com-
porta una rigida, rozza scelta binaria, bensi il rilassamento
in quello che Cari Gustav Jung avrebbe chiamato un ‘cam-
po sincronico’, in cui esperienze psichiche culmine ed
eventi esterni ad esse associati si congiungono e formano
costellazioni luminose di esperienza estema-e-intema, ra-
zionale-ed-emotiva, maschile-e-femminile. A questo pun-
to il dogma di un progresso evolutivo e razionalizzante
scompare dalla scena, dopo interminabili epoche di spieta-
ta supremazia.
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L'ermafrodito danzante & un riflesso dell’Amore come Buon Ritmo
Primordiale (Eros Proteurrithmos). L essere interamente calato nel-
la danza trascina il danzatore lontano dai ruoli sessuali quotidiani ed
evoca il potere seduttivo dellandrogino.

Una danza quale quella di Nizinskij in Shéhérazade, con il suo tur-
binio, la testa e le spalle che ruotano creando un vortice intorno al
ventre e ai fianchi, suggerisce Videa di un corpo fluttuante nella nuvo-



la delle vesti che lo avvolgono. Come scrisse Adrian Stokes (The Cri-
ticai Writings of Adrian Stokes, Londra/New York, 1978) a pro-
posito dei danzatori di Agostino di Duccio nel bassorilievo di Rimini, il
vortice sembra «dotare i maschi anche delle rotondita e della seduzione
femminile».

(Ermafrodito che danza, frammento da un vaso greco. Nizinskij nel
balletto Shéhérazade.)



Incarnazioni letterarie

La letteratura é lo specchio del cuore, che lo stile si sforza di
conservare immacolato. Il romanzo moderno ci ha fornito
un riflesso delPandrogino in Mademoiselle de Maupin
(1835-1836) di Théophile Gautier, un’esile variazione n>
mantica parigina sul tema del Come ti piace di Shakespeare.
Mademoiselle vuole ‘anatomizzare’ il mondo maschile, per-
cio parte a cavallo, vestita da baldanzoso giovanotto. Ha
deciso di riservare tutte le proprie qualita feline agli aman-
ti di sesso maschile, e di dar prova di slancio e di passione
con le proprie innamorate. Alla fine offre il meglio di en-
trambi i mondi a un giovane amante, durante una notte
insuperabile in cui si fondono grazia e audacia; ma soltan-
to per allontanarsi nuovamente a cavallo il mattino se-
guente, perché tali prodigi non possono durare nel mondo
banale e polarizzato della quotidianita.

Honoré de Balzac si spinse piu a fondo. 1lsuo Séraphita
(1835) ci presenta un giovane, che appare dapprima con
il nome di Séraphitus e di cui si innamorano sia una ragaz-
za sia il fidanzato di lei. La scarna trama del racconto si
svolge in una valle norvegese, e I'idea di androginia é asso-
ciata alla purezza cristallina dell’aria, al silenzio maestoso
delle nevi e del ghiaccio. Séraphitus sembra fatto di ghiac-
cio, ma chi gli si avvicina sente tutti i propri nervi entrare
in vibrazione. Per lui la Natura é solo la porta di un inson-
dabile oltre. 1l suo fiore & I'azzurra sassifraga.

Piu oltre nel corso del secolo ci imbattiamo in alcuni altri
tentativi, per lo pit miserevoli, di catturare I'archetipo del-
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I'androgino. Solo Robert Musil riusci a coglierlo in tutta la
sua complessita, osando cid che non era mai stato osato,
spingendo il linguaggio al limite della sottigliezza, in L’uo-
mo senza qualita, scritto fra il 1898 e il 1942. Musil aveva
assimilato la lezione degli androgini di Goethe, il piu stra-
no, sottile e indimenticabile dei quali & la patetica, ipersen-
sibile Mignon, nata in una terra lontana di giardini e frut-
teti, al di la delle solatie Alpi nevose. Rapita, Mignon vie-
ne trasformata in una povera piccola contorsionista, che
sguscia bendata in mezzo a un mucchio di uova e canta
in un toccante, ma incomprensibile miscuglio di lingue.
Cosi come, al piu alto livello dell’esistenza umana, vi sono
le ‘astrali’ signore di Wilhelm Meister, che si levano al di
sopra di ogni opposizione mondana e carnale.

Musil ha tutto questo patrimonio alle spalle quando ci
presenta ‘I'uomo senza qualita’, Ulrich, un giovane mate-
matico viennese. Alla morte del padre, Ulrich toma a ca-
sa, dove reincontra dopo molti anni la sorella Agathe. En-
trano nel soggiorno da porte opposte esattamente nello
stesso momento, simmetricamente. Ed entrambi indossa-
no lo stesso pigiama a quadri, che conferisce loro I'aspetto
di Pierrot, la versione francese, svagata, lunare, e perfino
omicida, di Pulcinella, I'ermafrodito del carnevale napole-
tano. Sempre avvolti nei loro strani costumi, Ulrich e Aga-
the rendono I'estremo omaggio alla salma del padre e siedo-
no insieme a cena.

Agathe, come Ulrich rileva in seguito a un attento esa-
me, non & né una ‘donna emancipata’ né una ‘bohémien-
ne’, bensi un ermafrodita. 1l suo corpo € come avvolto in
uno strato d’acqua. E, il mattino dopo, al risveglio, &€ come
se Ulrich emergesse da acque profonde. Si ritrova ossessio-
nato da strane domande: «Perché I'acqua ha tre stati, liqui-
do, solido e gassoso, e 'uomo solo due, maschile solido e
femminile liquido? Perché la Natura da capezzoli agli uomi-
ni e clitoridi alle donne?»

Quando fratello e sorella escono insieme per una passeg-
giata, entrambi sentono che le loro ambizioni vanno dissol-
vendosi, e ad esse subentra una sonnolenta dolcezza.

21



Per garantire il proprio funzionamento scorrevole e implacabile, le
societa patriarcali dell’Occidente hanno in genere incoraggiato ideali
estetici di pura mascolinita o femminilita. Un diverso atteggiamento
¢ tuttavia annunciato dagli scritti di Johann Winckelmann alla fine
del Settecento. Da allora il mondo occidentale é ritornato all’ideale
classicheggiante da lui proposto, ogni qual volta si & tentata una
restaurazione del ‘buon senso’ e dell’austerita in campo artistico.
Ma, a un esame piu attento, la reazione di Winckelmann contro il
Rococo a favore della «semplicita e della natura» si rivela una
forma di desiderio di androginia; e il suo gusto per la classicita
nasceva di fatto da una fervente passione per I'ermafroditismo.
Arthur Atterley fu il perfetto esempio di beau androgino che
accendeva le passioni dei primi classicisti winckelmanniani. La sua
immagine emana una fredda determinazione a sedurre, tipicamente
settecentesca.

(T. Lawrence Arthur Atterley studente a Eton, dipinto a olio,
XVIII secolo, Los Angeles County Museum of Art.)



Decidono di vivere insieme.

Agathe appare ora al fratello come una luna che si affac-
cia sui tetti. Mentre I'aiuta a vestirsi dopo il bagno, Ulrich
sente che, pur restando nel proprio corpo, egli € in contatto
con un altro corpo piu bello, che ugualmente gli appartie-
ne. Quando i due fratelli camminano per la strada, la gente
li guarda lungamente ed é stranamente commossa, ma, nel
contempo, prova la tentazione di prenderli in giro.

Essi rappresentano gli insostenibili misteri della creazio-
ne, lI'ermafrodito, Iside-Osiride, l'uguale e il diverso, lo
specchio e I'immagine riflessa. La loro presenza turba, co-
me quella di una signora che appaia improvvisamente nu-
da, o di una spogliarellista incontrata altrove vestita da ca-
po a piedi.

La loro vita insieme si dispiega in una miriade di estasi,
come occhi sulla coda di un pavone. Quando cadono nelle
braccia I'uno dell’altra, si trattengono non per ragioni mo-
rali, bensi per obbedienza a un ordine che emana «dal
mondo della piu perfetta congiunzione», 0 per un cenno
proveniente da profonditd insondabili, o semplicemente
per curiosita di cio che sta accadendo loro in quel momen-
to stesso. La loro abbagliante sensualita € impersonale,
una cosa sola con il giardino inondato dalla luna, con il
prato d’argento, con i rami ricurvi del melo, con il silenzio
rotto solo dallo scricchiolio di ghiacci invisibili, quel ghiac-
cio che ¢ inevitabilmente presente nella scena dell’'andro-
gino. Le sole parole che ora sembrano loro appropriate per
descrivere cio che stanno vivendo sono quelle dei grandi
mistici, di Meister Eckhart o di Suso. I loro cuori sono sen-
zafondo, le loro anime amanti senza amore, le loro nature
irreali. Sono follemente innamorati, ma non sanno di chi,
essendo al di 1& dei nomi e delle forme.

I due fratelli vanno poi insieme in vacanza, e si abbrac-
ciano sul balcone di una stanza d’albergo che si affaccia sul-
I'’Adriatico. Sentono che stanno avvolgendo l'orizzonte in-
torno ai loro fianchi. E come se saltassero nel vuoto, soste-
nuti dall’intensita della loro felicita, che assomiglia quasi
alla tristezza.
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Quando Agathe riapre gli occhi, vede il corpo del fratello
illuminato dalle stelle, vicino come le ombre della notte e
lontano come le stelle. Ma egli esiste ora in lei. Si sente in
pace, con il cuore avvolto come una mummia (la stessa im-
magine che si presenta alPOrlando di Virginia Woolf
quando, dopo aver partorito, si addormenta, sprofonda in
un sonno in cui tutte le forme sono dissolte in una palli-
da, liquida morbidezza), come una mummia avvolta nel
proprio sudario. Il mondo di Agathe e Ulrich ¢ diventato
atemporale, simmetrico e indescrivibile: € il regno dei ge-
melli, dei doppi, degli androgini, dove non c’¢ né prima
né dopo, né destra né sinistra. Quando guardano qualco-
sa, si mescolano ad essa, come il vino nell’acqua. Lo scena-
rio & ora predisposto per la discesa e la rivelazione dell’ar-
chetipo. Agathe si accorge di aver lasciato il proprio cor-
po. Lo vede disteso, nudo, sul letto, con il pallido ciuffo
di peli simile a una fiamma dorata su una lastra di mar-
mo. Entrambi si ritrovano a contemplare stupiti il corpo
di lei dall'alto. Per due esseri divenuti uno, tutte le espe-
rienze sono similitudini. Essi hanno la sensazione di brucia-
re. Sono lI'androgino. Musil non scrisse altro.

Altri tentativi di descrivere I'androgino sembrano banali
al confronto, come, per esempio, quando il tema emerge
nel romanzo gotico del Sud degli Stati Uniti, con Carson
McCullers, o con Flannery O'Connor, che ha osato para-
gonare l'esibizione di un ermafrodito in una fiera all’innal-
zamento dell’ostia consacrata nella messa (in Un tempio del-
lo Spirito Santo, 1954).

Ma recentemente si & fatto un altro passo: Carlos Casta-
neda ha svelato (nel Secondo aneilo del potere, 1978) i miste-
ri androgini della stregoneria. Cinque adepte danno batta-
glia a Carlos, stregone di recente iniziazione, in uno scena-
rio di brulle e minacciose montagne messicane. Le donne
hanno bisogno di un nuovo maestro stregone, e possono
sceglierlo solo sfidandolo e combattendolo. Devono sot-
trarre a Carlos, con la forza o con I'inganno, la parte del
Sole che egli ha assorbito. E solo sviluppando fiere, invisi-
bili membra ‘di sogno’, egli, candidato alla guida del grup-
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po, riesce a reggere alla prova. Deve rispondere a ogni per-
fido e astuto colpo delle sue future seguaci, che hanno di-
speratamente bisogno di lui per equilibrare la loro selvaggia
energia di streghe che cavalcano il vento e ne sono domi-
nate. Hanno bisogno della sottile e inconsapevole masco-
linita di Carlos per equilibrarsi. Egli, a sua volta, ha biso-
gno dello stimolo della loro seduzione e crudelta per far si
che il suo doppio, il suo corpo ‘di sogno’, bruci e lampeggi,
diventando una forza di distruzione e di guarigione. Il loro
fine comune é divenire una cosa sola, sciogliersi in un sin-
golo ammasso di fibre luminose, com’é accaduto a Ulrich e
Agathe.

«Siamo la stessa cosa» € lo strano e seducente grido di
guerra che riecheggia nel corso di tutta quanta la prova.
Allafine, Carlos e la piu evoluta adepta del gruppo sembra-
no per qualche tempo aderire I'uno all’altra e divenire real-
mente un’Unita.
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Le triadi arcaiche

What Cosmic jest or Anarch blunder

The human integral clove asunder

And shied the fractions through life's gate?

(Quale scherzo cosmico o errore delPAnarca / ha spacca-

to Tessere umano integro / e ha lanciato i frammenti attra-
verso la porta della vita?)

La domanda di Hermann Melville (After the Pleasure-party,
Dopo il festino di piacere) ha una strana risonanza arcaica.
Essa era sentita con tale urgenza in molte delle civilta anti-
che, che le loro cosmogonie erano modellate di conseguen-
za. Le loro concezioni relative al mistero primordiale del-
lessere, le loro narrazioni dell’origine del mondo, mirava-
no a rispondere in primo luogo a quella fondamentale,
ossessiva domanda.

La soluzione di Platone, nel Simposio, che I'uomo sia stato
in origine creato androgino, ha paralleli in tutto il mondo.
All'inizio dei tempi gli uomini erano sfere o dischi, avvolti
su se stessi, androgini a forma di uovo o di stella. Platone,
che scriveva nel clima rilassato di Atene, immagino pri-
mordi androgini per ogni tipo di congiunzione. Di quale
fusione pud avere nostalgia Alcibiade, quando guarda
con tanto amore il vecchio Socrate? A quale completezza
puo essere tentata una donna greca, dalle potenti suggestio-
ni e dalla dolce maesta della poesia di Saffo? Percio, nel
Simposio Platone immagino tre esseri primordiali: I'androgi-
no vero e proprio (cioé uomo e donna uniti come i serpenti
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del caduceo di Ermes) e i due accoppiamenti omosessuali.
In India I'androgino viene solitamente concepito come Si-
iva e la sua consorte Parvati fusi in un unico essere. Ma vi &
anche un legame maschio-maschio, almeno nello sivaismo.
Durante la guerra fra gli dei e i demoni per la bevanda del-
I'immortalita, Siva s’innamord di Mohini, l'arciseduttrice
androgina. Scopri allora che essa non era altri che Visnu-
Hari travestito; ma, per nulla scoraggiato, la (lo) abbraccio
con tanta violenza che i due divennero un solo esserel

L’erotismo diventa un affare serio quando si trasforma in
magia. Secondo certi sistemi arcaici vi sono tre tipi di ma-
gia: la magia della fertilita, quella della guerra e quella degli
incantesimi, che corrispondono rispettivamente alle tre
sfere della terra e della produzione, dei venti e delle passio-
ni e, infine, dei mondi celeste e sotterraneo, dai quali gli
esorcismi operano e le maledizioni legano.

I tre esseri primordiali di Platone potrebbero essere acco-
stati a questa tripartizione. L'amore fra I'uomo e la donna é
sempre stato associato alla ricchezza della natura, mentre
'omosessualita maschile ¢ affine alla guerra e a tutto cio
che, come il teatro e la danza, era tradizionalmente compe-
tenza della casta dei guerrieri. Per alcuni temperamenti
questa ¢ la sola forma di completezza concepibile. (Nelle
sue considerazioni sugli ermafroditi, in Pseudodoxia epidemia
ca, 1646, Thomas Browne scrive che Eva dev’essere stata
tratta dalla costola di Adamo esclusivamente in vista della
riproduzione, perché, se cio fosse avvenuto per dare ad
Adamo una creatura compagna, un maschio sarebbe stato
preferibile.) La Chiesa ortodossa russa cred un rito per con-
sacrare I'amicizia maschile, che ai nostri giorni padre Pavel
Florenskij ha cercato di resuscitare. Fra gli Nzema del Gha-
na e i Nuba del Sudan il matrimonio fra uomini é istituzio-
nalizzato: esso implica un’appassionata attrazione, perfino
estatica, ma non un rapporto carnale2. Presso gli indiani
americani la maggior parte dei matrimoni maschili aveva
origine da una vocazione sciamanica, che aveva quasi tra-
sformato fisicamente uno dei due compagni in una donna.

27



Questo manifesto sovietico di El Lissitskij sembra resuscitare I'idea
dell’androgino politico che, molti secoli prima, aveva ispirato i
faraoni egizi a farsi rappresentare come ermafroditi.

(Manifesto di El Lissitskij per I'Esposizione russa di Zurigo, XX

secolo.)



Questa maschera veniva indossata come un casco: la faccia nera
rappresentava I'aspetto maschile, quella bianca I'aspetto femminile.
Naturalmente gli Ezagham si mostrano reticenti quando li si
interroga sul suo significato, e tendono a liquidare il discorso con
risposte come: «indica il cielo e la terra», o «la notte e il giorno» o
«la conoscenza del passato e del futuro».

(Maschera in legno, Nigeria.)



In India gli attori travestiti che vengono chiamati a reci-
tare in occasione di matrimoni e feste sono bisessuali. Il
loro dio & Kumara, I’Adolescente, che nel Bengala e anche
la divinita dei ladri. Nato dallo sperma di Siva, é stato al-
levato dalle Pleiadi (Krittika) e viene quindi detto anche
Karttikeya. Egli guida I'esercito degli dei, e I'esercito stesso
e la sua amante.

In alcune versioni di questo stesso mito, il dio Kumara
rifiuta le donne3,

ASecondo una leggenda che circola fra questi travestiti,
Siva e Parvati decisero un giorno di dare moglie ai loro
due figli, Ganesha (Saggezza) e Karttikeya (Valore), e di
richiedere loro un gesto di ringraziamento. Karttikeya deci-
se di fare il giro del mondo a cavallo del suo animale, il
pavone. Ganesha, la cui cavalcatura ¢ il topolino, scelse
invece di girare intorno all’essenza del mondo, rappresenta-
ta dai suoi divini genitori. Essi furono tanto compiaciuti del
suo gesto che decisero di dargli entrambe le spose. Quando
I'esausto Karttikeya fu di ritorno dalla sua ‘circumambula-
zione’ cosmica e vide da lontano i due fuochi del doppio
matrimonio del fratello, decise di evitare per sempre le
donne. Alle donne ¢ percio vietato entrare nei suoi templi.

Karttikeya ¢ il dio della forza: pianta la propria spada nel
terreno e, come nel caso di Excalibur nel ciclo arturiano,
nessun uomo € in grado di estrarla. La sua bandiera € rossa
ed evoca la distruzione del mondo. Altri suoi epiteti sono
Subrahmanya (Caro ai bramini) e SarabhQ); (Nato da una
fonte). In senso mistico egli rappresenta il potere del liqui-
do seminale quando esso viene aspirato nel cervello attra-
verso il canale centrale, androgino, del corpo dello yogi
(susumna). Per onorare Subrahmanya, nel Sud dell'india
i ragazzi si sottopongono a torture e camminano sui carbo-
ni ardenti. 1l dio conferisce loro immunita dal dolore. Su-
brahmanya assiste I'anima nelle sue magiche spedizioni
fuori dal corpo.

Nella Grecia antica la pederastia era un’usanza militare e
i guerrieri svilupparono un culto di Erosd. | due fanciulli
divini, Eros e Anteros, ‘Amore’ e ‘Amore ricambiato’, era-
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no immaginati avvinti in abbracci d’amore e di lotta. 1l le-
game mitico fra Eros e la guerra stabilisce un’associazione
fra operazioni militari e battaglie d’amore. Di conseguen-
za, la vittoria ha spesso significato la deflorazione dei vin-
ti. Quest’usanza fu scrupolosamente praticata dagli invaso-
ri Longobardi dell'impero romano. La fissazione mitica
sembra inestirpabile, e perdura nell’inconscio attraverso i
secoli, piu solida di una tradizione insegnata e coltivata
nei templi. Soldati e criminali tuttora recitano le stesse 0s-
sessive litanie che descrivono il trattamento erotico da
somministrare agli immaginari nemici.

Nessun canto religioso viene ripetuto con altrettanto in-
stancabile fervore quanto questa liturgia delle caserme e
delle prigioni. I monelli poi I'assimilano non appena co-
minciano ad andare a scuola.

Le testimonianze relative a coppie di donne amanti ini-
ziate sono molto piu rare. La loro unione dovrebbe essere
quella puramente celeste o infera. Il geografo greco Strabe-
ne (circa 64 a.C.-24 d.C.) diede per scontato che le donne
siano per natura piu vicine alla sfera religiosa. Secondo Jo-
hann Bachofen (1815-1887) la caduta delle societa di
Amazzoni, per cui le sacerdotesse furono costrette a passa-
re le loro conoscenze agli uomini, come Medea a Giasone,
segnd una generale trasformazione sociale e religiosa. Fu
tuttavia una sacerdotessa (Diotima) I'iniziatrice di Socra-
te. | culti dionisiaci riaffermarono il ruolo delle donne co-
me iniziatrici in una societa dominata dagli uomini.

Nella tradizione celtica, gli eroi venivano iniziati da cop-
pie di sacerdotesse e, nella mitologia delle Echtrae irlande-
si, la Terra dei Viventi, o I'’Altro Mondo, dove il tempo si
espande e regna una dolce pace, & una terra delle donne. Il
sacerdozio femminile viene qui esplicitamente contrappo-
sto al druidismo.

Le Valchirie scandinave, come le fanciulle divine dei
popoli sciamani turchi, sono immaginate nei canti mitici
come un collegio di sacerdotesse-cigni. Esse fungono da
mediatrici fra i guerrieri e Odino, il dio della magia e della
saggezza ottenuta mediante lafrenesia catartica, che ha ac-
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quisito i propri poteri mediante «rituali non virili». Le
Valchirie posseggono la conoscenza delle rune e delle po-
zioni magiche. Mediante il matrimonio sacro con loro, gli
eroi pervengono all'immortalita.

Due coppie femminili spiccano negli annali dello sciama-
nismo>5. Fra gli indiani nordamericani ‘Donna virile’, una
Kootenai vissuta all’inizio del secolo scorso, seguendo I'or-
dine ricevuto in sogno, lascio il marito per sposare una
donna. Divenne una grande profetessa: fu lei a predire la
fine dello stile di vita degli indiani. Un’altra storia memo-
rabile riguarda una vecchia eschimese che, abbandonata
dalla propria tribu, si trasformo in uomo e sposo la propria
figlia adottiva. La donna/uomo era in grado di attrarre, con
la propria magia sessuale, foche, caribu e volpi.

Tornando alle coppie primordiali platoniche, il tempio
ideale era un luogo in cui, se non tutt’e tre, almeno le pri-
me due prendevano vita in particolari riti. | profeti biblici
erano scandalizzati dall’esibizione di magia erotica maschile
e femminile («i cani! le cagne!») nei templi delle antiche
civiltd mediorientali.

Un santuario & un’esposizione di archetipi. Nei grandi
templi dell’induismo che tuttora sopravvivono, € ancora
viva I'emozione dell'incontro con il cavallo bianco,
I'elefante divino, le scimmie sacre, i pesci che purificano
10stagno del tempio. Le icone di tutte le energie cosmiche
immaginabili si affiancano sotto le oscure volte, e infine,
nel piu intimo recesso del tempio, dietro un velo dipinto,
1 velo di maya, il lingam maschile, ritualmente lavato
con succo di cedro e unto con olio di sandalo, si erge in
perpetua unione con la yoni femminile, due in uno. 1sacer-
doti dell’antichita erano uomini e donne; i loro rituali,
comprendenti il canto e la danza, culminavano in partico-
lari ‘ierogamie’ (matrimoni sacri). In loro s'incarnavano gli
archetipi dell’androgino.
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Ferite sclamaniche

Le pratiche che si svolgevano nei templi altro non erano
che la trasposizione in ambienti creati dall’'uomo dei segre-
ti metafisici dei recessi sciamanici della brughiera, del de-
serto, delle caverne o della foresta.

Lo sciamano diventa androgino mediante congiunzione
con un partner, in carne e 0ssa 0 immaginario, oppure tra-
scendendo la sua identita sessuale nell’estasi del rapimento
mistico.

Nei canti della sciamana mazateca Maria Sabina, uno
dei pit interessanti documenti fra i pochi che ci rimango-
no della cultura sciamanica, il processo di androginizzazio-
ne si dischiude nel suo graduale evolversi, man mano che
il fungo sacro fa sentire i suoi effetti, espandendo la co-
scienza dell’adepta. Maria Sabina intona un peana di auto-
glorificazione:

Sono Maria Sabina. Maria Sabina € la donna che sa attendere,
ladonna che ricerca, la donna della vittoria; € ladonna del pen-
siero, la donna che crea, la donna che cura, la donna Sole, la
donna Luna, la donna che interpreta... 1l fungo sacro mi tra-
sporta nel mondo dove tutto & noto... Il fungo € affine allani-
ma. Dove I'anima vuole andare, esso la porta6.

La sciamana s'innalza poi al di sopra degli opposti:

Sono donna come la grande aquila.
Sono donna come I'opossum.
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E donna come il lupo.

Sono donna come il segugio.
Mostrero il mio potere.
Sono un santo.

Donna di puro spirito.
Dis/ero I'incantesimo.

Sono Vuomo che si erge ritto,
La radice femminile coperta dall'acqua.

Sono la donna che rotea

Nel turbine di vento.

Sono un santo.

E un santo, dice [il fungo].
E una santaydice [il fungo]'.

«Santo-santa, santo-santa» diviene una formula magica
che aiuta la sciamana a innalzarsi al di sopra deiresistenza
umana limitata. A volte ¢ assistita da uno sposo o da una
sposa di sogno. In entrambi i casi I'esperienza di sogno ha
effetti curiosi sul sesso dell’adepta.

I poeti mistici italiani dello stilnovo, nel XIII secolo, si
definivano donne, e la cosa probabilmente non andava ol-
tre. Ma si sa che gli adepti del tantrismo tibetano si iden-
tificano con le loro consorti visualizzate, o dakirii (divinita
femminili), per effetto delle persistenti allucinazioni.

Il praticante e il suo alleato soprannaturale sono solita-
mente di sesso opposto, e il praticante assume il sesso del-
I'alleato. A volte I'identificazione metaforica viene perfino
agita nel quotidiano. Presso i Dayak dell’isola indonesiana
di Celebes, gli Araucani cileni, i Chukchee siberiani e
presso molte tribt nordamericane, lo sciamano si sottopo-
neva a un effettivo, totale, spesso angoscioso capovolgi-
mento di abitudini sessuali8. Gli sciamani sono creature
dei crocicchi e, per cogliere le correnti energetiche, si di-
spongono nel punto dove esse s'incontrano, come Maria
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Sabina, che si pone fra I'aquila e I'opossum, fra il gambo
eretto della ninfea (maschile) e la sua curva radice (fem-
minile) sott'acqua. 1l prezzo di questa collocazione privile-
giata pu0 essere spaventoso.

Le ragioni addotte per questa inversione sono varie e
complesse. Nel culto di Cibele, I'identificazione del devo-
to con il Figlio e Amante della Madre si spingeva fino al
punto di una frenetica danza in cui egli, roteando la testa
ed emettendo grida, alla fine si amputava gli organi sessua-
li e li offriva alla dea. Essi venivano imbalsamati, probabil-
mente dipinti d’oro, avvolti nell’'ultima tunica maschile
dell'iniziato e collocati sul letto della dea. Il devoto indos-
sava da quel momento una casta tunica gialla, e attendeva
la morte per potersi ricongiungere con il proprio sesso e
trasformarsi in un androgino.

Gli eunuchi sono sempre stati maestri di canto e di dan-
za, mediatori nel culto delle divinita e consiglieri dei re. La
loro presenza era ancora ritenuta indispensabile nella corte
imperiale cinese all’inizio di questo secolo, e nella Cappel-
la Sistina vaticana non molto piu addietro.

La circoncisione, cosi come la clitoridectomia, € a volte
motivata, come avviene presso i Dogon, dal desiderio di
eliminare ogni traccia di androginia. Ma poco importa se
I'ossessione dell’androginia si camuffa da sdegno anziché
da attrazione. Essenzialmente, la circoncisione ¢ il simbo-
lo di un’androginia attenuata, spiritualizzata, il segno degli
‘eunuchi del Regno Divino’. La primordiale motivazione
mistica si € conservata presso gli Herero del Sudafrica,
che indossano abiti del sesso opposto nel culto degli ante-
nati, e chiamano i circoncisi ‘vergini maschili’.

Il prepuzio é visto come un anello nuziale, o come una
corona offerta a un dio. Il sangue appiccicoso che cola dal-
la ferita rafforza il legame. 1l sangue stringe la segatura nel-
la sua morsa e la trasforma in legno duro come il tek. Esso
serve a cementare i patti piu solidi.

Gli Sciti, che, Erodoto riferisce, ululavano nei loro bagni
di vapore di canapa indiana, si servivano di varie pratiche
per raggiungere I'androginia fisica, fra cui quella di caval-
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Il travestimento dei preti & una caratteristica normale di molti culti
religiosi; ma la formazione dello sciamano puo dar luogo perfino a
una condizione fisica di transessualita. 1l capovolgimento di sesso
sciamanico ha molte motivazioni. Presso le tribu del gruppo Sioux &
motivato dal desiderio d’identificazione con la luna, e la stessa
ragione soggiace al travestitismo orfico. Fra gli sciamani Araucani
studiati da Alfred Métraux, il cambiamento di sesso mira
all’identificazione con il Creatore Supremo, che é bisessuale. In altri
casi il fine & l'acquisizione di particolari poteri magici, specialmente
quello del ventriloquio.

L’ordine di cambiare abbigliamento e abitudini proviene da uno
spirito, che intende insegnare allo sciamano l'arte di attrarre persone
del suo proprio sesso.



Pud trattarsi anche di uno spirito che cerca marito o moglie, oppure di
uno spirito di sesso opposto rispetto allo sciamano che gli chiede
un’identificazione completa. 1l cambiamento di sesso istituziona-
lizzato per motivi religiosi fu notato presso gli indiani nordamericani
dai primi viaggiatori europei, che chiamarono gli adepti di tali
pratiche berdaches, probabilmente dall’italiano ‘baldracca’. Non ci
€ rimasto alcun resoconto dettagliato delle loro peculiari pratiche
sciamaniche, e fra i pochissimi documenti dell'usanza sono da
annoverare alcune fotografie degli ultimi sciamani transessuali. La
tradizione risale ai primi insediamenti umani sul continente, per lo
meno nella regione del Colorado: ne fa fede un dipinto rupestre di
un danzatore che s’identifica con una mitica creatura comuta e
bisessuata.



S. Frazao, uno studioso portoghese dei culti angolani, ci ha fornito
un raro resoconto di danze di androginizzazione: quella della societa
Mila Mila.

Le sedute mirano a curare le ossessioni e le depressioni di origine
spiritica. Esse hanno inizio con il sacrificio di un animale, e tutti i
presenti ne bevono il sangue ancora caldo. La danza che segue
assomiglia a una giga o a una tarantella. Al culmine di essa, gli
spiriti s’impossessano dei danzatori dopo che il prete ha toccato loro
la lingua con un dente di cobra. Possono passare mesi prima che la
possessione si esaurisca. Finché dura, le donne si comportano da
uomini e prendono una o pit mogli, e gli uomini si vestono da



donne e vivono con i bambini. Il rifiuto di divenire marito o moglie di
uno dei posseduti costituirebbe una mancanza di rispetto verso gli
spiriti. Nessuno ricorda quello che accade durante la possessione e
I'omosessualita € normalmente assente dai costumi della tribo. Il
patrimonio di conoscenza acquisito durante il periodo di possessione
iniziativa, d'altro canto, viene ricordato chiaramente dagli adepti e
conservato come il loro tesoro piu prezioso.

(Indiano nordamericano in abiti femminili. Indiano Crow. Figura
ermafrodita, tazza di ceramica dipinta. Colorado, I secolo d.C.
Mesa Verde National Park Museum. Danza di un sacerdote
Heviosso. Abomey, Benin.)



care sul collo dei loro cavallini. Quelli che raggiungevano
lo scopo erano oggetto di venerazione. Le Amazzoni erano
donne scite che divenivano una cosa sola con i loro corsie-
ri; raggiungevano I'androginia cauterizzando o rimuoven-
do la propria mammella destra, non solo per facilitare il
tiro con I'arco, ma anche per raggiungere la simmetria del-
I'androgino (come lo Siva bisessuato degli indu, Ardhana-
risvara), rendendo maschile il lato destro del corpo.

L’archetipo dell’androgino puo divenire un padrone esi-
gente e sanguinario, come risulta nella forma (per noi) or-
ripilante delle cerimonie di subincisione degli aborigeni
australiani. Dopo la circoncisione, si pratica nella parte in-
feriore del pene un taglio che mette a nudo I'uretra. Tale
apertura viene periodicamente fatta sanguinare, quale se-
gno del legame che l'adepto mantiene con la fonte della
vita e con I'archetipo dell’androgino, rappresentato dalla
stella Delta Scorpionis e dal Serpente-arcobaleno. Tutta
quanta la natura & animata dal Serpente-arcobaleno e il
fine supremo di ogni pratica mistica & I'identificazione
con esso. Cio significa diventare androgino, e sottoporsi
alla subincisione dopo la circoncisione. Un mito racconta
che le sorelle Wangeluk (il cui nome significa sia ‘utero’
sia ‘subincisione’) cercarono di impedire i rovesci tempo-
raleschi del Serpente-arcobaleno e furono da lui ingoia-
te. 1l Serpente-arcobaleno si penti ben presto di quel pa-
sto, ma scopri che ora, quando parlava, la sua voce era
quella delle sorelle e le sue parole contenevano la loro sag-
gezza. Egli passo percio alla propria discendenza la cono-
scenza iniziatica androgina che aveva acquisito.
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Taoismo e Tantra

L'androginia puo essere una meta interiore. Le polarita op-
poste dell'anima si congiungono allora come I'uomo e la
donna in un estatico amplesso.

La dualita sessuale interna & stata quasi sempre data per
scontata. Shakespeare (Riccardo /I, V, 1V, 8-12) spiega:

brain V Uprove the female to my soul;

My soul, the father: and these two beget

A generation of still-breeding thoughts,

And these same thoughts people this little world

In humours like the people of this world.

(L’anima sara la femmina e il cervello il maschio: e questi
due / genereranno pensieri che si moltiplicheranno / e po-
poleranno questo piccolo mondo / di umori quali si riscon-
trano fra la gente del mondo reale.)

Un essere umano armonioso equilibra il padre-anima e la
matrice-cervello, e popola il proprio piccolo mondo di pen-
sieri androgini, sferici e stellati.

Molti cammini mistici conservano un processo immagi-
nativo interiore verso questa realizzazione fortemente ses-
suata. Cio & particolarmente evidente nel tacismo9, nel
tantrismo indu e nel buddismo VajrayanalO.

Le tecniche taoiste, che mirano a sviluppare il femmini-
le ‘spirito della valle’ o ‘dell’abisso’, insegnano al pratican-
te a visualizzare il respiro immagazzinato nel ventre e poi
condensato in una goccia di luce dorata concentrata sette
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La baffuta dea Kannon versa lo spirito della vita (o la rugiada della
compassione) dal proprio vaso nel corpo del bambino. Il vaso € lo
stesso di Avalokitesvara e a volte ha un becco che riproduce le
forme del garuda, I'uccello messaggero delle divinita indiane. Il suo
simbolismo coincide con quello del fiore di loto rosso e del ramo di
salice, che a volte Kannon porta in mano.

(Kano Hogai Hibbo, Kannon, dipinto su seta, Giappone, XIX

secolo.)



0 otto centimetri sotto I'ombelico. La goccia luminosa pud
anche essere proiettata come I'ideogramma della luminosi-
ta, della circolazione della luce, di sole-e-luna: 0O a. Essa
pud venir concepita come un embrione che piano piano
si sviluppa e riceve nutrimento. La si fa quindi ascendere
nella testa bilanciando il respiro solare (maschile) e il re-
spiro lunare (femminile), le due correnti spirali o serpenti
di energia (in sanscrito le correnti dei due nodi, ida e
pingala) che vengono alternativamente attivate ruotando
gli occhi chiusi, come mulini a vento in senso orario e
in senso antiorario. La lingua, ricurva all’indietro, viene
costantemente premuta sul palato e forma una specie di
perno. Puod anche ‘scrivere’ I'ideogramma sulla volta del
palato. Quando I'uomo esegue questa pratica nel corso del-
I'amplesso sessuale, la forza della stimolazione erotica fem-
minile costituisce un ulteriore pungolo per il processo, e
agisce sulla goccia luminosa raccolta nel ventre come I'ac-
qua spruzzata sull'olio bollente o sul fosforo infuocato.

All'apice della pratica, la schiena ¢ piegata all'indietro, le
spalle aperte, il respiro € sospeso e gli occhi roteano selvag-
giamente. Il rapporto sessuale pud essere usato, sia da un
uomo sia da una donna, per equilibrare le proprie energie
e per raggiungere I'immortalita.

Questo picco di estasi e di conoscenza era proprio degli
Otto Immortali del tacismo. Uno di essi, Lan Ts’ai Ho,
era insieme uomo e donna ed era comparso/a improvvisa-
mente, un piede calzato e uno scalzo, una cintura di legno
alla vita e un cesto di fiori in mano, danzando e cantando la
natura transitoria di tutte le cose:

In the morning 1 ride in the sky,

In the evening 1see the mulberry groves turn into a sea.

Our hope is in the clouds;

There you shall find palaces of silver and gold.

(11 mattino cavalco nel cielo, / la sera vedo i gelsi trasfor-
marsi in un mare. / La speranza abita fra le nubi; / lassu tro-
verai palazzi d’argento e d’oroll)

Lan Ts'ai Ho era sempre brillo/a e faceva sbellicare la
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gente dalle risate. Portava abiti pesanti d’estate e leggeri
d’inverno. Durante I'inverno dormiva in mezzo alla neve,
circondato da un velo di nebbia. Non invecchiava mai;
ma un giorno, mentre stava bevendo in una taverna, uden-
do una musica sali al cielo, dove scomparve, lasciandosi
dietro I'abito, una scarpa, la cintura di legno e le nacchere.

In una leggenda probabilmente piu tarda, P'an Hu, dopo
aver creato il mondo a partire dallo Yin e dallo Yang, volle
incarnarsi in un ermafrodita vergine e vivere da eremita su
una montagna, nutrendosi dell’essenza del sole e della luna.
Essa lo fece nascere dalla propria colonna vertebrale e ven-
ne percio soprannominata la Madre della Causa Prima.

Le scritture indu propongono gli stessi principi del taoi-
smo, benché le loro tecniche siano diversificate. L’amples-
so, esse affermano, apporta un beneficio magico essenzial-
mente alla donna; ma I'uomo pud capovolgere la situazio-
ne visualizzando I'atto sessuale come un sacrificio in cui la
vagina e l'altare. Il Mahabharata cita donne ascete trasfor-
matesi in maschi: per esempio Amba, che divenne l'auriga
di Arjuna. (Giovanna d’Arco ha riportato in vita un mito
dimenticato.)

Il tantrismo si sviluppd nel buddismo vajra (diamante,
fulmine o fallo). Le pratiche vajra devono far seguito pri-
ma a quelle del cosiddetto ‘piccolo veicolo’ (in cui il corpo
femminile ¢ visualizzato dal praticante come un cadavere
putrefatto), poi a quelle del ‘grande veicolo’, in cui le radi-
ci stesse del desiderio sono annullate nell’estasi (samadhi)
del vuoto (sunyata). Solo allora I'iniziato € pronto per i gio-
chi d’'amore vajra, in cui il piacere stesso diviene una meta-
fora del vuoto. C’¢ un ‘vuoto minore’, che egli raggiunge
dimenticando se stesso, assorbito nella propria compagna:
un ‘vuoto maggiore’, ottenuto lasciandosi galleggiare sulle
onde del piacere; e infine una ‘risonanza del piacere’, in
cui il seme rosso della donna e quello bianco dell’'uomo
(controparti sottili dei due fluidi riproduttivi) si fondono
e si forma I'embrione, che € nel contempo I'androgino.
Ora la luce del mondo superiore, dharmakaya, si manife-
sta. L’arte di prolungare questo stato d’illuminazione con-
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duce allimmortalita. Quando i due serpenti o flussi energe-
tici opposti (sole e luna, sperma e sangue, simboli dell’atti-
vita e della compassione maschili e del vuoto femminile)
sono in equilibrio, la compassione cessa di avere carattere
illusorio e il vuoto cessa di essere mera apatia: le due pola-
ritd scorrono insieme.

Gli incantatori di serpenti, in India, erano in origine
maestri tantrici e la loro musica agiva sui serpenti interio-
ri. Essa provocava anche un’erezione fallica, corrisponden-
te probabilmente piuttosto a quella del sogno (del sogno
REM) che a quella dell'eccitazione sessuale.

Nel buddismo, la meditazione si concentra a volte sul pe -
ne retrattile di Budda. In un’altra visualizzazione, la Signo-
ra Verde, o Tara della Compassione (Avalokitesvara), si
contrae in una splendente goccia di smeraldo, che entra
nella testa del meditatore e discende nel suo cuore. Questi
comincia quindi a vedere il proprio corpo rimpicciolirsi fi-
no ad avere le stesse dimensioni di Tara, e di fatto a coin-
cidere con lei. Sembra che i vecchi monaci che avevano
praticato a lungo questa visualizzazione avessero un aspet-
to decisamente androginol2

Nella poesia mistica amorosa di ogni parte del mondo il
poeta, come una donna, si scioglie in singhiozzi di fronte a
un’inaccessibile amante divina, che é il suo Sé piu alto.
Questa tradizione accomuna gli sciamani siberiani e i poe-
ti taoisti cinesi, attraverso la Persia, I’Arabia e la Provenza,
ai poeti dello stilnovo fiorentino, che si definivano, appun-
to, «donne».

Dante descrive come costruire nella mente I'immagine
della donna amata e come visualizzare su di lei, proprio co-
me i tantrici fanno con le loro Devi e Tara. Per questa via il
poeta raggiunge la trasformazione descritta nel primo canto
del Paradiso (67-71):

Nel suo aspetto tal dentro mi fei,
qual si fe’ Glauco nel gustar de I'erba,
che Il fe9consorte in mar de li altri dei.
Trasumanar significar per verba
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non si paria; pero Vesemplo basti
a Cui esperienza grazia serba.

Lo stesso processo € descritto in testi della letteratura tamil:
la dea amazzone incarna «il principio dello scambio» e as-
sorbe in sé la mascolinita del devoto, che si sottopone a una
castrazione simbolica, fino a che i due si fondono13. Allora
I'uomo rinnovato pud prendere a guida il proprio piacere
(«lo tuo piacere ornai prendi per duce»: Purgatorio,
XXVII, 131) e porsi in capo la corona e la mitra, vale a
dire assumersi la suprema autorita secolare e spirituale, di-
venendo Uomo e Donna Cosmici.



Mitologia greca
e indiana

Ben poco si sa di quanto veniva sussurrato nei misteri e al-
Pintemo dei templi in Grecia. Molti miti, tuttavia, acqui-
stano un senso ulteriore quando vengono considerati su
uno sfondo di pratiche di tipo tantrico. Cio vale, per esem-
pio, per un episodio del mito di Ercole.

Dopo aver ucciso il figlio di Eurito, Ercole viene a essere
impuro, fuori equilibrio, ed Ermes si fa carico di lui, ven-
dendolo come schiavo alla regina Onfale (6mphcdos signifi-
ca ‘ombelico’, il luogo del corpo umano dove le arti marzia-
li orientali localizzano le energie ‘erculee’). La sua prima
impresa al servizio della regina consiste nell’'uccidere un
serpente presso il fiume Sangarios, fiume in cui si € anne-
gato per disperazione un uomo che aveva deriso gli eunu-
chi della Madre degli dei. Compiuto tale gesto, Ercole vie-
ne rimesso in liberta ed & ora un androgino. Di notte fa I'a-
more con la regina, e di giorno vive e si veste come una
fanciulla. Perfino Pan lo avvicina, una notte in cui gli ac-
cade di dormire da solo. Alla fine dell’episodio, Ercole ci
appare perfettamente purificato ed equilibrato.

Un’altra storia che sembra accennare a pratiche tantri-
che e quella di Agdistis, nato da una goccia di sperma di
Zeus caduta su una roccia, secondo una versione, o versata
nel tentativo di stuprare Cibele, secondo un’altra. Agdistis
e androgino, e gli dei, temendone il doppio potere, lo pri-
vano dei testicoli. Dai testicoli di Agdistis nasce l'albero
del mandorlo, carico di frutti maturi. Nel corso di questi
eventi, una figlia del fiume Sangarios concepisce e da alla
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Ermafrodito era figlio di Ermes e di Afrodite, la dea che rappresenta
I'essenza stessa dello stimolo sessuale. Fu allevato a Creta dal
Monte Ida, sua matrigna. Un giorno, lasciata la matrigna, giunse
alla fonte della ninfa acquatica Salmacide, che lo corteggio invano.



La ninfa si nascose allora fra i giunchi e balzd sul giovane mentre si
bagnava nella fonte. Stringendolo fra le braccia, contorcendosi e
avvinghiandosi fino a divenire meta del corpo e dell’anima di lui,
Salmacide prego gli dei di congiungerli per sempre. Il desiderio fu
accolto, cosi come fu accolta la loro prima preghiera di essere
congiunti: che tutti coloro che si fossero bagnati in quelle acque si
traformassero in ermafroditi. Nel mondo antico Ermafrodito
I'androgino era venerato come un dio della sessaulita, identificato
con Eros, suonatore del flauto e della lira, con Proteurrythmos
(Buon Ritmo Primordiale) che cavalca i delfini, e con I'ermafrodito
la cui meta femminile & Psiche.

(Statua ermafrodita, Grecia. Mabuse Metamorfosi di Ermafrodito
e Salmacide, dipinto a olio, XV1 secolo.)



luce Attis. Segue una complicata e infelice storia d’'amore
fra Attis e Agdistis, che termina con l'evirazione di Attis.
In generale i miti in cui un amore normale é frustrato e vie-
ne a essere sostituito da scopi diversi suggeriscono pratiche
tantriche, come avviene per I'androgino Orfeo, ucciso dal-
le donne infuriate per la sua freddezza.

Tali racconti appartengono tutti al disegno mitico detto
‘di Giuseppe e della moglie di Putifarre’ (dal Genesi, 39), in
cui un bel giovinetto si comporta castamente nei confronti
di una donna, che & spesso la matrigna di luil4. Una versio-
ne della storia & quella di Ippolito e Fedra. Nella tragedia di
Euripide, Ippolito & un iniziato dal culto orfico del bisessua-
to lacco e Fedra, sua matrigna, viene descritta come un’A-
mazzone. La versione originaria & probabilmente quella
contenuta nella leggenda buddista degli occhi di Kunala:
un casto giovane € sordo alle seduzioni di una donna
che, per vendetta, lo fa accecare. Perdendo la vista carna-
le, il giovane acquista la visione soprannaturale.

Questo ci porta a un altro gruppo di miti greci, basati sul-
I'accecamento e suiPilluminazione: le storie di Tiresia.

Apollo insegna a Tiresia, fanciulla di sette anni, la musi-
ca in cambio del suo amore; ma la fanciulla, una volta im-
parata quell’arte, gli nega i suoi favori. Apollo la trasforma
allora in un ragazzo. Zeus ed Era, impegnati in una disputa
su chi provi maggior piacere nell’amplesso sessuale, se I'uo-
mo o la donna, si rivolgono al ragazzo Tiresia. Questi ri-
sponde che il godimento della donna & nove volte superio-
re a quello dell’'uomo. Era, furiosa per essere stata sconfitta
nella disputa, lo trasforma nuovamente in una donna. Un
ragazzo, amato da Poseidone, cerca quindi di possedere Ti-
resia mentre essa fa il bagno in uno stagno, e la donna per
difendersi lo ferisce. Poseidone, adirato, trasforma Tiresia
nuovamente in un uomo. Il successivo cambiamento di ses-
so avviene quando Tiresia offende Afrodite negandole un
premio di bellezza: la dea, per punizione, lo trasforma in
una vecchia megera. Ma Arachnos, I'uomo-ragno, s’'inna-
mora della vecchia e le conferisce il soprannome di Afro-
dite. Questo affronto la dea Afrodite non riesce a soppor-
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tarlo, perciod trasforma Arachnos in una donnola e Tiresia
in un topo (che in Grecia € I'animale di Apollo, da cui ha
inizio I'intera storia, e in India la cavalcatura del dio della
saggezza, Ganesha).

In un’altra versione del mito, Tiresia, da uomo, vede due
serpenti accoppiati. Colpisce la femmina con il proprio ba-
stone e si trasforma egli stesso in una femmina. In seguito la
donna Tiresia si trova di nuovo nella stessa situazione e
colpisce questa volta il serpente maschio, ritornando a es-
sere un uomo. La sessualita vajra allegoricamente in nuce.
Un giorno Tiresia sorprende Artemide, dea della Luna, ai
bagno ed ¢ punito con la perdita della vista; ma gli & con-
cesso, in compenso, il dono della profezia. Atteone, che
aveva anch’egli visto la dea bagnarsi, era stato trasformato
per punizione in un cerco (che per le tribu sciamaniche di
cacciatori rappresenta la conoscenza soprannaturale). In
un altro aneddoto vagante del ciclo di Tiresia, la cecita
gli e inflitta da Era per il suo verdetto in merito al piacere
sessuale.

La controparte indiana di Tiresia € Narada, il saggio fra i
saggi, la cui conoscenza manca tuttavia del tocco finale del-
I'androginia. Un giorno Narada vede Visnu e Laksml fare
I'amore, e deride il dio per essere stato stregato da maya9
Iillusione cosmica. Per dargli una lezione, Visnu immerge
Narada in uno stagno sacro e lo trasforma in una donna.
Solo quando Narada, in quanto donna e madre, ha fatto
esperienza del lutto di tutti i suoi figli, morti sul campo
di battaglia, Visnu la trasforma nuovamente in un uomo.
Narada ¢ ora in grado di comprendere la saggezza degli am -
plessi divini. Solo nell’androginia I'adepto pud trascendere
maya, la cui base é il fatto che ogni cosa consiste di polarita
opposte (com’e spiegato nella Bhagavad Gita, VII, 27:28).

Nello sivaismo lo stesso messaggio € contenuto nella sto-
ria degli asceti della foresta di pini. Essi sono un gruppo di
eccezionali maestri yogici, che non hanno tuttavia raggiun-
to I'androginia. Siva percio appare loro come un androgino
di grande bellezza, il cui corpo é per meta quello della dea
Uma, oppure come uno splendido giovinetto accompagna-
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In India Siva & essenzialmente androgino anche quando il suo aspetto

& maschile.
Quando la sua natura bisessuale e apertamente visibile, egli & detto

Ardhanansvara, il Signore maschile’femminile.
(Ardhanansvara, pietra, India, XII secolo. Indian Museum, Cai-

cutta.)



to da Visnu sotto forma femminile. Le mogli e i figli degli
asceti (i loro sentimenti e le loro azioni?) si innamorano del
dio. Invano gli asceti lo maledicono; alla fine sono costretti
a invocare il suo perdono.

Le danzatrici del tempio di Tirucenkottu affermano di
discendere dalle mogli di quegli asceti. Il mito forniva pro-
babilmente una spiegazione del doppio sacerdozio, rappre-
sentante le mogli e i figli degli asceti, convertiti al culto
dello Sivalingam.

Nella mitologia greca il ciclo di Tiresia fa da perno a vari
miti ad esso collegati, fra i quali spicca la storia di Edipo,
‘piede gonfio’. Figlio del re di Tebe, Laio, I'infante Edipo
viene azzoppato e abbandonato dal padre per timore delle
disgrazie a venire, profetizzate da un oracolo. Ma sopravvi-
ve e diventa un robusto giovane. Edipo un giorno uccide,
senza sapere chi sia, il proprio padre, che lo ha investito
con il carro ferendo il suo piede zoppo (secondo un’altra
versione, Edipo uccide Laio per aver questi rapito il suo
giovane amante). Edipo arriva quindi alle porte di Tebe,
dove Era, custode della vita coniugale, ha collocato la Sfin-
ge a seminare la desolazione nel paese per punire la pede-
rastia del re.

La Sfinge & una creatura con volto di donna, corpo di leo-
ne, coda di serpente e ali d’aquila, forse a rappresentare le
quattro stagioni dell’anno. E la dea della morte e del pote-
re* Edipo vince la Sfinge risolvendo I'enigma che essa pro-
pone ai viandanti: «Qual é I'animale che cammina dappri-
maa quattro zampe, poi a due, e infine a tre? La risposta d i
Edipo é: «L’'uomo, che cammina carponi da bambino, eret-
to da adulto e che si appoggia a un bastone da vecchio».
Egli puo quindi entrare in Tebe e sposare la regina, sua ma-
dre. Egli € ora, Eschilo ci dice, «il primo fra gli uomini»,
«simile agli dei». Ma il cieco Tiresia barcollando si fa avan-
ti, vede i pit reconditi misteri del re e apertamente glieli
svela. Apprendendo che ha ucciso il padre e sposato la ma-
die, Edipo si cava gli occhi e diviene, come Tiresia, un sag-
gio.
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Questa silografia mostra la parola o le acque della vita che fluiscono
dall’ineffabile, dalla realta al di sopra delle forme, e si fanno parola
in quanto tale, Figlio che divide in due I'androgino dormiente.
(Silografia dalla Bibbia di Colonia, XV secolo.)



Un’altra diramazione delle storie di Tiresia € rappresenta-
ta dal mito di Narciso. Il dio-fiume Cefiso, avvolgendosi
intorno alla ninfa Liriope, ‘colei che bagna il giglio’, la in-
gravida di Narciso. Il veggente Tiresia predice allora, nella
sua prima profezia, che Narciso vivra solo fin tanto che non
vedra la propria immagine. Narciso cresce e diventa uno
splendido giovinetto che sdegna ugualmente il corteggia-
mento di uomini e donne. Un giorno, presso il monte Eli-
cona, s'imbatte in uno stagno tranquillo. Secondo una ver-
sione del mito, Narciso s'innamora della propria immagine
riflessa nell’acqua, che esercita un’attrazione magnetica sul-
la sua parte femminile; secondo un’altra, crede di vedere
nell'acqua I'amata sorella morta, che era stata identica a
lui. Cade in uno stato di stupore e viene trasformato in nar-
ciso (che in greco significa ‘narcosi’, ‘stupefacente’).

Tutti questi miti (ai quali va aggiunto quello di Ermafrodi-
to) si possono considerare parte di un unico ciclo, scene di
una grande opera. Essi riflettono, in senso generale, lo sche-
ma seguente.

a. Un corteggiamento viene disdegnato, o una dea viene
offesa, oppure un accoppiamento viene ostacolato, con la
possibile indicazione recondita di un uso esoterico della
sessualita.

b. Vi € un’immersione in acque trasformatrici, 0 un con-
tatto con serpenti. In entrambi i casi puo trattarsi di un’al-
lusione alle correnti interne di energia sottile.

c. A cio segue una serie di cambiamenti di sesso: la pro-
pria immagine di sé ruota sul suo asse di simmetria. Nella
sessualita tantrica le due correnti energetiche polari vengo-
no solitamente stimolate alternativamente.

d. L’esito & una perdita della vista che conduce all’acqui-
sizione di una visione spirituale o profetica, o del dono del-
la musica, della padronanza dei ritmi. Nel mito di Narciso,
alla perdita della vista si sostituisce I'esplicita scoperta della
qualita auto-illusoria della realta manifesta, maya.
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La tradizione esoterica
ebraica

Benché I'androgino non abbia avuto un ruolo centrale nel-
I'Occidente cristiano, I'archetipo ha agito stranamente nel-
I'ombra come un fermento nascosto.

L’'Occidente & un innesto sull’antico albero d’lsraele, dal
quale differisce tanto profondamente.

Cristianesimo e giudaismo sembrano condividere la stes-
sa Bibbia, ma le letture dello stesso testo sono tra loro lon-
tanissime. Israele, come la Cina antica, & tanto essoterica-
mente patriarcale quanto esotericamente androgino, dedi-
to a un‘attenta, instancabile opera di equilibrio. Il Genesi
(1:26-28) ci fornisce I'indicazione cruciale:

Ed Eléfum disse: «Facciamo I'uomo [adam, ‘il terrestre’; Ada-
mah ¢ ‘la terra’] a nostra immagine [tzelem, ‘figura’ o ‘imma-
ginazione’ e, secondo la Cabala, anche ‘destino’ o ‘forma’,
I'abito di luce, o corpo glorioso, o corona, perduta nella ca-
duta e restituita a Mose] e a nostra somiglianza, e che re-
gni.. Ed El6fum cred lI'uomo [adam] a sua immagine, a im-
magine di EI6fum lo cred maschio e femmina, e li benedisse, ed
El6fum disse loro: «Siate fecondi, moltiplicatevi e riempite la
terra» [questa indicazione veniva interpretata nel senso
che Adamo si estendesse dal cielo alla terra].

«Immagine» veniva letta come ‘uomo’ e «<somiglianza» co-
me ‘donna’. Ne seguiva che I'uomo era destinato a regnare
solo quando fatto a immagine e somiglianza di Diol5.

Se I'androgino Adamo ¢ il riflesso di Dio, allora anche
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Dio dev’essere androgino (inferenza che, tuttavia, non vie-
ne esplicitamente tratta nella letteratura rabbinica midra-
shica; solo nei testi cabalistici I'androginia di Dio emerge
chiaramente)16. Dio in quanto manifestazione, nella Caba-
la come nel Tantra, € I'androgino in congiunzione con se
stesso, le due polarita unite in assoluta beatitudine. Le ana-
logie con I'induismo sono impressionanti: nella Tripura
Samhita troviamo perfino Eva come lato sinistro di Adamo
(«Il saggio sa che la femmina risiede nel lato sinistro del
maschio»)17.

Nel nome di Dio, rtTP (JHVH), il cabalista legge * (J) il
Padre, H (H) la Madre e ffl (VH) I'androgino cosmico, o
Figlio-e-Figlia, creati congiunti schiena contro schiena,
ma separati nel processo di evoluzione del cosmo per ricon-
giungersi faccia a faccia. JH € la manifestazione primordiale
della divinita, VH la successiva unificazione.

Nel Genesi il passo 1:20 viene letto come: «Le acque ge-
nerino il rettile, I'anima vivente [Khayah, la ‘creatura vi-
vente’], quando il Padre e la Madre si congiungono nel mo-
vimento delle acque tutte le cose si moltiplicano». JHVH,
che non prende parte alla creazione (il creatore nel Genesi
e Eléhim), é il maschio; EI6him & la femmina, il potere, il
regno, Sakti che plasma le forme della realtd manifesta. L'u-
nione del maschio e della femmina & I'unione di giustizia e
giudizio, misericordia e severita, destra e sinistra, delle due
colonne o rami opposti dell’albero della vita.

Quando El6éhlm decise di dividere Adamo in due, lo im -
merse in una sorta di sonno o di morte. Egli (o ella) creo
quindi la donna dal lato sinistro di Adamo o, secondo al-
cuni commentatori, dalla sua meta inferiore («da Dio visi-
bilmente adomata e imbottita»). La divisione in due di-
venne cosi realta, e I'androgino si riforma quando 'uomo
e la donna i congiungono; il corpo ritrova alloralasuauni-
ta, come l'albero della vita «che nutre tutti gli esseri viven-
ti, nella cui ombra si riposano le bestie del campo e sui cui
rami nidificano gli uccelli dell’aria».

L’emanazione di Dio (Yesod, il Fondamento, che staper il
fallo, il Giusto) penetra nell’emanazione inferiore (M al-
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Nell’alchimia i due elementi, il maschile e il femminile, sono spinti a
fondersi da un’aquila, simbolo dei fumi contenenti Mercurius.

La rappresentazione si applica anche al processo di fermentazione delle
sostanze vegetali, in cui lo spirito (aquila) s’innalza dal ribollire degli
oli (I'anima) e dei succhi (il corpo).

(Congiunzione degli opposti, da: Aurora Consurgens, Codex
Renoviensis 172, Svizzera, tardo XV secolo.)



kuth, il Regno, Misericordia, I'utero), il cui centro & Geru-
salemme o la Giustizia. Gli eserciti di Dio sono le due ema-
nazioni. Gloria (Hod) a sinistra e Vittoria (Netzach) a de-
strasono i testicoli che raccolgono gli oli consacrati prove-
nienti dall’alto: dall’emanazione sinistra dell’Analisi o
Severita (Ghevurah) e da quella destra della Sintesi 0 Mi-
sericordia (Ghedullah).

Ma, lo Zohar afferma, ogni benedizione s’irradia dal cra-
nio dell'uomo quando il respiro (hevel) non viene esalato
(metafora della congiunzione sessuale estatica) e il seme
bianco (maschile) e quello rosso (femminile) si uniscono
in un solo splendore. Allora «il giusto fruttifica come la
palma», e il fallo diviene ermafrodito.

Le variazioni di Musil sul tema dell’androgino trovano
un sostegno nei testi dello Zohar commentati dall’Abbé
Busson: «Ella aderisce al fianco del maschio, e viene per-
cio detta ‘mia colomba, mia perfetta’; non si deve leggere
‘mia perfetta’ (thamathi), bensi ‘mia gemella’ (thamuthi)yaf-
ferma lo Zohar (capitolo 713). E aggiunge che le anime as-
sorbite nel ‘corpo divino’ uniscono ‘il giusto’ (il lingam) e
‘la giustizia’ (yoni): ‘Esse si innalzano verso il disco luna-
re, dove vedono cid che vedono, e nella loro allegria salgo-
no e scendono, si avvicinano e si allontanano. La luna le
attrae e fa lucel8.."»

Perfino il melo di Musil trova una sua corrispondenza nei
testi cabalistici, che identificano la gloria divina con il me-
leto del Cantico dei cantici, in cui il maschio e la femmina si
congiungonol9.

All'interno di ciascun individuo entrambe le forze, fem-
minile e maschile, sono presenti come anima e ragione,
cuore e cervello. E benché essotericamente i mistici ebrai-
ci identifichino la forza sinistra, femminile (yetzer-ra), con
il male, gli insegnamenti esoterici affermano che un uomo
¢ tanto piu grande quanto piu grande € la sua yet”er-ra, per-
ché quando egli riesce a dominarla essa diviene la sua allea-
ta e 'uomo perfetto contiene entrambe le forze in armonia
fra loro.
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San Giovanni Battista

La familiare immagine di san Giovanni Battista, la testa
tagliata su un piatto, € per gli indu un simbolo dell’accop-
piamento del sole e della luna all’'inizio e alla fine dei tempi
(Rg Veda, 1.110.3-5). La leggenda che ce lo descrive come
colui che battezza é basata su una versione ebraica del mo-
tivo del tuffo in acque trasformatrici.

La cosiddetta leggenda ‘storica’ racconta che Erodiade
desiderava passare al marito, in qualita di seconda (0 enne-
sima) moglie, la propria figlia, avuta in un precedente ma-
trimonio, la giovane incantatrice Salomé. Erode, il marito,
I'avrebbe accettata se non fosse stato per il verdetto contra-
rio di Giovanni, ostinato moralista. Salomé (o in altre ver-
sioni della storia Erodiade stessa: le due donne vengono
spesso confuse) accende allora la passione di Erode con
un’irresistibile danza, e gli nega i suoi favori a meno che
Erode non le offra in dono la testa del profeta. Ma, poiché
si sapeva che il sangue di un santo, sparso a terra, avrebbe
fatto appassire le messi, la testa viene accuratamente taglia-
ta e deposta su un piatto. Il sangue del profeta, tuttavia,
comincia a ribollire e a riversarsi, € occorre un nuUovo sacri-
ficio per ripristinare I'armonia.

La storia si fa a questo punto confusa e in essa si accaval-
lano vari filoni mitici. L'elemento caratteristico € un se-
condo sacrificio dello stesso profeta, o del padre di lui, se-
gato a meta da capo a piedi (e daspalla a spalla) in modo da
riprodurre I'immagine del sacrificio, all'inizio dei tempi,
delPUomo Cosmico, PAndrogino Primordiale. 1l sacrificio
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La qualita androgina di san Giovanni Battista ha grande rilievo nei
dipinti di Leonardo e della sua scuola.

Simbolicamente san Giovanni, che annuncia la nuova alleanza fra
Dio e l'uomo, ¢ associato allarcobaleno, che € segno dell'alleanza
stessa.

(Andrea Salaino San Giovanni Battista, dipintoa olio, XV secolo.)



da cui ha avuto origine il mondo attuale, cosi come dal sa-
crificio di Giovanni ha inizio una nuova epoca della legge
divina20. Sembra che il motivo dell’'uomo segato in due
sia stato interpretato nelle cerchie esoteriche ismailite co-
me un’allegoria di pratiche yogiche atte a far salire la
Kundalini e a produrre uno stato di coscienza androgino2l.

| paralleli colFinduismo sono, al solito, numerosi e illu-
minanti.

Il saggio Caitanya, immerso in meditazione profonda, €
ricoperto da un formicaio; restano scoperti solo gli occhi,
visibili attraverso due buchi (come il sole nella caverna
dell’equinozio d’autunno). La figlia del re per curiosita li
perfora, e il regno viene afflitto dalla siccita. Essa rimedia
al proprio errore sposando il saggio. Dopo che la castita del-
la fanciulla ¢ stata messa alla prova, i Gemelli Divini resti-
tuiscono a Caitanya la vista e la gioventu, cosi come il sole
risorge all’equinozio di primavera.

Un altro mito2* racconta che una dea si era nascosta in
un formicaio. Il re, ignaro, comincio a distruggere il formi-
caio con un’ascia. Quando si rese conto di aver ferito la
dea, si strappo le budella e gliele offri come cibo. La dea
lo accolse allora come proprio compagno. Il sacerdote de-
dito al culto della dea indossa abiti femminili.

La divinita nascosta nel formicaio sembra essere di sesso
maschile per la donna e di sesso femminile per I'uomo. Il
formicaio é considerato I'asse androgino della natura non
solo nel Sud dell’india, ma anche in Africa e in Austra-
lia, dove € la dimora del Serpente-arcobaleno.

Il tema di questi miti emerge piu chiaramente in un rac-
conto del ciclo di Indra, dio del cielo. Un giorno Namuci,
che é inattaccabile da armi forgiate con i quattro elementi
e invincibile di giorno o di notte, ruba a Indra la droga de-
gli dei, il soma o succo lunare. Indra si arma percio di un
vajra, 0 lingam, di schiuma, che non & né aria né acqua, €
attacca il ladro al crepuscolo. Con il vajra Indra taglia Na-
muci in due metd, una maschile e una femminile. La testa
di Namuci ¢ la sua parte maschile, che rotolando comincia
a inseguire Indra e a rimproverarlo. Indra riesce a liberarsi

62



da tale persecuzione solo lavandosi le mani alla confluenza
di due fiumi.

In un altro mito, Indra & costretto a bere il soma dalla
bocca delPorribile veggente Apala, che gli ingiunge di ‘ri-
piantare’ la testa del proprio padre in un campo, e di ‘ri-
piantare’ il proprio utero sterile.

I motivi che caratterizzano i miti della testa tagliata (del-
I'androgino) sono i seguenti.

a. Una caverna cosmica, un albero o un formicaio.

b. All'interno e nascosto I'androgino, il Dio Primordiale
o il dio che assume il sesso opposto a quello del devoto.

¢. Un atto di violenza o di amore acceca, taglia in due o
decapita I'androgino.

d. La testa tagliata o la vista perduta causa uno sconvol-
gimento, e un sacrificio si rende necessario.

e. L’equilibrio viene ripristinato, I'androgino ritrova la
sua integrita, il soma ritorna al proprietario e la terra ¢ libe-
rata dalla calamita.

L’insieme di questi simboli trova una nitida spiegazione
nel trattato buddista Vanmika Sutta. Il formicaio (a) & il
corpo. Il «cobra che abita in esso» (b) é I'adepto. Il «fuo-
co» o gli «occhi» sono le sue azioni, e I'«ascia» é la consa-
pevolezza di sé che egli sviluppa (c). E la spada della Gnosi
che taglia la testa del Battista, offerta nel sacrificio dell’eu-
caristia per acquisire la saggezza dell’androgino.
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La fantasia di una terra di ermafroditi trae origine dalla concezione
metafisica dell'uomo cosmico come androgino.

Les hermaphrodites di Thomas Artus (Parigi, 1605), una satira
della corte di Enrico Il sotto forma di un viaggio di esplorazione in
una terra scandalosa, i cui abitanti ignorano ogni pudore e godono
dei piaceri di entrambi i sessi, fu forse ispirato dai racconti dei primi
viaggiatori relativi agli sciamani androgini (berdaches) delle tribu
indiane nordamericane.

Gabriel de Foigny, un monaco che aveva lasciato la tonaca e preso
rifugio a Ginevra, pubblico anonimamente nel 1676 La terre



australe connue (La terra australe conosciuta), romanzo utopico che
narra di un viaggio in Australia. L’'Australia utopica di de Foigny &
abitata da indigeni liberi pensatori che vivono conformemente
all’etica di Spinoza, con un portamento dolce e serio, e obbediscono
solo ai dettami della ragione, il tutto grazie alla loro natura
perfettamente bisessuale.

L'autore fu incarcerato dalle autorita ginevrine protestanti per il
contenuto del libro.

(Terra degli ermafroditi, illustrazione di manoscritto, da: Le livre
des merveilles, Francia, XV secolo.)



Il cristianesimo primitivo

Il rito battesimale celebrato da san Giovanni Battista coin-
cide con il consueto tuffo delPandrogino. Il battezzato in-
dossa quindi l'abito glorioso, I'immagine di Dio impressa
su Adamo I'’Androgino, sull’Adamo di Luce, dal cui fallo
scorrono le acque della vita.

I sacerdoti mandei, eredi dell’'insegnamento originario
del Battista, identificavano ritualmente il calice del vino
consacrato con l'utero cosmico, e affermavano che in esso
si ricostituiva I’Adamo originario23.

Queste immagini e il loro significato furono raccolti dalla
comunita dei cristiani. Nella Lettera ai Galati (3:28), san
Paolo afferma che il battesimo cancella ogni distinzione
fra il maschio e la femmina.

(Anche I'immagine delle acque di vita che scorrono dal
ventre del ‘credente’, in Giovanni, 7:38, richiama quella
mandea dell’Adamo di Luce.)

Gli ambienti gnostici si addentrarono piu profondamen-
te nell'androginia. Oltre al battesimo, vari sacramenti gno-
sticizd avevano la funzione di rivestire 'uomo «a immagine
di Dio», reintegrandone I'androginia. L’apice di questo
processo era rappresentato dal Crisma nella Camera Nuzia-
le, un'unzione che ricreava la ‘comunione’ di Gesl con
Maria Maddalena. Non si sa come il rito effettivamente
si svolgesse; si sa solo che esso era una ierogamia che rinvia-
va a «prima della fondazione del mondo», e una ‘iconizza-
zione’ dei partecipanti. In esso ogni vergogna era trascesa e
I'innocenza dell’infanzia veniva ritrovata; I'interno veniva
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assimilato all’esterno, I'alto al basso, il femminile (intemo)
al maschile (esterno). L’iniziato diveniva un monachos, uno
che abita nella pienezza.

Nella Piccola interrogazione di Maria della biblioteca Nag
Hammadi viene attribuita a Gest una icastica rievocazione
della creazione di Eva descritta nel Genesi. Gesli conduce
una discepola di nome Maria in cima a una montagna, do-
ve procede a estrarre dal proprio fianco una donna con cui
si congiunge sessualmente. Maria sviene e, quando toma in
sé, Gesu le dice che se non é in grado di reggere una rive-
lazione in termini terreni, sicuramente lo & ancor meno di
ricevere una rivelazione spirituale.

Secondo Ippolito, gli gnostici indirizzavano preghiere al-
le stesse ‘persone’ divine che i testi cabalistici individuano
in JHVH: «Dal Padre e tramite Te, Madre, due Nomi im -
mortali, Genitori dell’essere divino, e voi che siete nei cie-
li, umanita dal nome potente...» Marco insegnava ai propri
seguaci a vedere nel vino il sangue della Madre e a pregare
affinché «Colei che precede tutte le cose, Grazia incom-
prensibile e indescrivibile, ci riempia internamente, accre-
scendo la sua conoscenza dentro di noi». Il testo gnostico
La grande annunciazione si rivolge ai due ‘lati’ di Dio, quel-
lo maschile e quello femminile. | naasseni, o ‘cultori del
Serpente’, seguaci di Giacomo, fratello di Gesu, adottaro-
no la bipenne come simbolo dell’etema natura androgina
dell'uomo, che essi miravano a ritrovare. Nelle cerchie
naassene di Samaria I'illuminazione veniva ricercata me-
diante il culto rituale di un serpente, e mangiando un pane
eucaristico allucinogeno contenente mandragora2s. Nel
mondo giudeo cristiano la bipenne denotava l'androgi-
nia; la croce-come-albero-della-vita e il trifoglio erano sim -
boli del lingam; il pesce e le coma erano simboli della yoni.
La fusione dei due elementi era sottolineata dalle iscrizioni
sulle pareti delle camere d’iniziazione nei cimiteri26.

Anche la castrazione rituale era a volte praticata dai pri-
mi cristiani (per esempio da Origene) «per il Regno», un'u-
sanza resuscitata in epoca moderna dagli skopcy russi.

Dopo l'interessamento teorico iniziale (soprattutto da
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La prima caduta, la perdita dell’androginia, avviene mentre Adamo &
immerso in uno stato di stupore o svenimento (vedi il mito di Narciso,
colui che sviene, alla fine del capitolo ‘Mitologia greca e indiana’).
Nell'iconografia cristiana I'estrazione di Eva dal fianco di Adamo &
solitamente opera di Dio Figlio, del Verbo che disceme i cuori ed ¢
il principio stesso della divisione.

(Bartolo di Fredi La creazione di Eva, affresco, XIV secolo.)



parte degli gnostici) al tema delPandroginia, le discussioni
in inerito furono gradualmente emarginate dal pensiero ec-
clesiastico dominante.

Nel periodo che intercorre fra san Paolo (5/15-67 circa) e
sant’Agostino (354430) ladivulgazione di conoscenze eso-
teriche che aveva caratterizzato il cristianesimo primitivo fu
ridotta al silenzio. L’idea stessa del nulla divino rimase con-
finata nella tradizione dionisiaca.

La trascendenza mistica delle dicotomie etiche non fu
piu accentuata. Nelle invettive contro le virgines subintro-
ductae, le Vergini infiltrate’, la Chiesa condanno la vita
in comune, innocente e amorosa, di uomini e donne spiri-
tuali e devoti alla preghiera, descritta nel Pastore di Erma,
come pericolosa per la castita. Lo stesso stile di vita prese
piede, in seguito, nei monasteri della neoconvertita Irlan-
da, dove fu detto consortium mulierum, ‘compagnia delle
donne’. Nel Comrac Uadaine Ocus Chuirithir si narra di
un poeta e di una poetessa che, guidati da san Cummine,
dapprima conversano senza guardarsi, poi dormono nello
stesso letto con un bambino frapposto fra loro, ma infine
sono costretti a separarsi.

La particolare esperienza di euforia spirituale che si ac-
cende fra mistici di sesso opposto, non poté mai essere
del tutto sradicata dal sospetto ecclesiastico, ma riaffiora
in tutta la storia del cristianesimo. San Francesco e santa
Chiara, santa Teresa e san Giovanni della Croce, san Fran-
cesco di Sales e santa Jeanne-Fran”oise de Chantal, Féne-
lon e Madame de Guyon sono gli esempi piu famosi d’in-
tensificazione della trascendenza mistica per opera di quel
particolare vortice di energie spirituali che genera un esse-
re psichico androgino. Quei mistici e teologi che, come
Scoto Eritigena nel 1X secolo, s'innalzarono al di sopra di
un concetto personale e maschile della divinita, e sentiro-
no e riaffermarono la presenza dell’archetipo delPandrogi-
nia, rischiarono la scomunica da parte della Chiesa. Le lo-
ro idee ebbero una circolazione solo clandestina, € la paral-
lela cultura esoterica ebraica divenne il serbatoio di
conoscenza a cui attingere per le anime audaci e indagatri-
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ci. Insieme colPesoterismo ebraico sopravvisse anche la tra-
dizione ermetica, la cui dottrina dell'androginia &€ conden-
sata da un famoso passaggio dell’Asciepius:

«Tu dici dunque, Trismegisto, che Dio € di entrambi i sessii»
«Si, e non solo Dio, Asclepius, ma tutte le cose animate e ina-
nimate, perché entrambi i sessi brulicano di potenza riproduttiva,
e la loro energia di legame, 0 piuttosto unita, che tu chiami Ve-
nere o Cupido o entrambi, trascende la comprensione. La piu
alta chiarezza, gioia, allegrezza e amore divino sono in essa irn-
nati.»

La Chiesa riusci a evitare di affrontare esplicitamente il te-
ma dell’'androginia, grazie all’equilibrio psicologico che sta-
bili fra la severita maschile del Padre e I'intercessione fem-
minile della Vergine, con il Figlio nel mezzo a bilanciare le
energie. Hermann Melville, nel capitolo intitolato ‘La coda’
del suo romanzo Moby Dick, ha saputo cogliere il messaggio
psicologico dell'iconografia cattolica del Figlio: «Quelle im-
magini italiane ‘morbide, ricurve, ermafroditiche’, cosi pri-
ve di ogni muscolosita, non suggeriscono alcun potere, se
non quello puramente negativo, femminile, della sottomis-
sione e della sopportazione». Vista in questa luce, la circon-
cisione di Gesu, tanto sottolineata iconograficamente, e
quindi anche archetipicamente, assume il suo pieno signifi-
cato di evirazione simbolica.

L’idea di divina androginia fu coltivata anche dalla scuo-
la di Chartres. Alano di Lilla si rappresentava l'intelletto
divino come la dimora di tutti i semi, il cui utero é la na-
tura. Sui confini dell’eresia, Abelardo espresse anche I'idea
rabbinica che I'immagine di Dio é la mascolinita dell’ani-
ma e la somiglianza di Dio la sua femminilita.

Il mito dell’androgino Narciso annegato in uno stagno
(vedi la fine del capitolo ‘Mitologia greca e indiana’) si tra-
spose nelP‘epigramma dell’ermafrodita’27, trascritto gia da
Mathieu de Vendome intorno al 1150. A una donna incin-
ta Apollo promette un figlio maschio, Marte una femmina
e Giunone né l'uno né l'altra. A tale enigmatica progenie
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Apollo predice la morte per annegamento, Marte la croci-
fissione e Giunone la morte per ferita di spada. L'epigram-
ma si chiude dicendoci che I'ermafrodito, salito/a su un al-
bero che si affacciava su uno stagno, scivolo e fu trafitto/a
dalla propria spada, restando crocifisso/a su un ramo, con la
testa penzoloni nell’acqua. In altre varianti della storia,
lermafrodito, I'essere indefinibile, si chiama Aelia Laelia
Crispis e non é né uomo, né donna, né androgino, né bam-
bino, né giovane, né vecchio, né casto, né libertino, bensi
tutto insieme.

Una leggenda relativa al grande mistico tedesco del Tre-
cento Meister Eckhart narra che un giorno una fanciulla si
annuncio alla porta del suo monastero dicendo di essere
sua figlia, e dicendo anche di non avere nome, di non es-
sere né vergine, né sposa, né vedova, di non essere un si-
gnore, né una signora, né uno schiavo, né una serva. Il mi-
stico chiese ulteriori spiegazioni; la ‘figlia’ rispose percio
che essa era tutte queste cose, e anche il loro opposto, agli
occhi di Dio. Alla luce di questa leggenda, Aelia Laelia
Crispis sembra essere la prole spirituale, la nuova identita
trascendente di un’anima mistica.

Nel 1567, Richard White di Basingstoke spiego I'enigma
in questo modo: Aelia Laelia Crispis & I'anima, che & ma-
schile nella donna, femminile nell'uomo. Aelia é solare,
Laelia lunare, Crispis terrestre. Quando I'anima acquisisce
la conoscenza di se stessa, scorge la propria origine al di so-
pra della dualita, nella saggezza divina. Percio, con le paro-
le di un indovinello apparentemente insensato, i metafisici
cristiani erano riusciti a dar voce nel corso dei secoli al mes-
saggio che in India i devoti di Siva Ardhanarisvara, il dio
Androgino, andavano cantando liberamente per le strade,
tessendo le lodi di Colui che non & né un dio, né un demo-
ne, né un mortale, né un animale, né un bramino, né un
uomo, né una donna, Né un eunuco:

71



...the self that hovers

in between

is neither mm

nor woman18.

(...il se chesi libra/ nel mezzo/ non & né uomo / né don-
na.)



Androginia e potere
nel cristianesimo

L’idea di androginia sopravvisse tacitamente nella sfera po -
litica. L’impero e una miscela di severita e di misericordia: la
misericordia compensa la severita in un androgino equilibrio
di forze. La tradizione del re ermafrodita risale all’Assiria.

Gli imperatori romani, quando vollero rafforzare la loro
presa ideologica su popoli in cui il culto dell'androgino
era forte, fecero ricorso a miti e iniziazioni androgine.

La storia romana ¢ stata scritta dai sostenitori di quella
filosofia politica che considerava I'impero una sorta di
mandato da parte del senato e del popolo romano: percio
quasi tutto quel che sappiamo degli imperatori che cercaro-
no di dare un diverso fondamento al loro potere ci & perve-
nuto tramite racconti diffamatori e poco credibili.

Caligola, Nerone, Commodo ed Eliogabalo fondarono la
loro autorita su dottrine religiose basate sul carattere andro-
gino del supremo governante. Tutti costoro, percio, furono
penalizzati dagli storici e da autori satirici come Giovenale,
che, prendendo alla lettera la metafora mistica del matri-
monio dell'imperatore con gli dei, attribuirono loro i matri-
moni omosessuali, gli incesti e il travestitismo della parte
piu decadente della societa romana2o.

Puo esser vero che, nel caso di Eliogabalo (204-222), la
soldataglia imperiale fosse ipnotizzata dal fascino bisessua-
. del danzante ragazzo-imperatore; la scena, come ce la
racconta Louis Couperus, il romanziere olandese dell’ini-

ito del nostro secolo, nel suo La montagna di luce, risulta
credibile.
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Alberto Magno, maestro di Tommaso d’Aquino, indica un androgino
che regge una Y. Alberto, ci dice il testo, rappresenta qui la suprema
autorita sia spirituale sia temporale. La Y, come insegna Filone, &
simbolo del Verbo che penetra I'essenza di tutti gli esseri. Gli
gnostici Naasseni insegnarono che esso rappresenta I'intima natura
dell’essere, che & insieme maschile e femminile e, in quanto tale,
eterna.

(Alberto Magno, incisione tratta da: M. Maier Symbola aureae
mensae, Francoforte, 1617.)



Con I'adozione del cristianesimo, gli imperatori romani
acquisirono un supporto archetipico apparentemente soli-
do come ‘immagini di Cristo’. Poiché a Bisanzio I'impera-
tore era anche la suprema autorita in materia ecclesiasti-
ca, egli rappresentava il matrimonio supremo di Cristo e
della sua Chiesa. Le cerimonie imperiali e gli appellativi,
entrati nell’'uso, di ‘riedificatore dell’Eden’ e di ‘Messia"
contenevano elementi bisessuali.

L’imperatore era circondato da candelabri che rappresen-
tavano I'albero della vita come cespuglio in fiamme (il fuo-
co essendo un simbolo maschile) e sedeva sul trono, matri-
ce della regalita. Egli era il maschio portatore di lancia e
misuratore del tempo, ma anche la femmina portatrice di
corona e misuratrice del sacro spazio della citta. Egli rap-
presentava dunque allo stesso tempo la vittoria maschile
e la pace femminile30.

Quando I'ltalia centrale comincio a sfuggire al controllo
di Bisanzio, la Chiesa romana cerco di districare la propria
autorita ecclesiastica dal potere imperiale. Gli affreschi del-
la basilica romana dei SS Quattuor Coronati illustrano tale
nuova filosofia politica. Costantino € visto come un sovra-
no lebbroso, una sorta di Re-pescatore ferito della leggenda
del Graal, bisognoso di rinnovamento. Egli & guarito dal
battesimo e, in segno di gratitudine, quasi di pagamento,
simbolicamente regge le redini del cavallo bianco del pa-
pa. La qualita materna dell'impero venne a essere incarna-
ta nel papa che, durante la sua incoronazione in Laterano,
partoriva ritualmente la Chiesa, adagiato su una sedia ge-
statoria conservata ancora oggi. Il rito si estinse quando il
capitolo Vaticano acquisto potere a scapito di quello Late-
rano. | canonici vaticani crearono allora la leggenda di
Giovanna, una fanciulla inglese che, travestita da uomo,
avrebbe compiuto gli studi ecclesiastici a Bisanzio e sareb-
be riuscita a farsi nominare papa, se non che, in via verso
I'incoronazione pontificia in Laterano, avrebbe partorito
un bambino3L.

Nell’lmpero romano d’occidente la femminilitd imperia-
le fu assunta dalla Chiesa, che insieme assorbi anche una

75



parte inseparabile di mascolinita. L'Impero d’occidente
non si riebbe mai da tale perdita d’intrinseca androginia.
In Oriente, tuttavia, I'impero bizantino, il cui simbolo
era la doppia aquila, conservo la propria dualita archetipi-
ca fino alla storica data del 1453, quando Bisanzio cadde
nelle mani dei turchi.

Il potere duraturo & sempre androgino. Il sovrano deve
apparire insieme ricco e povero, magnifico e bisognoso.
Deve mostrare una parte di sé vulnerabile, sofferente, per-
fino perseguitata. L attrazione del vero potente deve consi-
stere non solo nell’ispirare timore e meraviglia, ma anche
pieta e perfino disprezzo. | re mesopotamici venivano
schiaffeggiati e dovevano piangere durante la cerimonia
della loro incoronazione. La piu duratura istituzione nella
storia delPOccidente, la Chiesa cattolica, ha sempre forni-
to un’immagine di sé comprendente magnificenza, splen-
dore, prepotente maesta, ma anche pietoso accattonag-
gio. La scarlatta pompa cardinalizia e i cenci monacali, il
pugno di ferro delle guardie svizzere e la mano compassio-
nevole delle suore di carita sono, se non le due teste dell’a-
quila imperiale, certamente le due chiavi per aprire il cuore
umano.

Un sovrano potente dev’essere onniveggente e nel con-
tempo facilmente ingannabile. Dev’esserci uno stato idea-
le e un’amministrazione statale di fatto, in apparente con-
traddizione fra loro. Lo stato dev’essere insieme la Regina
Celeste e il principe spietato e severo. Dev’essere possibile
ricorrere a lei contro di lui: e anche viceversa, quando I'ec-
cesso di tolleranza appare pericoloso. Il sovrano deve sem-
pre essere in grado di collegarsi in qualche modo con la tur-
bolenta opposizione al proprio governo. Deve persino
crearla. Non deve mai permettere ad alcunché di opposto
di esistere completamente al di fuori della propria sfera
d’influenza. Deve sempre ricordare che nulla puo sussistere
senza una controparte; percio, non appena egli affida dei
poteri a un ministro, dovra insieme far trapelare un qual-
che sostegno al rivale di quel ministro. (Non appena i ge-
suiti s'insediarono solidamente nella corte cinese, essi co-
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La leggenda della papessa Giovanna, che diede alla luce un bambino
poco prima dell’incoronazione a pontefice, trae origine da un curioso
rituale, una pantomina sacra che veniva eseguita in Laterano, nella
quale il papa in quanto androgino partoriva la Chiesa.

(La papessa Giovanna partoriente, illustrazione di manoscritto,
Francia, XV secolo.)



minciarono ad appoggiare e a rafforzare gli eserciti barbari-
ci attestati ai confini dell’impero. Scelsero di correre tale
rischio perché sapevano che solo diventando I'ago della bi-
lancia potevano sperare di conservare il potere.)

Un corpo politico che aspiri alFuniversalita dev’essere
capace di abbracciare tutte le attivita insieme con le corri-
spondenti contro-attivita. L’educazione che fornisce ai
propri membri consiste semplicemente nel coltivare cio
che essi sono gia: essi seguono la propria vocazione innata
e il potere androgino si serve di loro, cosi come si serve dei
loro rivali. 1l governante si limita a modificare gli equilibri
di quando in quando, masolo se necessario. Combattendo-
si a vicenda, i nemici servono il potere che mantiene I'e-
quilibrio fra di loro. Tutti i sistemi politici fondati sui con-
trolli incrociati sono intrinsecamente androgini.
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Dopo la Riforma

Con la caduta del cattolicesimo in Inghilterra, la gente co-
mincid a sognare l'archetipo represso dell’androgino. Lo
spirito della Riforma apri la via a un recupero di tutto que-
sto filone nascosto del pensiero cristiano. La Chiesa catto-
lica praticava I'androginia sul piano politico, masi rifiutava
di riconoscerla teologicamente. | protestanti invece, che
avevano una mentalita politica schiettamente maschile,
aprirono le porte all’androginia sul piano spirituale.

Edmund Spenser, il cui poema epico La regina delle fate
propone un ideale di cavalleria protestante, si servi dell’im-
magine deirermafrodito per rappresentare la completa fu-
sione di due anime (111, XII):

No word they spake, no earthly thing they felt

But like two senceless stocks in long embracement dwelt.

(Non pronunciarono parola, dimentichi di ogni cosa ter-
rena, / ma rimasero lungamente abbracciati come due tron-
chi inanimati.)

Le due anime hanno raggiunto la condizione propria del
sommo potere dell’'universo, quella della «gran dama Natu-
ra, dal bel portamento», «piena di grazia nella sua maesta».

Yet certes by her face and physnomy

Whether she man or woman inty were,
That could not any creature weel descry.
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La saggezza, ingreco sophia, rappresenta il legame fra I’'Unita Divina
e gli archetipi ideali della Creazione. Certi teologi russi hanno
ravvisato in santa Sofia la Quarta Persona di Dio. Teologicamente
Sofia & lo specchio di Dio e, nel contempo, lo specchio della pura
consapevolezza per gli uomini. Essa & femmina in rapporto a Dio,
ma androgino in rapporto all’'umanita. Vladimir Solovev, il grande
sofianista russo dell'Ottocento che evocd Sofia come sfida allo
Spirito dell’Umanita del pensiero positivista, vedeva la mascolinita
di Sofia manifestarsi in Gesu e la sua femminilita in Maria.

(Santa Sofia, icona della scuola di Novgorod, XVI secolo.)



(E tuttavia, in base al volto e alla fisionomia / se fosse
internamente uomo o donna / nessuna creatura avrebbe
saputo dire con certezza.)

Ella € nascosta dietro un velo, per celare il proprio terrifi-
cante volto leonino o per attenuare il proprio splendore,
di cui il sole non & che un’immagine riflessa. Spenser para-
gona la sostanza di cui e fatta a quella dei corpi trasfigurati
sul Monte Tabor. E la nonna eternamente giovane di tutte
le creature, immobile causa prima di ogni movimento, in-
visibile a chiunque eppure contemplata dagli occhi di tutti,
colei che unisce tutte le proprie creature in un legame fra-
terno. La sua perfezione androgina trascende il mutamento.
Ella forma i semi di tutte le specie, la cui natura & confer-
mata da ogni trasformazione. Tali archetipi, che incessan-
temente imprimono nella materia le forme delle specie im-
mortali, governano percid il mutamento, e sono cio che gli
antichi rappresentarono come Adone o Attis, il dio Eter-
namente Morente ed Eternamente Risorto.

Nella nuova atmosfera del misticismo protestante I'archeti-
po si manifestd a molti; mentre il solo cattolico dell'epoca
assillato dall’androginia, Guillaume Postel, era necessaria-
mente destinato all’esclusione dai ranghi della Chiesa. Po-
stel sognava il ritorno a una pienezza adamitica, in cui l'a-
spetto femminile e fisico della creazione sarebbe stato tra-
sformato da una donna Cristo, che egli riteneva di avere
effettivamente incontrato in un ospedale veneziano, una
matrona che si prodigava al servizio dei sofferenti, scherni-
ta da tutti. Quella donna rappresentava per lui VAnima
mundi, I'anima del mondo, comprendente in sé il Cristo,
Animus mundi o spirito del mondo. Postel ritenne di essere
il primo figlio androgino di queste due energie archetipi-
che, rivestito del doppio abito glorioso del seme rosso
(femminile) e bianco (maschile)32.

La Germania del XVII secolo vide fiorire un nuovo tipo
di misticismo protestante, basato sul culto dell’androgino
Adamo. Jacob Boehme aveva visioni di Adamo, e i suoi
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L’immagine dell'androgino sul fuoco allude all’applicazione pratica
della teoria alchemica. La materia prima androgina del regno
minerale giace in uno stato di latenza, sotto un sole eclissato e una
luna nuova. Per risvegliarsi e crescere, per ricevere i raggi invisibili
del sole e della luna, e per trasformarsi in un seme minerale,
I'androgino richiede il fuoco della fermentazione. Questo & il
precetto generale.

(Androgino sul fuoco, stampa tratta da: M. Maier Atalanta
fugiens, Francoforte, 1617.)



seguaci ritornarono al concetto di androginia del cristiane-
simo primitivo.

Johann G. Gichtel, il piu grande fra i seguaci di Boehme,
insegnava la trascendenza della mascolinita e della femmi-
nilita terrestri per raggiungere I'unita con il Padre e con la
sua Presenza, Sofia, la tintura di Luce. Sofia, egli riteneva,
era stata la compagna dell’ardente anima di Adamo; ma,
Adamo essendo piu attratto dalla maggior dualita implici-
ta nell’imperfezione relativa degli animali, era stato separa-
to da lei. Ella, la Luce, aveva trovato un nuovo marito di
fuoco in GesU, che aveva accolto nel proprio utero. E sg,
affermava Gichtel, accogliamo Sofia nella nostra immagi-
nazione, ella da vita a Gesu dentro di noi. Ella & il Fiat di-
vino (il potere creativo): fondendoci con lei acquisiamo il
potere del Fiat nella nostra bocca, e lasua virginale fortezza
nel nostro cuore.

Antoinette Bourignon nacque a Lilla nel 1616 da fami-
glia cattolica, ma il suo spirito visionario la portd ad acco-
starsi al filone del misticismo boehmiano33. In una visione,
Antoinette vide il ventre di Adamo contenente due reci-
pienti, uno brulicante di minuscoli ovuli e l'altro ricolmo
di un liquido atto a fecondarli. Quando Adamo si accese
dell’'amore di Dio e del desiderio di vederlo celebrato da
sempre piu anime, il liquido si riverso da un recipiente nel-
I'altro e gli ovuli fecondati caddero fuori, trasformandosi in
esseri viventi e adoranti. Tale sara il destino di tutti gli uo-
mini dopo la resurrezione della carne.

John Pordage, capo dei Philadelphians, una setta inglese
del Seicento, identificava in Sofia la parte femminile di
Adamo. L’unione con essa, egli riteneva, portava a fonder-
si nel Cristo trasfigurato. La compagna di Pordage, Jane
Lead, una povera vedova londinese, ebbe nel 1676 una vi-
sione di Sofia rivestita di un abito dorato trasparente, con
faccia solare. Dalla visione apprese che la Vergine Maria
non era altro che una delle forme di Sofia.

Nella mente di William Blake I'archetipo dell’'androgino
agi tanto fortemente da dare origine a una nuova mitolo-
gia, in cui anche i termini cristiani residui si caricano di
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La piu semplice rappresentazione dell'androginia ci & offerta da
Giordano Bruno e consiste in due cerchi intrecciati, la cui area
comune é detta dagli artisti della tradizione occidentale ‘I'occhio di
pesce’ 0 ‘la mandorla’. In essa gli artisti erano soliti collocare il
Cristo e la Vergine in gloria, perché essa & lo spazio in cui i due
SONo uno.

Secondo Bruno il piu espressivo simbolo dell’'androginia é il pentacolo
ir che corrisponde alla figura di un uomo con le braccia aperte e le
gambe allargate. La testa rappresenta Dio, il movimento che emana
da wun’origine, la mente; il braccio destro [I'intelletto come
autoriflessione della mente; I'occhio centrale il movimento verso un



centro; il braccio sinistro I'anima, lafocalizzazione, i mezzi. Lagamba
destra rappresenta il principio formale che conduce dai mezzi al fine, il
tempo e il ritomo. La gamba sinistra, infine, € la materia, il fine,
I'attrazione e lo spazio. Sul pentacolo sono rappresentabili anche le
dita della mano e le cinque linee principali del palmo della mano:
Cuore, Vita, Testa, Destino e Morte. Il numero cinque é simbolo
dell’androginia in quanto somma del due, femminile, e del tre,
maschile.

(Cerchi intrecciati e Figura pentagonale, da: G. Bruno De
monade numero et figura, Francoforte, 1591. British Library,
Londra.)



un diverso significato. Dio, o 'Uomo Eterno, era in origine
androgino, al di la dello spazio femminile e del tempo ma-
schile. Ma era caduto da tale perfezione, emanando dalla
propria completezza una serie di proiezioni, a cominciare
da Albion, «un’'Ombra del suo stanco intelletto». Albion
ricorda Adamo nella concezione boehmiana. In una visio-
ne egli ci appare in lotta con Luvah (la terra, amore, il mat-
tino del cosmo): egli le torce le orecchie in fuori, le narici
verso il basso, avvolge di paura i suoi «flussili occhi» e le
contrae le labbra e la lingua.

E questa la fase che, nella metafisica tradizionale, corri-
sponde alla contrazione della realta non manifesta in for-
me possibili. Blake non si limitd a un’unica versione visio-
naria di questa fase. Egli la descrisse anche come una sepa-
razione delPUomo Eterno in due parti, e in The Gates of
Paradise (Le porte del Paradiso) mise in bocca alla creatura
che si divide le parole seguenti:

Blind in Fire with shield & spear,

Two Hom'd Reasoning, Cloven Fiction,

in Doubt, which is Self contradiction,

A dark Hermaphrodite We stood,

Rational Truth, Root of Evil & Good,

Round me flew the Flaming Sword;

Round her snowt Whirlwinds roar'd,

Freezing her Veil, the Mundone Sheil.

(Ciechi fra le fiamme, con scudo e lancia, / Ragionamen-
to Bicorne, Immaginazione Divisa, / nel Dubbio, che é con-
traddizione di Sé, / oscuro Ermafrodita Ci ergevamo, / Ve-
rita Razionale, Radice del Male e del Bene, / fece volteggia-
re intorno a me la sua Spada Fiammeggiante; / intorno le
ruggivano Turbini ghiacciati / congelandole il Velo, il Gu-
scio del Mondo.)

Da cio discende il mondo dei nomi e delle forme, in cui
l'uomo, spietato conquistatore dalla fredda ragione, Uri-
zen, contempla in sogno la sua controparte femminile co-
me una visione luttuosa, un acqueo spettro dalla chioma

86



bagnata, in cui si riflette tutta la sua indolenza, la sua debo-
lezza, il suo desiderio di morte.

Le complessita della visione di Blake sono ancora in larga
misura un tesoro inesplorato. Tuttavia molti sentono che
nelle sue cupe parole si cela una rivelazione capace di aiu-
tare I'umanita a uscire dalla tragica condizione che attual-
mente viviamo. Soffriamo della perdita di tutte le qualita
femminili in noi, dell’'arte di ascoltare le premonizioni, di
accettare la fragilita, di provare tenerezza nei confronti
del cosmo. L’irreggimentazione, la pianificazione e lo sfrut-
tamento utilitaristico maschili sono cresciuti al punto di
spingerci sull’'orlo delPautodistruzione. Fin dall’infanzia ci
viene imposto il lobo sinistro del cervello come unica gui-
da affidabile. Gli ultimi angoli del mondo dov’era permesso
alla sottigliezza spirituale di esercitare un’influenza sulla vi-
ta sono stati spazzati via e aperti al gelido sfruttamento di
Urizen.

L’atto di accusa di Blake nei confronti della Caduta (Je-
rusalem, 1V, 90) va diritto al cuore della nostra condizione:

The Feminine separates from the Mosculine & both

from Man,

Ceasing to be His Emanations, Life to Themselves assuming.

(11 Femminile si separa dal Maschile, ed entrambi si sepa-
rano dall’'Uomo, / cessando di essere Sue Emanazioni, e as-
sumendo Vita Propria.)

L’androgino sembra oggi ancora una volta risvegliarsi. For-
se fara si che le parole di Melville siano ascoltate (Clarel. A
Poem and Pilgrimage to the Holy Land [Clarel. Un poema e
un pellegrinaggio in Terra Santa]):

The innocent if lawless elf;
Ethereal in virginity

Though yielding easy rein indeed
To impulse which the fibers breed

Such natures, and but such, have got
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Familiar with strange things that dwvell

Repressed in mortals.

(L’elfo innocente, se pur senza legge, / etereo nella sua
verginita, / benché assai indulgente nel dar briglia sciolta
/ ad ogni impulso che le sue fibre generano / ... / Tali natu-
re, ed esse sole, hanno / familiarita con strane cose che di-
morano / represse nei mortali.)
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La celebrazione dell’amore androgino come aureo mezzo fra la gelosia,

0 eccesso, e la repulsione, 0 mancanza d’amore, ¢ il tema dei rilievi

della fontana greca che si trova alle porte di Gallipoli. In essi sono
rappresentati tre miti, commentati da epigrafi latine. Il primo narra
la storia di Dirce, la devota di Dioniso che per gelosia rinchiuse
Antiope in una prigione sotterranea. | due figli gemelli di Antiope,

Amfione il cantante e Zethus il mandriano, cresciuti, vendicarono
la madre legando Dirce per i capelli a un toro selvaggio.

Nel luogo dove si trovo a giacere il corpo maciullato di Dirce, Dioniso
fece sgorgare dalla terra una sorgente. Nel rilievo (a sinistra nella foto)
10 vediamo ergersi sopra di lei, con il commento: «Evitate lafuria della
gelosia, voi che bevete di questa frenesia». Sul lato opposto della
fontana e scolpito il mito di Biblide. Biblide s’innamoro del fratello
e, quando questi fuggi orripilato, lo insegui fino a cadere esausta,
creando uno stagno con le sue lacrime. La vediamo giacere a terra,
Ufratello in fuga sopra di lei («Succhia questa dolce polpa, I'amore
infelice riversa antichi rancori»).

Fra i due estremi troviamo il bassorilievo raffigurante Venere che
unisce Salmacide ed Ermafrodito, assistita da Cupido. L’epigrafe &
una citazione da Ausonio: «Felice vergine, che sa che I'uomo si
trova dentro di lei. / Ma doppiamente felice tu, ragazzo mio, che ti
fondi con la deliziosa fanciulla, / se i due possono essere una cosa
sola». Sopra queste immagini, si snoda un bassorilievo raffigurante
Ercole alle prese con il leone Nemeo e con I'idra di Lema, la sua
prima e seconda fatica. A meta fra il Leone e il Cancro, fra attacco
e fuga, fra ira e sdegno, si situa il terreno dell’androginia. (Fontana
di Gallipoli.)
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Quando la mente s innalza
al di sopra dei nomi e delle forme,
non puo che toccare il punto
in cui anche le divisioni sessuali
vengono superate.

Né uomo né donna, ma uomo e donna insieme: que-
sto e lI'androgino. Fanciullo malioso, nel mito greco
assunse in un solo nome, Ermafrodito, quello dei divi-
ni genitori, Ermes e Afrodite, e si fuse in un liquido ab-
braccio con una ninfa. Ma non & solo fra gli dei della
Grecia che troviamo una traccia inquietante della dif-
ferenza negata. Nel vertiginoso resoconto che Elémire
Zolla ci offre in questo libro, I'androgino & una costan-
te nella cultura di tutti i popoli, traspare nelle immagi-
ni leonardesche di san Giovanni Battista, assume le
vesti di personaggi letterari come I'Orlando di Virginia
Woolf, dona una fisionomia indimenticabile agli scia-
mani di Castaneda. Da tutti emana un fascino che, a
ben guardare, € lo stesso di tanti 'eroi del nostro tem-
po': il. divo del rock o del cinema, la modella di una
pubblicita di moda...
Fascino, inquietudine, turbamento: questo € il modo di
agire di un archetipo. Quello dell'androgino ci svela
una verita intima e profonda: I'elusivita della sessualita
umana.

Elémire Zolla & saggista tra i piu eclettici del panorama
culturale italiano. Studioso di dottrine esoteriche e
della tradizione mistica, ha pubblicato numerose ope-
re. Un omaggio a Elémire Zolla e alle sue vastissime ri-
cerche e il volume La religione della Terra, che racco-
glie contributi di filosofi, etnologi, storici da tutto il
mondo: a cura di Grazia Marchiano, & pubblicato da
red edizioni.



