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We two being one, are it.
(Noi due, essendo uno, siamo ciò.)
John Donne The Canonization



L’archetipo in agguato

L’archetipo dell’androgino si aggira per le terre. Gli uomi­
ni, toccati dalla sua ombra, si addolciscono e allentano la 
presa sui loro rudi e contratti ruoli e convincimenti ma­
schili. Le donne si risvegliano a nuovi spazi, nitidi e glacia­
li, a piani di precisa coordinazione in cui cominciano a 
tracciare con calma il proprio cammino.

In una prospettiva metafisica, l’incontro con l’androgino 
è sempre stato inevitabile. Quando la mente s’innalza al di 
sopra dei nomi e delle forme, non può che toccare il punto 
in cui anche le divisioni sessuali vengono superate. Sulla 
via verso la trascendenza totale, i mistici incontrano l’espe­
rienza visionaria dell’amore e del matrimonio divino, in cui 
essi divengono le estatiche spose della divinità.

Nella maggior parte dei sistemi religiosi l’androgino è 
simbolo dell’identità suprema e rappresenta il livello del­
l’essere non-manifesto, la sorgente di ogni manifestazio­
ne, che corrisponde numericamente allo zero, il più dina­
mico ed enigmatico dei numeri, somma dei due aspetti del- 
l’Unità: + 1 - 1 = O. Lo zero simboleggia l’androgino in 
quanto origine della numerazione, della divisibilità e della 
moltiplicabilità.

Nella metafisica dell’induismo la polarità dell’essere, rap­
presentata da Siva e Sakti, diviene, a un livello più alto, 
pura unità e si fonde nell’androgino Ardhanàrisvara. Nel­
lo Satapatha Brahmano, gli dei e i demoni gareggiano fra di 
loro. Il dio Indra dice «Uno» nella forma maschile (eiea) e i 
demoni rispondono «Una», al femminile (ekà). Indra dice

11



«Due», duale maschile (dvau), ed essi rispondono con il 
duale femminile (Ave). Ma, quando si arriva al cinque 
(panca), i demoni sono ridotti al silenzio. Il cinque è al 
di sopra dei generi: contiene sia il dispari sia il pari (3 + 
2), la divisione e il contrasto; con il cinque i quattro qua­
dranti si riuniscono al centro (4 + 1 ) nel cuore. Il cinque 
simboleggia l’androgino come punto di arrivo, come ritor­
no dalla polarità all’unità.

Calato dalla sfera delle premesse metafisiche al fluttuante 
livello dell’esistenza psichica, e al nostro presente contesto, 
l’archetipo suggerisce qualcosa come il mondo di elfi degli 
assistenti di Belinda in II ricciolo rapito di Alexander Pope.

For spirits, freed from mortal laws, with ease
Assume what sexes and what shapes they please.
(Perché gli spiriti, liberi dalle leggi mortali, / assumono 

facilmente il sesso e la forma che desiderano.)

E la fluida bisessuale sensibilità di Orlando, il personaggio 
di Virginia Woolf, sembra appunto realizzare questo pro­
gramma.

Oggi, mentre declinano i legami familiari e l’etica del la­
voro, ad essi si va sostituendo un ideale di vita più nomade, 
fatto di legami fluttuanti, della ricerca di esperienze religio­
se e di insegnamenti metafisici. L’eroe dei nostri tempi non 
s’identifica con alcun ruolo ed è sempre pronto a entrare in 
trance e a esplorare livelli inconsueti dell’essere. E in grado 
di disattivare le strutture di pensiero concettuali, binarie, 
ed è perciò capace di reggere le situazioni di non-dualità, 
di massima simmetria, che dominano l’immaginazione let­
teraria ‘post-moderna’. Non prova ansia di fronte agli ibri­
di, e accoglie serenamente l’insegnamento metafisico del 
Brahma di Ralph Waldo Emerson secondo cui:

Far or forgot to him is near,
Shadow and sunlight are the same,
One to him are shame and fame.
(Vicino è per lui ciò che è lontano o dimenticato, / om-
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bra e sole sono la stessa cosa, / identiche per lui sono la ver­
gogna e la fama.)

Si sviluppa una capacità di entrare nelle diverse situazioni e 
scivolarne fuori con facilità e con garbo, senza giudizio, pa­
catamente.

11 nuovo eroe accetta l’invito di William Butler Yeats for­
mulato in Into the Twilight (Nel crepuscolo):

Out'Wom hearty in a time out-worn,
Come clear of the nets of wrong and right;
Laugh, heart, again in the gray twilight y 
Sigh, heart, again in the dew of the moml 
(Logoro cuore, in un tempo logoro, / liberati dalle reti 

dell’errore e del giusto; / toma a ridere, cuore, nel grigiore 
del crepuscolo, / toma a sospirare, cuore, nella rugiada del­
l’alba!)

la questo nuovo clima, l’androgino non desta più allarme. 
L’ironia e i fischi nei confronti delle creature ‘di sesso inde­
terminato’ si perdono nel ricordo di un passato che ci stia- 
mo rapidamente lasciando alle spalle. Anzi, il maschio e la 
femmina totali, senza sfumature, sembreranno forse presto 
delle anomalie irritanti, una soffocante negazione delle po­
tenzialità latenti. Il modello di una ben temperata androgi­
nia aleggia su entrambi i sessi, si propone come il nuovo 
criterio per entrambi, come l’incarnazione delPUomo G >  
smico.

Tutto ciò s’impose all’attenzione pubblica all’inizio degli 
anni Settanta, sul finire della ‘rivoluzione psichedelica’, 
quando il leader della sovversione programmata dello spa­
zio interiore, Timothy Leary, si rese conto che il cammino 
dell’LSD avrebbe condotto al disastro, se non fosse suben­
trata l’androginia. Scoprì che solo facendo fronte a una li­
bera indeterminatezza da quello che egli chiamava «l’in­
castro giroscopico maschile ̂ femminile» era possibile evita­
re di sfociare nel ruolo di blaterante acid freak.
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Il mito di Ermafrodito che rivive in questo dipinto di Magritte ci ricorda 
anche quella paziente di Freud che, raccontando l’episodio all’origine 
dei suoi sintomi, inscenò uno stupro, stringendosi addosso la sottana 
con una mano e lacerandola con l’altra.
La timidezza della ninfa (la femminilità riluttante) e la lussuria di Pan 
(la forza della virilità) s’incontrano in un’unità sottostante: il rossore 
della ninfa fa da specchio all’ardore di Pan e viceversa.



Le due forze opposte della riluttanza e dell aggressività ruotano intomo 
a un centro comune.
Questa fusione di opposti spiega la qualità vagamente inquietante del- 
l’abbigliamento di Andrew Logon, che traccia come un fulmine la li- 
nea mediana fra i due sessi, mentre colui che lo indossa fissa l’osser- 
vatore con freddo sguardo narcisistico.
(René Magritte Giorni giganteschi, dipinto a olio, XX secolo. Il dop­
pio abito di Andrew Logan.)



Alla fine degli anni Settanta, il saggio del momento, Raj- 
neesh, offriva nel suo eremo corsi di androginia centrata 
nel cuore senza ricorrere alle droghe. Nell'as/iram di Raj- 
neesh la gente lasciava le scarpe e la mente fuori dalla por­
ta, percorreva esperienze sessuali tantriche, se ancora aveva 
un debito da pagare nei confronti del mondo ossessionato 
dal sesso da cui proveniva, per raggiungere infine lo stato in 
cui non si afferra, ma si accarezza soltanto, in cui non ci si 
fissa più sulle parole, ma se ne coglie il movimento e ci si 
immerge nelle pause fra di esse, in cui i progetti diventano 
inutili e la vita viene a essere guidata da profonde empatie 
uterine. A quel punto non c’è più nulla da temere. Budda 
ci fornisce l’esempio di una femminilità sviluppata oltre 
quella di ogni donna. Spiegando i segreti dell’equilibrio, 
Rajneesh dice che solo colui che è ossessionato dal pecca- 
to si preoccupa della virtù, solo colui che è afflitto dalla 
bruttezza programma la bellezza. La scelta è una pesantezza 
della testa maschile; l’androgino lascia che la vita sia non 
intenzionale, che le cose accadano. Nella sua completez­
za, l’androgino attraversa estatico il mondo del mutamen­
to, il samsara, equilibrando azione e non azione.

Anche gli junghiani hanno sperimentato formulazioni 
dell’archetipo. Lo psicanalista James Hillman, accanito di­
fensore dell’androginia, osa ridimensionare la scienza mo­
derna a favore di un androgino senso archetipico del rea­
le, che non seziona e dicotomizza. Il significato degli arche­
tipi è troppo vasto perché lo si possa brutalmente esporre al 
crudo ragionamento, alle alternative logiche. Gli archetipi 
partecipano ai processi lenti, nascosti, raccolti, del femmi­
nile.

Hillman delinea una giustificazione dell’isteria, inevita­
bile prezzo che paghiamo per una rigida divisione dei ses­
si. Solo la saggezza del dio dell’estasi, Dioniso, trascende 
senza difficoltà l’isteria.

Osservando il comportamento dei pazienti isterici di Sig­
mund Freud, ci accorgiamo che essi cercano invano di co­
municare all’analista la causa segreta della loro condizione. 
Una paziente, per esempio, durante una crisi isterica insce-
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nò uno stupro, premendosi addosso la gonna con una mano 
e lacerandola con l’altra. Schreber, il più famoso paziente 
di Freud, s’interrogava in maniera ossessiva su che cosa pro­
vassero le donne, finché giunse a immaginare di essere la 
consorte di Dio e a tessere in ogni folle dettaglio una teo­
logia di sostegno.

Il potere che può sanare non è l’arida ragione, bensì la 
plastica immaginazione, che è la dimora stessa della psiche 
e non solo una delle sua facoltà. La guarigione non com­
porta una rigida, rozza scelta binaria, bensì il rilassamento 
in quello che Cari Gustav Jung avrebbe chiamato un ‘cam­
po sincronico’, in cui esperienze psichiche culmine ed 
eventi esterni ad esse associati si congiungono e formano 
costellazioni luminose di esperienza estema-e-intema, ra- 
zionale-ed-emotiva, maschile-e-femminile. A  questo pun­
to il dogma di un progresso evolutivo e razionalizzante 
scompare dalla scena, dopo interminabili epoche di spieta­
ta supremazia.
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L'ermafrodito danzante è un riflesso dell’Amore come Buon Ritmo 
Primordiale (Eros Proteurrithmos). L ’essere interamente calato nel­
la danza trascina il danzatore lontano dai ruoli sessuali quotidiani ed 
evoca il potere seduttivo dell androgino.
Una danza quale quella di Nizinskij in Shéhérazade, con il suo tur­
binio, la testa e le spalle che ruotano creando un vortice intorno al 
ventre e ai fianchi, suggerisce Videa di un corpo fluttuante nella nuvo-



la delle vesti che lo avvolgono. Come scrisse Adrian Stokes (The Cri­
ticai Writings of Adrian Stokes, Londra /New York, 1978) a pro­
posito dei danzatori di Agostino di Duccio nel bassorilievo di Rimini, il 
vortice sembra «dotare i maschi anche delle rotondità e della seduzione
femminile».
(Ermafrodito che danza, frammento da un vaso greco. Nizinskij nel 
balletto Shéhérazade.)



Incarnazioni letterarie

La letteratura è lo specchio del cuore, che lo stile si sforza di 
conservare immacolato. Il romanzo moderno ci ha fornito 
un riflesso delPandrogino in Mademoiselle de Maupin 
(1835-1836) di Théophile Gautier, un’esile variazione n> 
mantica parigina sul tema del Come ti piace di Shakespeare. 
Mademoiselle vuole ‘anatomizzare’ il mondo maschile, per- 
ciò parte a cavallo, vestita da baldanzoso giovanotto. Ha 
deciso di riservare tutte le proprie qualità feline agli aman- 
ti di sesso maschile, e di dar prova di slancio e di passione 
con le proprie innamorate. Alla fine offre il meglio di en- 
trambi i mondi a un giovane amante, durante una notte 
insuperabile in cui si fondono grazia e audacia; ma soltan- 
to per allontanarsi nuovamente a cavallo il mattino se­
guente, perché tali prodigi non possono durare nel mondo 
banale e polarizzato della quotidianità.

Honoré de Balzac si spinse più a fondo. 11 suo Séraphita 
(1835) ci presenta un giovane, che appare dapprima con 
il nome di Séraphitus e di cui si innamorano sia una ragaz­
za sia il fidanzato di lei. La scarna trama del racconto si 
svolge in una valle norvegese, e l’idea di androginia è asso­
ciata alla purezza cristallina dell’aria, al silenzio maestoso 
delle nevi e del ghiaccio. Séraphitus sembra fatto di ghiac­
cio, ma chi gli si avvicina sente tutti i propri nervi entrare 
in vibrazione. Per lui la Natura è solo la porta di un inson­
dabile oltre. Il suo fiore è l’azzurra sassifraga.

Più oltre nel corso del secolo ci imbattiamo in alcuni altri 
tentativi, per lo più miserevoli, di catturare l’archetipo del-
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I’androgino. Solo Robert Musil riuscì a coglierlo in tutta la 
sua complessità, osando ciò che non era mai stato osato, 
spingendo il linguaggio al limite della sottigliezza, in L’uo­
mo senza qualità, scritto fra il 1898 e il 1942. Musil aveva 
assimilato la lezione degli androgini di Goethe, il più stra­
no, sottile e indimenticabile dei quali è la patetica, ipersen­
sibile Mignon, nata in una terra lontana di giardini e frut­
teti, al di là delle solatie Alpi nevose. Rapita, Mignon vie­
ne trasformata in una povera piccola contorsionista, che 
sguscia bendata in mezzo a un mucchio di uova e canta 
in un toccante, ma incomprensibile miscuglio di lingue. 
Così come, al più alto livello dell’esistenza umana, vi sono 
le ‘astrali’ signore di Wilhelm Meister, che si levano al di 
sopra di ogni opposizione mondana e carnale.

Musil ha tutto questo patrimonio alle spalle quando ci 
presenta ‘l’uomo senza qualità’, Ulrich, un giovane mate­
matico viennese. Alla morte del padre, Ulrich toma a ca­
sa, dove reincontra dopo molti anni la sorella Agathe. En­
trano nel soggiorno da porte opposte esattamente nello 
stesso momento, simmetricamente. Ed entrambi indossa­
no lo stesso pigiama a quadri, che conferisce loro l’aspetto 
di Pierrot, la versione francese, svagata, lunare, e perfino 
omicida, di Pulcinella, l’ermafrodito del carnevale napole­
tano. Sempre avvolti nei loro strani costumi, Ulrich e Aga­
the rendono l’estremo omaggio alla salma del padre e siedo­
no insieme a cena.

Agathe, come Ulrich rileva in seguito a un attento esa­
me, non è né una ‘donna emancipata’ né una ‘bohémien- 
ne’, bensì un ermafrodita. Il suo corpo è come avvolto in 
uno strato d’acqua. E, il mattino dopo, al risveglio, è come 
se Ulrich emergesse da acque profonde. Si ritrova ossessio­
nato da strane domande: «Perché l’acqua ha tre stati, liqui­
do, solido e gassoso, e l’uomo solo due, maschile solido e 
femminile liquido? Perché la Natura dà capezzoli agli uomi­
ni e clitoridi alle donne?»

Quando fratello e sorella escono insieme per una passeg­
giata, entrambi sentono che le loro ambizioni vanno dissol­
vendosi, e ad esse subentra una sonnolenta dolcezza.
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Per garantire il proprio funzionamento scorrevole e implacabile, le 
società patriarcali dell’Occidente hanno in genere incoraggiato ideali 
estetici di pura mascolinità o femminilità. Un diverso atteggiamento 
è tuttavia annunciato dagli scritti di Johann Winckelmann alla fine 
del Settecento. Da allora il mondo occidentale è ritornato all’ideale 
classicheggiante da lui proposto, ogni qual volta si è tentata una 
restaurazione del ‘buon senso’ e dell’austerità in campo artistico.
Ma, a un esame più attento, la reazione di Winckelmann contro il 
Rococò a favore della «semplicità e della natura» si rivela una 
forma di desiderio di androginia; e il suo gusto per la classicità 
nasceva di fatto da una fervente passione per l’ermafroditismo. 
Arthur Atterley fu il perfetto esempio di beau androgino che 
accendeva le passioni dei primi classicisti winckelmanniani. La sua 
immagine emana una fredda determinazione a sedurre, tipicamente 
settecentesca.
(T. Lawrence Arthur Atterley studente a Eton, dipinto a olio, 
XVIII secolo, Los Angeles County Museum of Art.)



Decidono di vivere insieme.
Agathe appare ora al fratello come una luna che si affac­

cia sui tetti. Mentre l’aiuta a vestirsi dopo il bagno, Ulrich 
sente che, pur restando nel proprio corpo, egli è in contatto 
con un altro corpo più bello, che ugualmente gli appartie- 
ne. Quando i due fratelli camminano per la strada, la gente 
li guarda lungamente ed è stranamente commossa, ma, nel 
contempo, prova la tentazione di prenderli in giro.

Essi rappresentano gli insostenibili misteri della creazio- 
ne, l’ermafrodito, Iside-Osiride, l’uguale e il diverso, lo 
specchio e l’immagine riflessa. La loro presenza turba, co­
me quella di una signora che appaia improvvisamente nu­
da, o di una spogliarellista incontrata altrove vestita da ca­
po a piedi.

La loro vita insieme si dispiega in una miriade di estasi, 
come occhi sulla coda di un pavone. Quando cadono nelle 
braccia l’uno dell’altra, si trattengono non per ragioni mo­
rali, bensì per obbedienza a un ordine che emana «dal 
mondo della più perfetta congiunzione», o per un cenno 
proveniente da profondità insondabili, o semplicemente 
per curiosità di ciò che sta accadendo loro in quel momen­
to stesso. La loro abbagliante sensualità è impersonale, è 
una cosa sola con il giardino inondato dalla luna, con il 
prato d’argento, con i rami ricurvi del melo, con il silenzio 
rotto solo dallo scricchiolio di ghiacci invisibili, quel ghiac­
cio che è inevitabilmente presente nella scena dell’andro­
gino. Le sole parole che ora sembrano loro appropriate per 
descrivere ciò che stanno vivendo sono quelle dei grandi 
mistici, di Meister Eckhart o di Suso. I loro cuori sono sen­
za fondo, le loro anime amanti senza amore, le loro nature 
irreali. Sono follemente innamorati, ma non sanno di chi, 
essendo al di là dei nomi e delle forme.

I due fratelli vanno poi insieme in vacanza, e si abbrac­
ciano sul balcone di una stanza d’albergo che si affaccia sul­
l’Adriatico. Sentono che stanno avvolgendo l’orizzonte in­
torno ai loro fianchi. E come se saltassero nel vuoto, soste­
nuti dall’intensità della loro felicità, che assomiglia quasi 
alla tristezza.
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Quando Agathe riapre gli occhi, vede il corpo del fratello 
illuminato dalle stelle, vicino come le ombre della notte e 
lontano come le stelle. Ma egli esiste ora in lei. Si sente in 
pace, con il cuore avvolto come una mummia (la stessa im­
magine che si presenta alPOrlando di Virginia Woolf 
quando, dopo aver partorito, si addormenta, sprofonda in 
un sonno in cui tutte le forme sono dissolte in una palli­
da, liquida morbidezza), come una mummia avvolta nel 
proprio sudario. Il mondo di Agathe e Ulrich è diventato 
atemporale, simmetrico e indescrivibile: è il regno dei ge­
melli, dei doppi, degli androgini, dove non c’è né prima 
né dopo, né destra né sinistra. Quando guardano qualco­
sa, si mescolano ad essa, come il vino nell’acqua. Lo scena­
rio è ora predisposto per la discesa e la rivelazione dell’ar­
chetipo. Agathe si accorge di aver lasciato il proprio cor­
po. Lo vede disteso, nudo, sul letto, con il pallido ciuffo 
di peli simile a una fiamma dorata su una lastra di mar­
mo. Entrambi si ritrovano a contemplare stupiti il corpo 
di lei dall’alto. Per due esseri divenuti uno, tutte le espe­
rienze sono similitudini. Essi hanno la sensazione di brucia­
re. Sono l’androgino. Musil non scrisse altro.

Altri tentativi di descrivere l’androgino sembrano banali 
al confronto, come, per esempio, quando il tema emerge 
nel romanzo gotico del Sud degli Stati Uniti, con Carson 
McCullers, o con Flannery O’Connor, che ha osato para­
gonare l’esibizione di un ermafrodito in una fiera all’innal- 
zamento dell’ostia consacrata nella messa (in Un tempio del­
lo Spirito Santo, 1954).

Ma recentemente si è fatto un altro passo: Carlos Casta­
neda ha svelato (nel Secondo aneìlo del potere, 1978) i miste­
ri androgini della stregoneria. Cinque adepte danno batta­
glia a Carlos, stregone di recente iniziazione, in uno scena­
rio di brulle e minacciose montagne messicane. Le donne 
hanno bisogno di un nuovo maestro stregone, e possono 
sceglierlo solo sfidandolo e combattendolo. Devono sot­
trarre a Carlos, con la forza o con l’inganno, la parte del 
Sole che egli ha assorbito. E solo sviluppando fiere, invisi­
bili membra ‘di sogno’, egli, candidato alla guida del grup-
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po, riesce a reggere alla prova. Deve rispondere a ogni per­
fido e astuto colpo delle sue future seguaci, che hanno di­
speratamente bisogno di lui per equilibrare la loro selvaggia 
energia di streghe che cavalcano il vento e ne sono domi­
nate. Hanno bisogno della sottile e inconsapevole masco­
linità di Carlos per equilibrarsi. Egli, a sua volta, ha biso­
gno dello stimolo della loro seduzione e crudeltà per far sì 
che il suo doppio, il suo corpo ‘di sogno’, bruci e lampeggi, 
diventando una forza di distruzione e di guarigione. Il loro 
fine comune è divenire una cosa sola, sciogliersi in un sin­
golo ammasso di fibre luminose, com’è accaduto a Ulrich e 
Agathe.

«Siamo la stessa cosa» è lo strano e seducente grido di 
guerra che riecheggia nel corso di tutta quanta la prova. 
Alla fine, Carlos e la più evoluta adepta del gruppo sembra­
no per qualche tempo aderire l’uno all’altra e divenire real­
mente un’Unità.
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Le triadi arcaiche

What Cosmic jest or Anarch blunder 
The human integral clove asunder 
And shied the fractions through life's gate?
(Quale scherzo cosmico o errore delPAnarca / ha spacca­

to Tessere umano integro / e ha lanciato i frammenti attra­
verso la porta della vita?)

La domanda di Hermann Melville (After the Pleasure-party, 
Dopo il festino di piacere) ha una strana risonanza arcaica. 
Essa era sentita con tale urgenza in molte delle civiltà anti­
che, che le loro cosmogonie erano modellate di conseguen­
za. Le loro concezioni relative al mistero primordiale del- 
lessere, le loro narrazioni dell’origine del mondo, mirava­
no a rispondere in primo luogo a quella fondamentale, 
ossessiva domanda.

La soluzione di Platone, nel Simposio, che l’uomo sia stato 
in origine creato androgino, ha paralleli in tutto il mondo. 
All’inizio dei tempi gli uomini erano sfere o dischi, avvolti 
su se stessi, androgini a forma di uovo o di stella. Platone, 
che scriveva nel clima rilassato di Atene, immaginò pri­
mordi androgini per ogni tipo di congiunzione. Di quale 
fusione può avere nostalgia Alcibiade, quando guarda 
con tanto amore il vecchio Socrate? A quale completezza 
può essere tentata una donna greca, dalle potenti suggestio­
ni e dalla dolce maestà della poesia di Saffo? Perciò, nel 
Simposio Platone immaginò tre esseri primordiali: l’androgi­
no vero e proprio (cioè uomo e donna uniti come i serpenti
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del caduceo di Ermes) e i due accoppiamenti omosessuali. 
In India l’androgino viene solitamente concepito come Si- 
iva e la sua consorte Parvati fusi in un unico essere. Ma vi è 
anche un legame maschio-maschio, almeno nello sivaismo. 
Durante la guerra fra gli dei e i demoni per la bevanda del­
l'immortalità, Siva s’innamorò di Mohini, l’arciseduttrice 
androgina. Scoprì allora che essa non era altri che Visnu- 
Hari travestito; ma, per nulla scoraggiato, la (lo) abbracciò 
con tanta violenza che i due divennero un solo essere1.

L’erotismo diventa un affare serio quando si trasforma in 
magia. Secondo certi sistemi arcaici vi sono tre tipi di ma­
gia: la magia della fertilità, quella della guerra e quella degli 
incantesimi, che corrispondono rispettivamente alle tre 
sfere della terra e della produzione, dei venti e delle passio­
ni e, infine, dei mondi celeste e sotterraneo, dai quali gli 
esorcismi operano e le maledizioni legano.

I tre esseri primordiali di Platone potrebbero essere acco­
stati a questa tripartizione. L’amore fra l’uomo e la donna è 
sempre stato associato alla ricchezza della natura, mentre 
l’omosessualità maschile è affine alla guerra e a tutto ciò 
che, come il teatro e la danza, era tradizionalmente compe­
tenza della casta dei guerrieri. Per alcuni temperamenti 
questa è la sola forma di completezza concepibile. (Nelle 
sue considerazioni sugli ermafroditi, in Pseudodoxia epidemia 
ca, 1646, Thomas Browne scrive che Èva dev’essere stata 
tratta dalla costola di Adamo esclusivamente in vista della 
riproduzione, perché, se ciò fosse avvenuto per dare ad 
Adamo una creatura compagna, un maschio sarebbe stato 
preferibile.) La Chiesa ortodossa russa creò un rito per con­
sacrare l’amicizia maschile, che ai nostri giorni padre Pavel 
Florenskij ha cercato di resuscitare. Fra gli Nzema del Gha­
na e i Nuba del Sudan il matrimonio fra uomini è istituzio­
nalizzato: esso implica un’appassionata attrazione, perfino 
estatica, ma non un rapporto carnale2. Presso gli indiani 
americani la maggior parte dei matrimoni maschili aveva 
origine da una vocazione sciamanica, che aveva quasi tra­
sformato fisicamente uno dei due compagni in una donna.
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Questo manifesto sovietico di El Lissitskij sembra resuscitare l’idea 
dell’androgino politico che, molti secoli prima, aveva ispirato i 
faraoni egizi a farsi rappresentare come ermafroditi.
(Manifesto di El Lissitskij per l’Esposizione russa di Zurigo, XX 
secolo.)



Questa maschera veniva indossata come un casco: la faccia nera 
rappresentava l’aspetto maschile, quella bianca l’aspetto femminile. 
Naturalmente gli Ezagham si mostrano reticenti quando li si 
interroga sul suo significato, e tendono a liquidare il discorso con 
risposte come: «indica il cielo e la terra», o «la notte e il giorno» o 
«la conoscenza del passato e del futuro».
(Maschera in legno, Nigeria.)



In India gli attori travestiti che vengono chiamati a reci- 
tare in occasione di matrimoni e feste sono bisessuali. Il 
loro dio è Kumàra, l’Adolescente, che nel Bengala è anche 
la divinità dei ladri. Nato dallo sperma di Siva, è stato al­
levato dalle Pleiadi (Krittika) e viene quindi detto anche 
Kàrttikeya. Egli guida l’esercito degli dei, e l’esercito stesso 
è la sua amante.

In alcune versioni di questo stesso mito, il dio Kumàra 
rifiuta le donne3.
 ̂Secondo una leggenda che circola fra questi travestiti, 

Siva e Parvati decisero un giorno di dare moglie ai loro 
due figli, Ganesha (Saggezza) e Kàrttikeya (Valore), e di 
richiedere loro un gesto di ringraziamento. Kàrttikeya deci­
se di fare il giro del mondo a cavallo del suo animale, il 
pavone. Ganesha, la cui cavalcatura è il topolino, scelse 
invece di girare intorno all’essenza del mondo, rappresenta­
ta dai suoi divini genitori. Essi furono tanto compiaciuti del 
suo gesto che decisero di dargli entrambe le spose. Quando 
l’esausto Kàrttikeya fu di ritorno dalla sua ‘circumambula- 
zione’ cosmica e vide da lontano i due fuochi del doppio 
matrimonio del fratello, decise di evitare per sempre le 
donne. Alle donne è perciò vietato entrare nei suoi templi.

Kàrttikeya è il dio della forza: pianta la propria spada nel 
terreno e, come nel caso di Excalibur nel ciclo arturiano, 
nessun uomo è in grado di estrarla. La sua bandiera è rossa 
ed evoca la distruzione del mondo. Altri suoi epiteti sono 
Subrahmanya (Caro ai bramini) e SarabhQ; (Nato da una 
fonte). In senso mistico egli rappresenta il potere del liqui­
do seminale quando esso viene aspirato nel cervello attra­
verso il canale centrale, androgino, del corpo dello yogi 
(susumnà). Per onorare Subrahmanya, nel Sud dell’india 
i ragazzi si sottopongono a torture e camminano sui carbo­
ni ardenti. Il dio conferisce loro immunità dal dolore. Su­
brahmanya assiste l’anima nelle sue magiche spedizioni 
fuori dal corpo.

Nella Grecia antica la pederastia era un’usanza militare e 
i guerrieri svilupparono un culto di Eros4. I due fanciulli 
divini, Eros e Anteros, ‘Amore’ e ‘Amore ricambiato’, era­
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no immaginati avvinti in abbracci d’amore e di lotta. Il le­
game mitico fra Eros e la guerra stabilisce un’associazione 
fra operazioni militari e battaglie d’amore. Di conseguen­
za, la vittoria ha spesso significato la deflorazione dei vin­
ti. Quest’usanza fu scrupolosamente praticata dagli invaso­
ri Longobardi dell’impero romano. La fissazione mitica 
sembra inestirpabile, e perdura nell’inconscio attraverso i 
secoli, più solida di una tradizione insegnata e coltivata 
nei templi. Soldati e criminali tuttora recitano le stesse os­
sessive litanie che descrivono il trattamento erotico da 
somministrare agli immaginari nemici.

Nessun canto religioso viene ripetuto con altrettanto in­
stancabile fervore quanto questa liturgia delle caserme e 
delle prigioni. I monelli poi l’assimilano non appena co­
minciano ad andare a scuola.

Le testimonianze relative a coppie di donne amanti ini­
ziate sono molto più rare. La loro unione dovrebbe essere 
quella puramente celeste o infera. Il geografo greco Strabe­
ne (circa 64 a.C.-24 d.C.) diede per scontato che le donne 
siano per natura più vicine alla sfera religiosa. Secondo Jo­
hann Bachofen (1815-1887) la caduta delle società di 
Amazzoni, per cui le sacerdotesse furono costrette a passa­
re le loro conoscenze agli uomini, come Medea a Giasone, 
segnò una generale trasformazione sociale e religiosa. Fu 
tuttavia una sacerdotessa (Diotima) l’iniziatrice di Socra­
te. I culti dionisiaci riaffermarono il ruolo delle donne co­
me iniziatrici in una società dominata dagli uomini.

Nella tradizione celtica, gli eroi venivano iniziati da cop­
pie di sacerdotesse e, nella mitologia delle Echtrae irlande­
si, la Terra dei Viventi, o l’Altro Mondo, dove il tempo si 
espande e regna una dolce pace, è una terra delle donne. Il 
sacerdozio femminile viene qui esplicitamente contrappo­
sto al druidismo.

Le Valchirie scandinave, come le fanciulle divine dei 
popoli sciamani turchi, sono immaginate nei canti mitici 
come un collegio di sacerdotesse-cigni. Esse fungono da 
mediatrici fra i guerrieri e Odino, il dio della magia e della 
saggezza ottenuta mediante la frenesia catartica, che ha ac-
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quisito i propri poteri mediante «rituali non virili». Le 
Valchirie posseggono la conoscenza delle rune e delle po­
zioni magiche. Mediante il matrimonio sacro con loro, gli 
eroi pervengono all'immortalità.

Due coppie femminili spiccano negli annali dello sciama­
nismo5. Fra gli indiani nordamericani ‘Donna virile’, una 
Kootenai vissuta all’inizio del secolo scorso, seguendo l’or­
dine ricevuto in sogno, lasciò il marito per sposare una 
donna. Divenne una grande profetessa: fu lei a predire la 
fine dello stile di vita degli indiani. Un’altra storia memo­
rabile riguarda una vecchia eschimese che, abbandonata 
dalla propria tribù, si trasformò in uomo e sposò la propria 
figlia adottiva. La donna/uomo era in grado di attrarre, con 
la propria magia sessuale, foche, caribù e volpi.

Tornando alle coppie primordiali platoniche, il tempio 
ideale era un luogo in cui, se non tutt’e tre, almeno le pri­
me due prendevano vita in particolari riti. I profeti biblici 
erano scandalizzati dall’esibizione di magia erotica maschile 
e femminile («i cani! le cagne!») nei templi delle antiche 
civiltà mediorientali.

Un santuario è un’esposizione di archetipi. Nei grandi 
templi dell’induismo che tuttora sopravvivono, è ancora 
viva l’emozione dell’incontro con il cavallo bianco, 
l’elefante divino, le scimmie sacre, i pesci che purificano
10 stagno del tempio. Le icone di tutte le energie cosmiche 
immaginabili si affiancano sotto le oscure volte, e infine, 
nel più intimo recesso del tempio, dietro un velo dipinto,
11 velo di mayà, il lingam maschile, ritualmente lavato 
con succo di cedro e unto con olio di sandalo, si erge in 
perpetua unione con la yoni femminile, due in uno. 1 sacer­
doti dell’antichità erano uomini e donne; i loro rituali, 
comprendenti il canto e la danza, culminavano in partico­
lari ‘ierogamie’ (matrimoni sacri). In loro s’incarnavano gli 
archetipi dell’androgino.
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Ferite sciamaniche

Le pratiche che si svolgevano nei templi altro non erano 
che la trasposizione in ambienti creati dall’uomo dei segre­
ti metafisici dei recessi sciamanici della brughiera, del de­
serto, delle caverne o della foresta.

Lo sciamano diventa androgino mediante congiunzione 
con un partner, in carne e ossa o immaginario, oppure tra­
scendendo la sua identità sessuale nell’estasi del rapimento 
mistico.

Nei canti della sciamana mazateca Maria Sabina, uno 
dei più interessanti documenti fra i pochi che ci rimango­
no della cultura sciamanica, il processo di androginizzazio- 
ne si dischiude nel suo graduale evolversi, man mano che 
il fungo sacro fa sentire i suoi effetti, espandendo la co­
scienza dell’adepta. Maria Sabina intona un peana di auto­
glorificazione:

Sono Maria Sabina. Maria Sabina è la donna che sa attendere, 
la donna che ricerca, la donna della vittoria; è la donna del pen­
siero, la donna che crea, la donna che cura, la donna Sole, la 
donna Luna, la donna che interpreta. .. Il fungo sacro mi tra­
sporta nel mondo dove tutto è noto... Il fungo è affine all ani­
ma. Dove l'anima vuole andare, esso la porta6.

La sciamana s’innalza poi al di sopra degli opposti:

Sono donna come la grande aquila.
Sono donna come l’opossum.
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E donna come il lupo.
Sono donna come il segugio.
Mostrerò il mio potere.
Sono un santo.
Donna di puro spirito.
Dis/erò l’incantesimo.

Sono Vuomo che si erge ritto,
La radice femminile coperta dall'acqua.

Sono la donna che rotea
Nel turbine di vento.
Sono un santo.
E un santo, dice [il fungo].
E una santay dice [il fungo]'.

«Santo-santa, santo-santa» diviene una formula magica 
che aiuta la sciamana a innalzarsi al di sopra deiresistenza 
umana limitata. A volte è assistita da uno sposo o da una 
sposa di sogno. In entrambi i casi l’esperienza di sogno ha 
effetti curiosi sul sesso dell’adepta.

I poeti mistici italiani dello stilnovo, nel XIII secolo, si 
definivano donne, e la cosa probabilmente non andava ol- 
tre. Ma si sa che gli adepti del tantrismo tibetano si iden­
tificano con le loro consorti visualizzate, o dàkirii (divinità 
femminili), per effetto delle persistenti allucinazioni.

II praticante e il suo alleato soprannaturale sono solita­
mente di sesso opposto, e il praticante assume il sesso del- 
l’alleato. A volte l’identificazione metaforica viene perfino 
agita nel quotidiano. Presso i Dayak dell’isola indonesiana 
di Celebes, gli Araucani cileni, i Chukchee siberiani e 
presso molte tribù nordamericane, lo sciamano si sottopo­
neva a un effettivo, totale, spesso angoscioso capovolgi­
mento di abitudini sessuali8. Gli sciamani sono creature 
dei crocicchi e, per cogliere le correnti energetiche, si di­
spongono nel punto dove esse s’incontrano, come Maria
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Sabina, che si pone fra l’aquila e l'opossum, fra il gambo 
eretto della ninfea (maschile) e la sua curva radice (fem- 
minile) sott’acqua. Il prezzo di questa collocazione privile­
giata può essere spaventoso.

Le ragioni addotte per questa inversione sono varie e 
complesse. Nel culto di Cibele, l’identificazione del devo­
to con il Figlio e Amante della Madre si spingeva fino al 
punto di una frenetica danza in cui egli, roteando la testa 
ed emettendo grida, alla fine si amputava gli organi sessua­
li e li offriva alla dea. Essi venivano imbalsamati, probabil­
mente dipinti d’oro, avvolti nell’ultima tunica maschile 
dell’iniziato e collocati sul letto della dea. Il devoto indos­
sava da quel momento una casta tunica gialla, e attendeva 
la morte per potersi ricongiungere con il proprio sesso e 
trasformarsi in un androgino.

Gli eunuchi sono sempre stati maestri di canto e di dan­
za, mediatori nel culto delle divinità e consiglieri dei re. La 
loro presenza era ancora ritenuta indispensabile nella corte 
imperiale cinese all’inizio di questo secolo, e nella Cappel­
la Sistina vaticana non molto più addietro.

La circoncisione, così come la clitoridectomia, è a volte 
motivata, come avviene presso i Dogon, dal desiderio di 
eliminare ogni traccia di androginia. Ma poco importa se 
l’ossessione dell’androginia si camuffa da sdegno anziché 
da attrazione. Essenzialmente, la circoncisione è il simbo­
lo di un’androginia attenuata, spiritualizzata, il segno degli 
‘eunuchi del Regno Divino’. La primordiale motivazione 
mistica si è conservata presso gli Herero del Sudafrica, 
che indossano abiti del sesso opposto nel culto degli ante­
nati, e chiamano i circoncisi ‘vergini maschili’.

Il prepuzio è visto come un anello nuziale, o come una 
corona offerta a un dio. Il sangue appiccicoso che cola dal­
la ferita rafforza il legame. Il sangue stringe la segatura nel­
la sua morsa e la trasforma in legno duro come il tek. Esso 
serve a cementare i patti più solidi.

Gli Sciti, che, Erodoto riferisce, ululavano nei loro bagni 
di vapore di canapa indiana, si servivano di varie pratiche 
per raggiungere l’androginia fisica, fra cui quella di caval­
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Il travestimento dei preti è una caratteristica normale di molti culti 
religiosi; ma la formazione dello sciamano può dar luogo perfino a 
una condizione fisica di transessualità. Il capovolgimento di sesso 
sciamanico ha molte motivazioni. Presso le tribù del gruppo Sioux è 
motivato dal desiderio d’identificazione con la luna, e la stessa 
ragione soggiace al travestitismo orfico. Fra gli sciamani Araucani 
studiati da Alfred Métraux, il cambiamento di sesso mira 
all’identificazione con il Creatore Supremo, che è bisessuale. In altri 
casi il fine è l’acquisizione di particolari poteri magici, specialmente 
quello del ventriloquio.
L ’ordine di cambiare abbigliamento e abitudini proviene da uno 
spirito, che intende insegnare allo sciamano l’arte di attrarre persone 
del suo proprio sesso.



Può trattarsi anche di uno spirito che cerca marito o moglie, oppure di 
uno spirito di sesso opposto rispetto allo sciamano che gli chiede 
un’identificazione completa. Il cambiamento di sesso istituziona­
lizzato per motivi religiosi fu notato presso gli indiani nordamericani 
dai primi viaggiatori europei, che chiamarono gli adepti di tali 
pratiche berdaches, probabilmente dall’italiano ‘baldracca’ . Non ci 
è rimasto alcun resoconto dettagliato delle loro peculiari pratiche 
sciamaniche, e fra i pochissimi documenti dell’usanza sono da 
annoverare alcune fotografìe degli ultimi sciamani transessuali. La 
tradizione risale ai primi insediamenti umani sul continente, per lo 
meno nella regione del Colorado: ne fa fede un dipinto rupestre di 
un danzatore che s’identifica con una mitica creatura comuta e 
bisessuata.



S. Frazào, uno studioso portoghese dei culti angolani, ci ha fornito 
un raro resoconto di danze di androginizzazione : quella della società 
Mila Mila.
Le sedute mirano a curare le ossessioni e le depressioni di origine 
spiritica. Esse hanno inizio con il sacrificio di un animale, e tutti i 
presenti ne bevono il sangue ancora caldo. La danza che segue 
assomiglia a una giga o a una tarantella. Al culmine di essa, gli 
spiriti s ’impossessano dei danzatori dopo che il prete ha toccato loro 
la lingua con un dente di cobra. Possono passare mesi prima che la 
possessione si esaurisca. Finché dura, le donne si comportano da 
uomini e prendono una o più mogli, e gli uomini si vestono da



donne e vivono con i bambini. Il rifiuto di divenire marito o moglie di 
uno dei posseduti costituirebbe una mancanza di rispetto verso gli 
spiriti. Nessuno ricorda quello che accade durante la possessione e 
l’omosessualità è normalmente assente dai costumi della tribù. Il 
patrimonio di conoscenza acquisito durante il periodo di possessione 
iniziativa, d'altro canto, viene ricordato chiaramente dagli adepti e 
conservato come il loro tesoro più prezioso.
(Indiano nordamericano in abiti femminili. Indiano Crow. Figura 
ermafrodita, tazza di ceramica dipinta. Colorado, I secolo d.C. 
Mesa Verde National Park Museum. Danza di un sacerdote 
Heviosso. Abomey, Benin.)



care sul collo dei loro cavallini. Quelli che raggiungevano
lo scopo erano oggetto di venerazione. Le Amazzoni erano 
donne scite che divenivano una cosa sola con i loro corsie- 
ri; raggiungevano l’androginia cauterizzando o rimuoven- 
do la propria mammella destra, non solo per facilitare il 
tiro con l’arco, ma anche per raggiungere la simmetria del­
l’androgino (come lo Siva bisessuato degli indù, Ardhanà- 
risvara), rendendo maschile il lato destro del corpo.

L’archetipo dell’androgino può divenire un padrone esi­
gente e sanguinario, come risulta nella forma (per noi) or­
ripilante delle cerimonie di subincisione degli aborigeni 
australiani. Dopo la circoncisione, si pratica nella parte in­
feriore del pene un taglio che mette a nudo l’uretra. Tale 
apertura viene periodicamente fatta sanguinare, quale se­
gno del legame che l’adepto mantiene con la fonte della 
vita e con l’archetipo dell’androgino, rappresentato dalla 
stella Delta Scorpionis e dal Serpente-arcobaleno. Tutta 
quanta la natura è animata dal Serpente-arcobaleno e il 
fine supremo di ogni pratica mistica è l’identificazione 
con esso. Ciò significa diventare androgino, e sottoporsi 
alla subincisione dopo la circoncisione. Un mito racconta 
che le sorelle Wangeluk (il cui nome significa sia ‘utero’ 
sia ‘subincisione’) cercarono di impedire i rovesci tempo­
raleschi del Serpente-arcobaleno e furono da lui ingoia­
te. Il Serpente-arcobaleno si pentì ben presto di quel pa­
sto, ma scoprì che ora, quando parlava, la sua voce era 
quella delle sorelle e le sue parole contenevano la loro sag­
gezza. Egli passò perciò alla propria discendenza la cono­
scenza iniziatica androgina che aveva acquisito.
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Taoismo e Tantra

L’androginia può essere una meta interiore. Le polarità o p ­
poste dell’anima si congiungono allora come l’uomo e la 
donna in un estatico amplesso.

La dualità sessuale interna è stata quasi sempre data per 
scontata. Shakespeare (Riccardo /I, V, IV, 8-12) spiega:

brain V U prove the female to my soul;
My soul, the father: and these two beget 
A generation of still-breeding thoughts,
And these same thoughts people this little world 
In humours like the people of this world.
(L’anima sarà la femmina e il cervello il maschio: e questi 

due / genereranno pensieri che si moltiplicheranno / e p o ­
poleranno questo piccolo mondo / di umori quali si riscon­
trano fra la gente del mondo reale.)

Un essere umano armonioso equilibra il padre-anima e la 
matrice-cervello, e popola il proprio piccolo mondo di pen­
sieri androgini, sferici e stellati.

Molti cammini mistici conservano un processo immagi­
nativo interiore verso questa realizzazione fortemente ses­
suata. Ciò è particolarmente evidente nel taoismo9, n e l 
tantrismo indù e nel buddismo Vajrayana10.

Le tecniche taoiste, che mirano a sviluppare il femmini­
le ‘spirito della valle’ o ‘dell’abisso’, insegnano al pratican­
te a visualizzare il respiro immagazzinato nel ventre e p o i 
condensato in una goccia di luce dorata concentrata sette
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La baffuta dea Kannon versa lo spirito della vita (o la rugiada della 
compassione) dal proprio vaso nel corpo del bambino. Il vaso è lo 
stesso di Avalokitesvara e a  volte ha un becco che riproduce le 
forme del garuda, l’uccello messaggero delle divinità indiane. Il suo 
simbolismo coincide con quello del fiore di loto rosso e del ramo di 
salice, che a volte Kannon porta in mano.
(Kano Hogai Hibbo, Kannon, dipinto su seta, Giappone, XIX 
secolo.)



o otto centimetri sotto l’ombelico. La goccia luminosa può 
anche essere proiettata come l’ideogramma della luminosi­
tà, della circolazione della luce, di sole-e-luna: □ a . Essa 
può venir concepita come un embrione che piano piano 
si sviluppa e riceve nutrimento. La si fa quindi ascendere 
nella testa bilanciando il respiro solare (maschile) e il re­
spiro lunare (femminile), le due correnti spirali o serpenti 
di energia (in sanscrito le correnti dei due nodi, ida e 
pingala) che vengono alternativamente attivate ruotando 
gli occhi chiusi, come mulini a vento in senso orario e 
in senso antiorario. La lingua, ricurva all’indietro, viene 
costantemente premuta sul palato e forma una specie di 
perno. Può anche ‘scrivere’ l’ideogramma sulla volta del 
palato. Quando l’uomo esegue questa pratica nel corso del­
l’amplesso sessuale, la forza della stimolazione erotica fem­
minile costituisce un ulteriore pungolo per il processo, e 
agisce sulla goccia luminosa raccolta nel ventre come l’ac­
qua spruzzata sull’olio bollente o sul fosforo infuocato.

All’apice della pratica, la schiena è piegata all’indietro, le 
spalle aperte, il respiro è sospeso e gli occhi roteano selvag­
giamente. Il rapporto sessuale può essere usato, sia da un 
uomo sia da una donna, per equilibrare le proprie energie 
e per raggiungere l’immortalità.

Questo picco di estasi e di conoscenza era proprio degli 
Otto Immortali del taoismo. Uno di essi, Lan Ts’ai H o, 
era insieme uomo e donna ed era comparso/a improvvisa­
mente, un piede calzato e uno scalzo, una cintura di legno 
alla vita e un cesto di fiori in mano, danzando e cantando la 
natura transitoria di tutte le cose:

In the morning 1 ride in the sky,
In the evening 1 see the mulberry groves turn into a sea.
Our hope is in the clouds;
There you shall find palaces of silver and gold.
(Il mattino cavalco nel cielo, / la sera vedo i gelsi trasfor­

marsi in un mare. / La speranza abita fra le nubi; / lassù tro­
verai palazzi d’argento e d’oro11.)

Lan Ts’ai Ho era sempre brillo/a e faceva sbellicare la
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gente dalle risate. Portava abiti pesanti d’estate e leggeri 
d’inverno. Durante l’inverno dormiva in mezzo alla neve, 
circondato da un velo di nebbia. Non invecchiava mai; 
ma un giorno, mentre stava bevendo in una taverna, uden- 
do una musica salì al cielo, dove scomparve, lasciandosi 
dietro l’abito, una scarpa, la cintura di legno e le nacchere.

In una leggenda probabilmente più tarda, P’an Hu, dopo 
aver creato il mondo a partire dallo Yin e dallo Yang, volle 
incarnarsi in un ermafrodita vergine e vivere da eremita su 
una montagna, nutrendosi dell’essenza del sole e della luna. 
Essa lo fece nascere dalla propria colonna vertebrale e ven­
ne perciò soprannominata la Madre della Causa Prima.

Le scritture indù propongono gli stessi princìpi del taoi­
smo, benché le loro tecniche siano diversificate. L’amples­
so, esse affermano, apporta un beneficio magico essenzial­
mente alla donna; ma l’uomo può capovolgere la situazio­
ne visualizzando l’atto sessuale come un sacrificio in cui la 
vagina è l’altare. Il Mahàbhàrata cita donne ascete trasfor­
matesi in maschi: per esempio Amba, che divenne l’auriga 
di Arjuna. (Giovanna d’Arco ha riportato in vita un mito 
dimenticato.)

Il tantrismo si sviluppò nel buddismo vajra (diamante, 
fulmine o fallo). Le pratiche vajra devono far seguito pri­
ma a quelle del cosiddetto ‘piccolo veicolo’ (in cui il corpo 
femminile è visualizzato dal praticante come un cadavere 
putrefatto), poi a quelle del ‘grande veicolo’, in cui le radi­
ci stesse del desiderio sono annullate nell’estasi (samadhi) 
del vuoto (sunyatà). Solo allora l’iniziato è pronto per i gio­
chi d’amore vajra, in cui il piacere stesso diviene una meta­
fora del vuoto. C ’è un ‘vuoto minore’, che egli raggiunge 
dimenticando se stesso, assorbito nella propria compagna: 
un ‘vuoto maggiore’, ottenuto lasciandosi galleggiare sulle 
onde del piacere; e infine una ‘risonanza del piacere’, in 
cui il seme rosso della donna e quello bianco dell’uomo 
(controparti sottili dei due fluidi riproduttivi) si fondono 
e si forma l’embrione, che è nel contempo l’androgino. 
Ora la luce del mondo superiore, dharmakaya, si manife­
sta. L’arte di prolungare questo stato d’illuminazione con­
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duce all1 immortalità. Quando i due serpenti o flussi energe­
tici opposti (sole e luna, sperma e sangue, simboli dell’atti­
vità e della compassione maschili e del vuoto femminile) 
sono in equilibrio, la compassione cessa di avere carattere 
illusorio e il vuoto cessa di essere mera apatia: le due pola- 
rità scorrono insieme.

Gli incantatori di serpenti, in India, erano in origine 
maestri tantrici e la loro musica agiva sui serpenti interio­
ri. Essa provocava anche un’erezione fallica, corrisponden­
te probabilmente piuttosto a quella del sogno (del sogno 
REM) che a quella dell’eccitazione sessuale.

Nel buddismo, la meditazione si concentra a volte sul p e­
ne retrattile di Budda. In un’altra visualizzazione, la Signo­
ra Verde, o Tara della Compassione (Avalokitesvara), si 
contrae in una splendente goccia di smeraldo, che entra 
nella testa del meditatore e discende nel suo cuore. Questi 
comincia quindi a vedere il proprio corpo rimpicciolirsi fi­
no ad avere le stesse dimensioni di Tara, e di fatto a coin­
cidere con lei. Sembra che i vecchi monaci che avevano 
praticato a lungo questa visualizzazione avessero un aspet­
to decisamente androgino12.

Nella poesia mistica amorosa di ogni parte del mondo il 
poeta, come una donna, si scioglie in singhiozzi di fronte a 
un’inaccessibile amante divina, che è il suo Sé più alto. 
Questa tradizione accomuna gli sciamani siberiani e i poe­
ti taoisti cinesi, attraverso la Persia, l’Arabia e la Provenza, 
ai poeti dello stilnovo fiorentino, che si definivano, appun­
to, «donne».

Dante descrive come costruire nella mente l’immagine 
della donna amata e come visualizzare su di lei, proprio co ­
me i tantrici fanno con le loro Devi e Tara. Per questa via il 
poeta raggiunge la trasformazione descritta nel primo canto 
del Paradiso (67-71):

Nel suo aspetto tal dentro mi fei, 
qual si fe’ Glauco nel gustar de l'erba, 
che ll fe9 consorte in mar de li altri dei.
Trasumanar significar per verba
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non si parìa; però Vesemplo basti 
a cui esperienza grazia serba.

Lo stesso processo è descritto in testi della letteratura tamil: 
la dea amazzone incarna «il principio dello scambio» e as­
sorbe in sé la mascolinità del devoto, che si sottopone a una 
castrazione simbolica, fino a che i due si fondono13. Allora 
l’uomo rinnovato può prendere a guida il proprio piacere 
(«lo tuo piacere ornai prendi per duce»: Purgatorio, 
XXVII, 131) e porsi in capo la corona e la mitra, vale a 
dire assumersi la suprema autorità secolare e spirituale, di­
venendo Uomo e Donna Cosmici.



Mitologia greca 
e indiana

Ben poco si sa di quanto veniva sussurrato nei misteri e al- 
Pintemo dei templi in Grecia. Molti miti, tuttavia, acqui­
stano un senso ulteriore quando vengono considerati su 
uno sfondo di pratiche di tipo tantrico. Ciò vale, per esem­
pio, per un episodio del mito di Ercole.

Dopo aver ucciso il figlio di Eurito, Ercole viene a essere 
impuro, fuori equilibrio, ed Ermes si fa carico di lui, ven­
dendolo come schiavo alla regina Onfale (ómphcdos signifi­
ca ‘ombelico’, il luogo del corpo umano dove le arti marzia­
li orientali localizzano le energie ‘erculee’). La sua prima 
impresa al servizio della regina consiste nell’uccidere u n  
serpente presso il fiume Sangarios, fiume in cui si è anne­
gato per disperazione un uomo che aveva deriso gli eunu­
chi della Madre degli dei. Compiuto tale gesto, Ercole vie­
ne rimesso in libertà ed è ora un androgino. Di notte fa l’a- 
more con la regina, e di giorno vive e si veste come una 
fanciulla. Perfino Pan lo avvicina, una notte in cui gli ac ­
cade di dormire da solo. Alla fine dell’episodio, Ercole c i  
appare perfettamente purificato ed equilibrato.

Un’altra storia che sembra accennare a pratiche tantri- 
che è quella di Agdistis, nato da una goccia di sperma d i 
Zeus caduta su una roccia, secondo una versione, o versata 
nel tentativo di stuprare Cibele, secondo un’altra. Agdistis 
è androgino, e gli dei, temendone il doppio potere, lo pri­
vano dei testicoli. Dai testicoli di Agdistis nasce l’albero 
del mandorlo, carico di frutti maturi. Nel corso di questi 
eventi, una figlia del fiume Sangarios concepisce e dà alla
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Ermafrodito era figlio di Ermes e di Afrodite, la dea che rappresenta 
l’essenza stessa dello stimolo sessuale. Fu allevato a Creta dal 
Monte Ida, sua matrigna. Un giorno, lasciata la matrigna, giunse 
alla fonte della ninfa acquatica Salmacide, che lo corteggiò invano.



La ninfa si nascose allora fra i giunchi e balzò sul giovane mentre si 
bagnava nella fonte. Stringendolo fra le braccia, contorcendosi e 
avvinghiandosi fino a divenire metà del corpo e dell’anima di lui, 
Salmacide pregò gli dei di congiungerli per sempre. Il desiderio fu 
accolto, così come fu accolta la loro prima preghiera di essere 
congiunti: che tutti coloro che si fossero bagnati in quelle acque si 
traformassero in ermafroditi. Nel mondo antico Ermafrodito 
l’androgino era venerato come un dio della sessaulità, identificato 
con Eros, suonatore del flauto e della lira, con Proteurrythmos 
(Buon Ritmo Primordiale) che cavalca i delfini, e con l’ermafrodito 
la cui metà femminile è Psiche.
(Statua ermafrodita, Grecia. Mabuse Metamorfosi di Ermafrodito 
e Salmacide, dipinto a olio, XVI secolo.)



luce Attis. Segue una complicata e infelice storia d’amore 
fra Attis e Agdistis, che termina con l’evirazione di Attis. 
In generale i miti in cui un amore normale è frustrato e vie­
ne a essere sostituito da scopi diversi suggeriscono pratiche 
tantriche, come avviene per l’androgino Orfeo, ucciso dal­
le donne infuriate per la sua freddezza.

Tali racconti appartengono tutti al disegno mitico detto 
‘di Giuseppe e della moglie di Putifarre’ (dal Genesi, 39), in 
cui un bel giovinetto si comporta castamente nei confronti 
di una donna, che è spesso la matrigna di lui14. Una versio­
ne della storia è quella di Ippolito e Fedra. Nella tragedia di 
Euripide, Ippolito è un iniziato dal culto orfico del bisessua­
to lacco e Fedra, sua matrigna, viene descritta come un’A- 
mazzone. La versione originaria è probabilmente quella 
contenuta nella leggenda buddista degli occhi di Kunala: 
un casto giovane è sordo alle seduzioni di una donna 
che, per vendetta, lo fa accecare. Perdendo la vista carna­
le, il giovane acquista la visione soprannaturale.

Questo ci porta a un altro gruppo di miti greci, basati sul­
l’accecamento e suiPilluminazione: le storie di Tiresia.

Apollo insegna a Tiresia, fanciulla di sette anni, la musi­
ca in cambio del suo amore; ma la fanciulla, una volta im­
parata quell’arte, gli nega i suoi favori. Apollo la trasforma 
allora in un ragazzo. Zeus ed Era, impegnati in una disputa 
su chi provi maggior piacere nell’amplesso sessuale, se l’uo­
mo o la donna, si rivolgono al ragazzo Tiresia. Questi ri­
sponde che il godimento della donna è nove volte superio­
re a quello dell’uomo. Era, furiosa per essere stata sconfitta 
nella disputa, lo trasforma nuovamente in una donna. Un 
ragazzo, amato da Poseidone, cerca quindi di possedere Ti­
resia mentre essa fa il bagno in uno stagno, e la donna per 
difendersi lo ferisce. Poseidone, adirato, trasforma Tiresia 
nuovamente in un uomo. Il successivo cambiamento di ses- 
so avviene quando Tiresia offende Afrodite negandole un 
premio di bellezza: la dea, per punizione, lo trasforma in 
una vecchia megera. Ma Arachnos, I’uomo-ragno, s’inna­
mora della vecchia e le conferisce il soprannome di Afro­
dite. Questo affronto la dea Afrodite non riesce a soppor-
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tarlo, perciò trasforma Àrachnos in una donnola e Tiresia 
in un topo (che in Grecia è l’animale di Apollo, da cui h a  
inizio l’intera storia, e in India la cavalcatura del dio della 
saggezza, Ganesha).

In un’altra versione del mito, Tiresia, da uomo, vede due 
serpenti accoppiati. Colpisce la femmina con il proprio b a­
stone e si trasforma egli stesso in una femmina. In seguito la 
donna Tiresia si trova di nuovo nella stessa situazione e 
colpisce questa volta il serpente maschio, ritornando a es­
sere un uomo. La sessualità vajra allegoricamente in nuce. 
Un giorno Tiresia sorprende Artemide, dea della Luna, ai 
bagno ed è punito con la perdita della vista; ma gli è con­
cesso, in compenso, il dono della profezia. Atteone, che 
aveva anch’egli visto la dea bagnarsi, era stato trasformato 
per punizione in un cerco (che per le tribù sciamaniche di 
cacciatori rappresenta la conoscenza soprannaturale). In 
un altro aneddoto vagante del ciclo di Tiresia, la cecità 
gli è inflitta da Era per il suo verdetto in merito al piacere 
sessuale.

La controparte indiana di Tiresia è Nàrada, il saggio fra i 
saggi, la cui conoscenza manca tuttavia del tocco finale del­
l’androginia. Un giorno Nàrada vede Visnu e LaksmI fare 
l’amore, e deride il dio per essere stato stregato da màyà9 
l’illusione cosmica. Per dargli una lezione, Visnu immerge 
Nàrada in uno stagno sacro e lo trasforma in una donna. 
Solo quando Nàrada, in quanto donna e madre, ha fatto 
esperienza del lutto di tutti i suoi figli, morti sul campo 
di battaglia, Visnu la trasforma nuovamente in un uomo. 
Nàrada è ora in grado di comprendere la saggezza degli am­
plessi divini. Solo nell’androginia l’adepto può trascendere 
maya, la cui base è il fatto che ogni cosa consiste di polarità 
opposte (com’è spiegato nella Bhagavad Gità, VII, 27:28).

Nello sivaismo lo stesso messaggio è contenuto nella sto­
ria degli asceti della foresta di pini. Essi sono un gruppo di 
eccezionali maestri yogici, che non hanno tuttavia raggiun­
to l’androginia. Siva perciò appare loro come un androgino 
di grande bellezza, il cui corpo è per metà quello della dea 
Umà, oppure come uno splendido giovinetto accompagna-
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In India Siva è essenzialmente androgino anche quando il suo aspetto 
è maschile.
Quando la sua natura bisessuale è apertamente visibile, egli è detto 
Ardhanànsvara, il Signore maschile^femminile.
(Ardhanànsvara, pietra, India, XII secolo. Indian Museum, Cai- 
cutta.)



to da Visnu sotto forma femminile. Le mogli e i figli degli 
asceti (i loro sentimenti e le loro azioni?) si innamorano del 
dio. Invano gli asceti lo maledicono; alla fine sono costretti 
a invocare il suo perdono.

Le danzatrici del tempio di Tirucenkottu affermano di 
discendere dalle mogli di quegli asceti. Il mito forniva pro­
babilmente una spiegazione del doppio sacerdozio, rappre­
sentante le mogli e i figli degli asceti, convertiti al culto 
dello Sivalingam.

Nella mitologia greca il ciclo di Tiresia fa da perno a vari 
miti ad esso collegati, fra i quali spicca la storia di Edipo, 
‘piede gonfio’. Figlio del re di Tebe, Laio, l’infante Edipo 
viene azzoppato e abbandonato dal padre per timore delle 
disgrazie a venire, profetizzate da un oracolo. Ma sopravvi­
ve e diventa un robusto giovane. Edipo un giorno uccide, 
senza sapere chi sia, il proprio padre, che lo ha investito 
con il carro ferendo il suo piede zoppo (secondo un’altra 
versione, Edipo uccide Laio per aver questi rapito il suo 
giovane amante). Edipo arriva quindi alle porte di Tebe, 
dove Era, custode della vita coniugale, ha collocato la Sfin­
ge a seminare la desolazione nel paese per punire la pede­
rastia del re.
La Sfinge è una creatura con volto di donna, corpo di leo­
ne, coda di serpente e ali d’aquila, forse a rappresentare le 
quattro stagioni dell’anno. E la dea della morte e del pote­
re* Edipo vince la Sfinge risolvendo l’enigma che essa pro­
pone ai viandanti: «Qual è l’animale che cammina dappri­
ma a quattro zampe, poi a due, e infine a tre?» La risposta d i 
Edipo è: «L’uomo, che cammina carponi da bambino, eret­
to da adulto e che si appoggia a un bastone da vecchio». 
Egli può quindi entrare in Tebe e sposare la regina, sua ma­
dre. Egli è ora, Eschilo ci dice, «il primo fra gli uomini», 
«simile agli dei». Ma il cieco Tiresia barcollando si fa avan­
ti, vede i più reconditi misteri del re e apertamente glieli 
svela. Apprendendo che ha ucciso il padre e sposato la ma­
die, Edipo si cava gli occhi e diviene, come Tiresia, un sag­
gio.
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Questa silografia mostra la parola o le acque della vita che fluiscono 
dall’ineffabile, dalla realtà al di sopra delle forme, e si fanno parola 
in quanto tale, Figlio che divide in due l’androgino dormiente. 
(Silografia dalla Bibbia di Colonia, XV secolo.)



Un’altra diramazione delle storie di Tiresia è rappresenta­
ta dal mito di Narciso. Il dio-fiume Cefiso, avvolgendosi 
intorno alla ninfa Liriope, ‘colei che bagna il giglio’, la in­
gravida di Narciso. Il veggente Tiresia predice allora, nella 
sua prima profezia, che Narciso vivrà solo fin tanto che non 
vedrà la propria immagine. Narciso cresce e diventa uno 
splendido giovinetto che sdegna ugualmente il corteggia­
mento di uomini e donne. Un giorno, presso il monte Eli­
cona, s’imbatte in uno stagno tranquillo. Secondo una ver­
sione del mito, Narciso s’innamora della propria immagine 
riflessa nell’acqua, che esercita un’attrazione magnetica sul­
la sua parte femminile; secondo un’altra, crede di vedere 
nell’acqua l’amata sorella morta, che era stata identica a 
lui. Cade in uno stato di stupore e viene trasformato in nar­
ciso (che in greco significa ‘narcosi’, ‘stupefacente’).

Tutti questi miti (ai quali va aggiunto quello di Ermafrodi­
to) si possono considerare parte di un unico ciclo, scene di 
una grande opera. Essi riflettono, in senso generale, lo sche­
ma seguente.

a. Un corteggiamento viene disdegnato, o una dea viene 
offesa, oppure un accoppiamento viene ostacolato, con la 
possibile indicazione recondita di un uso esoterico della 
sessualità.

b. Vi è un’immersione in acque trasformatrici, o un con­
tatto con serpenti. In entrambi i casi può trattarsi di un’al­
lusione alle correnti interne di energia sottile.

c. A ciò segue una serie di cambiamenti di sesso: la pro­
pria immagine di sé ruota sul suo asse di simmetria. Nella 
sessualità tantrica le due correnti energetiche polari vengo­
no solitamente stimolate alternativamente.

d. L’esito è una perdita della vista che conduce all’acqui­
sizione di una visione spirituale o profetica, o del dono del­
la musica, della padronanza dei ritmi. Nel mito di Narciso, 
alla perdita della vista si sostituisce l’esplicita scoperta della 
qualità auto-illusoria della realtà manifesta, màyà.
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La tradizione esoterica 
ebraica

Benché l’androgino non abbia avuto un ruolo centrale nel- 
l’Occidente cristiano, l’archetipo ha agito stranamente nel­
l’ombra come un fermento nascosto.

L’Occidente è un innesto sull’antico albero d’Israele, dal 
quale differisce tanto profondamente.

Cristianesimo e giudaismo sembrano condividere la stes­
sa Bibbia, ma le letture dello stesso testo sono tra loro lon­
tanissime. Israele, come la Cina antica, è tanto essoterica­
mente patriarcale quanto esotericamente androgino, dedi­
to a un’attenta, instancabile opera di equilibrio. Il Genesi 
(1:26-28) ci fornisce l’indicazione cruciale:

Ed Elófùm disse: «Facciamo l’uomo [àdàm, ‘il terrestre’; Adà- 
màh è ‘la terra’] a nostra immagine [tzelem, ‘figura’ o ‘imma­
ginazione’ e, secondo la Cabala, anche ‘destino’ o ‘forma’, 
l’abito di luce, o corpo glorioso, o corona, perduta nella ca­
duta e restituita a Mose] e a nostra somiglianza, e che re­
gni. . Ed Elófùm creò l'uomo [àdàm] a sua immagine, a im­
magine di Elófùm lo creò maschio e femmina, e li benedisse, ed 
Elófùm disse loro: «Siate fecondi, moltiplicatevi e riempite la 
terra» [questa indicazione veniva interpretata nel senso 
che Adamo si estendesse dal cielo alla terra].

«Immagine» veniva letta come ‘uomo’ e «somiglianza» co­
me ‘donna’. Ne seguiva che l’uomo era destinato a regnare 
solo quando fatto a immagine e somiglianza di Dio15.

Se l’androgino Adamo è il riflesso di Dio, allora anche
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Dio dev’essere androgino (inferenza che, tuttavia, non vie­
ne esplicitamente tratta nella letteratura rabbinica midra- 
shica; solo nei testi cabalistici l’androginia di Dio emerge 
chiaramente)16. Dio in quanto manifestazione, nella Caba­
la come nel Tantra, è l’androgino in congiunzione con se 
stesso, le due polarità unite in assoluta beatitudine. Le ana­
logie con l’induismo sono impressionanti: nella Tripura 
Samhità troviamo perfino Èva come lato sinistro di Adamo 
(«Il saggio sa che la femmina risiede nel lato sinistro del 
maschio»)17.

Nel nome di Dio, rtTP (JHVH), il cabalista legge * (J) il 
Padre, H (H) la Madre e ffl (VH) l’androgino cosmico, o  
Figlio-e-Figlia, creati congiunti schiena contro schiena, 
ma separati nel processo di evoluzione del cosmo per ricon­
giungersi faccia a faccia. JH è la manifestazione primordiale 
della divinità, VH la successiva unificazione.

Nel Genesi il passo 1:20 viene letto come: «Le acque g e ­
nerino il rettile, l’anima vivente [Khayah, la ‘creatura v i­
vente’], quando il Padre e la Madre si congiungono nel m o­
vimento delle acque tutte le cose si moltiplicano». JH V H , 
che non prende parte alla creazione (il creatore nel G enesi 
è Elóhlm), è il maschio; Elóhlm è la femmina, il potere, il 
regno, Sakti che plasma le forme della realtà manifesta. L ’u ­
nione del maschio e della femmina è l’unione di giustizia e 
giudizio, misericordia e severità, destra e sinistra, delle due 
colonne o rami opposti dell’albero della vita.

Quando Elóhlm decise di dividere Adamo in due, lo im ­
merse in una sorta di sonno o di morte. Egli (o ella) creò 
quindi la donna dal lato sinistro di Adamo o, secondo a l­
cuni commentatori, dalla sua metà inferiore («da Dio v isi­
bilmente adomata e imbottita»). La divisione in due d i­
venne così realtà, e l’androgino si riforma quando l’uom o 
e la donna si congiungono; il corpo ritrova allora la sua u n i­
tà, come l’albero della vita «che nutre tutti gli esseri viven­
ti, nella cui ombra si riposano le bestie del campo e sui cu i 
rami nidificano gli uccelli dell’aria».

L’emanazione di Dio ( Yesod, il Fondamento, che sta per il 
fallo, il Giusto) penetra nell’emanazione inferiore (M al-
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Nell’alchimia i due elementi, il maschile e il femminile, sono spinti a 
fondersi da un’aquila, simbolo dei fumi contenenti Mercurius.
La rappresentazione si applica anche al processo di fermentazione delle 
sostanze vegetali, in cui lo spirito (aquila) s ’innalza dal ribollire degli 
oli (l’anima) e dei succhi (il corpo).
(Congiunzione degli opposti, da: Aurora Consurgens, Codex 
Renoviensis 172, Svizzera, tardo XV secolo.)



kuth, il Regno, Misericordia, l’utero), il cui centro è Geru­
salemme o la Giustizia. Gli eserciti di Dio sono le due ema­
nazioni. Gloria (Hod) a sinistra e Vittoria (Netzach) a de­
stra sono i testicoli che raccolgono gli oli consacrati prove­
nienti dall’alto: dall’emanazione sinistra dell’Analisi o 
Severità (Ghevurah) e da quella destra della Sintesi o Mi­
sericordia (Ghedullah).

Ma, lo Zohar afferma, ogni benedizione s’irradia dal cra­
nio dell’uomo quando il respiro (hevel) non viene esalato 
(metafora della congiunzione sessuale estatica) e il seme 
bianco (maschile) e quello rosso (femminile) si uniscono 
in un solo splendore. Allora «il giusto fruttifica come la 
palma», e il fallo diviene ermafrodito.

Le variazioni di Musil sul tema dell’androgino trovano 
un sostegno nei testi dello Zohar commentati dall’Abbé 
Busson: «Ella aderisce al fianco del maschio, e viene per­
ciò detta ‘mia colomba, mia perfetta’; non si deve leggere 
‘mia perfetta’ (thamathi), bensì ‘mia gemella’ (thamuthi)y af­
ferma lo Zohar (capitolo 713). E aggiunge che le anime as­
sorbite nel ‘corpo divino’ uniscono ‘il giusto’ (il lingam) e 
‘la giustizia’ (yoni): ‘Esse si innalzano verso il disco luna­
re, dove vedono ciò che vedono, e nella loro allegria salgo­
no e scendono, si avvicinano e si allontanano. La luna le 
attrae e fa luce18...’»

Perfino il melo di Musil trova una sua corrispondenza nei 
testi cabalistici, che identificano la gloria divina con il me­
leto del Cantico dei cantici, in cui il maschio e la femmina si 
congiungono19.

All’interno di ciascun individuo entrambe le forze, fem­
minile e maschile, sono presenti come anima e ragione, 
cuore e cervello. E benché essotericamente i mistici ebrai­
ci identifichino la forza sinistra, femminile (yetzer-ra), con 
il male, gli insegnamenti esoterici affermano che un uomo 
è tanto più grande quanto più grande è la sua yet^er-ra, per­
ché quando egli riesce a dominarla essa diviene la sua allea­
ta e l’uomo perfetto contiene entrambe le forze in armonia 
fra loro.
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San Giovanni Battista

La familiare immagine di san Giovanni Battista, la testa 
tagliata su un piatto, è per gli indù un simbolo dell’accop- 
piamento del sole e della luna all’inizio e alla fine dei tempi 
(Rg Veda, 1.110.3-5). La leggenda che ce lo descrive come 
colui che battezza è basata su una versione ebraica del mo­
tivo del tuffo in acque trasformatrici.

La cosiddetta leggenda ‘storica’ racconta che Erodiade 
desiderava passare al marito, in qualità di seconda (o enne­
sima) moglie, la propria figlia, avuta in un precedente ma- 
trimonio, la giovane incantatrice Salomé. Erode, il marito, 
l’avrebbe accettata se non fosse stato per il verdetto contra­
rio di Giovanni, ostinato moralista. Salomé (o in altre ver­
sioni della storia Erodiade stessa: le due donne vengono 
spesso confuse) accende allora la passione di Erode con 
un’irresistibile danza, e gli nega i suoi favori a meno che 
Erode non le offra in dono la testa del profeta. Ma, poiché 
si sapeva che il sangue di un santo, sparso a terra, avrebbe 
fatto appassire le messi, la testa viene accuratamente taglia­
ta e deposta su un piatto. Il sangue del profeta, tuttavia, 
comincia a ribollire e a riversarsi, e occorre un nuovo sacri­
ficio per ripristinare l’armonia.

La storia si fa a questo punto confusa e in essa si accaval­
lano vari filoni mitici. L’elemento caratteristico è un se­
condo sacrificio dello stesso profeta, o del padre di lui, se- '  
gato a metà da capo a piedi (e da spalla a spalla) in modo da 
riprodurre l’immagine del sacrificio, all’inizio dei tempi, 
delPUomo Cosmico, PAndrogino Primordiale. Il sacrificio
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La qualità androgina di san Giovanni Battista ha grande rilievo nei 
dipinti di Leonardo e della sua scuola.
Simbolicamente san Giovanni, che annuncia la nuova alleanza fra 
Dio e l'uomo, è associato a ll arcobaleno, che è segno dell’alleanza
stessa.
(Andrea Salaino San Giovanni Battista, dipinto a olio, XVI secolo.)



da cui ha avuto origine il mondo attuale, così come dal sa­
crificio di Giovanni ha inizio una nuova epoca della legge 
divina20. Sembra che il motivo dell’uomo segato in due 
sia stato interpretato nelle cerchie esoteriche ismailite co­
me un’allegoria di pratiche yogiche atte a far salire la 
Kundalini e a produrre uno stato di coscienza androgino21.

I paralleli colFinduismo sono, al solito, numerosi e illu­
minanti.

II saggio Caitanya, immerso in meditazione profonda, è 
ricoperto da un formicaio; restano scoperti solo gli occhi, 
visibili attraverso due buchi (come il sole nella caverna 
dell’equinozio d’autunno). La figlia del re per curiosità li 
perfora, e il regno viene afflitto dalla siccità. Essa rimedia 
al proprio errore sposando il saggio. Dopo che la castità del­
la fanciulla è stata messa alla prova, i Gemelli Divini resti­
tuiscono a Caitanya la vista e la gioventù, così come il sole 
risorge all’equinozio di primavera.

Un altro mito2̂  racconta che una dea si era nascosta in 
un formicaio. Il re, ignaro, cominciò a distruggere il formi­
caio con un’ascia. Quando si rese conto di aver ferito la 
dea, si strappò le budella e gliele offrì come cibo. La dea
lo accolse allora come proprio compagno. Il sacerdote de­
dito al culto della dea indossa abiti femminili.

La divinità nascosta nel formicaio sembra essere di sesso 
maschile per la donna e di sesso femminile per l’uomo. Il 
formicaio è considerato l’asse androgino della natura non 
solo nel Sud dell’india, ma anche in Africa e in Austra­
lia, dove è la dimora del Serpente-arcobaleno.

Il tema di questi miti emerge più chiaramente in un rac­
conto del ciclo di Indra, dio del cielo. Un giorno Namuci, 
che è inattaccabile da armi forgiate con i quattro elementi 
e invincibile di giorno o di nòtte, ruba a Indra la droga de­
gli dei, il soma o succo lunare. Indra si arma perciò di un 
vajra, o lingam, di schiuma, che non è né aria né acqua, e 
attacca il ladro al crepuscolo. Con il vajra Indra taglia Na­
muci in due metà, una maschile e una femminile. La testa 
di Namuci è la sua parte maschile, che rotolando comincia 
a inseguire Indra e a rimproverarlo. Indra riesce a liberarsi
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da tale persecuzione solo lavandosi le mani alla confluenza 
di due fiumi.

In un altro mito, Indra è costretto a bere il soma dalla 
bocca delPorribile veggente Apàla, che gli ingiunge di ‘ri­
piantare’ la testa del proprio padre in un campo, e di ‘ri­
piantare’ il proprio utero sterile.

I motivi che caratterizzano i miti della testa tagliata (del­
l’androgino) sono i seguenti.

a. Una caverna cosmica, un albero o un formicaio.
b. All’interno è nascosto l’androgino, il Dio Primordiale

o il dio che assume il sesso opposto a quello del devoto.
c. Un atto di violenza o di amore acceca, taglia in due o 

decapita l’androgino.
d. La testa tagliata o la vista perduta causa uno sconvol­

gimento, e un sacrificio si rende necessario.
e. L’equilibrio viene ripristinato, l’androgino ritrova la 

sua integrità, il soma ritorna al proprietario e la terra è libe­
rata dalla calamità.

L’insieme di questi simboli trova una nitida spiegazione 
nel trattato buddista Vanmika Sutta. Il formicaio (a) è il 
corpo. Il «cobra che abita in esso» (b) è l’adepto. Il «fuo­
co» o gli «occhi» sono le sue azioni, e l’«ascia» è la consa­
pevolezza di sé che egli sviluppa (c). E la spada della Gnosi 
che taglia la testa del Battista, offerta nel sacrificio dell’eu­
caristia per acquisire la saggezza dell’androgino.
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La fantasia di una terra di ermafroditi trae origine dalla concezione 
metafisica dell’uomo cosmico come androgino.
Les hermaphrodites di Thomas Artus (Parigi, 1605), una satira 
della corte di Enrico III sotto forma di un viaggio di esplorazione in 
una terra scandalosa, i cui abitanti ignorano ogni pudore e godono 
dei piaceri di entrambi i sessi, fu forse ispirato dai racconti dei primi 
viaggiatori relativi agli sciamani androgini (berdaches) delle tribù 
indiane nordamericane.
Gabriel de Foigny, un monaco che aveva lasciato la tonaca e preso 
rifugio a Ginevra, pubblicò anonimamente nel 1676 La terre



australe connue (La terra australe conosciuta), romanzo utopico che 
narra di un viaggio in Australia. L ’Australia utopica di de Foigny è 
abitata da indigeni liberi pensatori che vivono conformemente 
all’etica di Spinoza, con un portamento dolce e serio, e obbediscono 
solo ai dettami della ragione, il tutto grazie alla loro natura 
perfettamente bisessuale.
L ’autore fu incarcerato dalle autorità ginevrine protestanti per il 
contenuto del libro.
(Terra degli ermafroditi, illustrazione di manoscritto, da: Le livre 
des merveilles, Francia, XV secolo.)



Il cristianesimo primitivo

Il rito battesimale celebrato da san Giovanni Battista coin­
cide con il consueto tuffo delPandrogino. Il battezzato in­
dossa quindi l’abito glorioso, l’immagine di Dio impressa 
su Adamo l’Androgino, sull’Adamo di Luce, dal cui fallo 
scorrono le acque della vita.

I sacerdoti mandei, eredi dell’insegnamento originario 
del Battista, identificavano ritualmente il calice del vino 
consacrato con l’utero cosmico, e affermavano che in esso 
si ricostituiva l’Adamo originario23.

Queste immagini e il loro significato furono raccolti dalla 
comunità dei cristiani. Nella Lettera ai Galati (3:28), san 
Paolo afferma che il battesimo cancella ogni distinzione 
fra il maschio e la femmina.

(Anche l’immagine delle acque di vita che scorrono dal 
ventre del ‘credente’, in Giovanni, 7:38, richiama quella 
mandea dell’Adamo di Luce.)

Gli ambienti gnostici si addentrarono più profondamen­
te nell’androginia. Oltre al battesimo, vari sacramenti gno­
stici24 avevano la funzione di rivestire l’uomo «a immagine 
di Dio», reintegrandone l’androginia. L’apice di questo 
processo era rappresentato dal Crisma nella Camera Nuzia­
le, un’unzione che ricreava la ‘comunione’ di Gesù con 
Maria Maddalena. Non si sa come il rito effettivamente 
si svolgesse; si sa solo che esso era una ierogamia che rinvia­
va a «prima della fondazione del mondo», e una ‘iconizza- 
zione’ dei partecipanti. In esso ogni vergogna era trascesa e 
l’innocenza dell’infanzia veniva ritrovata; l’interno veniva
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assimilato all’esterno, l’alto al basso, il femminile (intemo) 
al maschile (esterno). L’iniziato diveniva un monachos, uno 
che abita nella pienezza.

Nella Piccola interrogazione di Maria della biblioteca N ag 
Hammadi viene attribuita a Gesù una icastica rievocazione 
della creazione di Èva descritta nel Genesi. Gesù conduce 
una discepola di nome Maria in cima a una montagna, do­
ve procede a estrarre dal proprio fianco una donna con cui 
si congiunge sessualmente. Maria sviene e, quando toma in 
sé, Gesù le dice che se non è in grado di reggere una rive­
lazione in termini terreni, sicuramente lo è ancor meno di 
ricevere una rivelazione spirituale.

Secondo Ippolito, gli gnostici indirizzavano preghiere a l­
le stesse ‘persone’ divine che i testi cabalistici individuano 
in JHVH: «Dal Padre e tramite Te, Madre, due Nomi im ­
mortali, Genitori dell’essere divino, e voi che siete nei cie­
li, umanità dal nome potente...» Marco insegnava ai propri 
seguaci a vedere nel vino il sangue della Madre e a pregare 
affinché «Colei che precede tutte le cose, Grazia incom­
prensibile e indescrivibile, ci riempia internamente, accre­
scendo la sua conoscenza dentro di noi». Il testo gnostico 
La grande annunciazione si rivolge ai due ‘lati’ di Dio, quel­
lo maschile e quello femminile. I naasseni, o ‘cultori del 
Serpente’, seguaci di Giacomo, fratello di Gesù, adottaro­
no la bipenne come simbolo dell’etema natura androgina 
dell’uomo, che essi miravano a ritrovare. Nelle cerchie 
naassene di Samaria l’illuminazione veniva ricercata m e­
diante il culto rituale di un serpente, e mangiando un pane 
eucaristico allucinogeno contenente mandragora25. N e l 
mondo giudeo cristiano la bipenne denotava l’androgi­
nia; la croce-come-albero-della-vita e il trifoglio erano sim ­
boli del lingam; il pesce e le coma erano simboli della yoni. 
La fusione dei due elementi era sottolineata dalle iscrizioni 
sulle pareti delle camere d’iniziazione nei cimiteri26.

Anche la castrazione rituale era a volte praticata dai p ri­
mi cristiani (per esempio da Origene) «per il Regno», un’u ­
sanza resuscitata in epoca moderna dagli skopcy russi.

Dopo l’interessamento teorico iniziale (soprattutto d a
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La prima caduta, la perdita dell’androginia, avviene mentre Adamo è 
immerso in uno stato di stupore o svenimento (vedi il mito di Narciso, 
colui che sviene, alla fine del capitolo ‘Mitologia greca e indiana’). 
Nell’iconografia cristiana l’estrazione di Èva dal fianco di Adamo è 
solitamente opera di Dio Figlio, del Verbo che disceme i cuori ed è 
il principio stesso della divisione.
(Bartolo di Fredi La creazione di Èva, affresco, XIV secolo.)



parte degli gnostici) al tema delPandroginia, le discussioni 
in inerito furono gradualmente emarginate dal pensiero ec­
clesiastico dominante.
Nel periodo che intercorre fra san Paolo (5/15-67 circa) e 
sant’Agostino (354430) la divulgazione di conoscenze eso­
teriche che aveva caratterizzato il cristianesimo primitivo fu 
ridotta al silenzio. L’idea stessa del nulla divino rimase con­
finata nella tradizione dionisiaca.

La trascendenza mistica delle dicotomie etiche non fu 
più accentuata. Nelle invettive contro le virgines subintro- 
ductae, le Vergini infiltrate’, la Chiesa condannò la vita 
in comune, innocente e amorosa, di uomini e donne spiri­
tuali e devoti alla preghiera, descritta nel Pastore di Erma, 
come pericolosa per la castità. Lo stesso stile di vita prese 
piede, in seguito, nei monasteri della neoconvertita Irlan­
da, dove fu detto consortium mulierum, ‘compagnia delle 
donne’. Nel Comrac Uadaine Ocus Chuirithir si narra d i 
un poeta e di una poetessa che, guidati da san Cummine, 
dapprima conversano senza guardarsi, poi dormono nello 
stesso letto con un bambino frapposto fra loro, ma infine 
sono costretti a separarsi.

La particolare esperienza di euforia spirituale che si ac­
cende fra mistici di sesso opposto, non potè mai essere 
del tutto sradicata dal sospetto ecclesiastico, ma riaffiora 
in tutta la storia del cristianesimo. San Francesco e santa 
Chiara, santa Teresa e san Giovanni della Croce, san Fran­
cesco di Sales e santa Jeanne-Fran^oise de Chantal, Féne- 
lon e Madame de Guyon sono gli esempi più famosi d’in­
tensificazione della trascendenza mistica per opera di quel 
particolare vortice di energie spirituali che genera un esse­
re psichico androgino. Quei mistici e teologi che, come 
Scoto Eriùgena nel IX secolo, s’innalzarono al di sopra d i 
un concetto personale e maschile della divinità, e sentiro­
no e riaffermarono la presenza dell’archetipo delPandrogi­
nia, rischiarono la scomunica da parte della Chiesa. Le lo ­
ro idee ebbero una circolazione solo clandestina, e la paral­
lela cultura esoterica ebraica divenne il serbatoio d i 
conoscenza a cui attingere per le anime audaci e indagatri-
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ci. Insieme colPesoterismo ebraico sopravvisse anche la tra- 
dizione ermetica, la cui dottrina dell’androginia è conden­
sata da un famoso passaggio dell’Asciepius:

«Tu dici dunque, Trismegisto, che Dio è di entrambi i sessiì» 
«Sì, e non solo Dio, Asclepius, ma tutte le cose animate e ina- 
nimate, perché entrambi i sessi brulicano di potenza riproduttiva, 
e la loro energia di legame, o piuttosto unità, che tu chiami Ve­
nere o Cupido o entrambi, trascende la comprensione. La più 
alta chiarezza, gioia, allegrezza e amore divino sono in essa in- 
nati.»

La Chiesa riuscì a evitare di affrontare esplicitamente il te- 
ma dell’androginia, grazie all’equilibrio psicologico che sta- 
bili fra la severità maschile del Padre e l’intercessione fem­
minile della Vergine, con il Figlio nel mezzo a bilanciare le 
energie. Hermann Melville, nel capitolo intitolato ‘La coda’ 
del suo romanzo Moby Dick, ha saputo cogliere il messaggio 
psicologico dell’iconografia cattolica del Figlio: «Quelle im­
magini italiane ‘morbide, ricurve, ermafroditiche’, così pri­
ve di ogni muscolosità, non suggeriscono alcun potere, se 
non quello puramente negativo, femminile, della sottomis­
sione e della sopportazione». Vista in questa luce, la circon­
cisione di Gesù, tanto sottolineata iconograficamente, e 
quindi anche archetipicamente, assume il suo pieno signifi­
cato di evirazione simbolica.

L’idea di divina androginia fu coltivata anche dalla scuo­
la di Chartres. Alano di Lilla si rappresentava l’intelletto 
divino come la dimora di tutti i semi, il cui utero è la na­
tura. Sui confini dell’eresia, Abelardo espresse anche l’idea 
rabbinica che l’immagine di Dio è la mascolinità dell’ani­
ma e la somiglianza di Dio la sua femminilità.

Il mito dell’androgino Narciso annegato in uno stagno 
(vedi la fine del capitolo ‘Mitologia greca e indiana’) si tra­
spose nelP‘epigramma dell’ermafrodita’27, trascritto già da 
Mathieu de Vendòme intorno al 1150. A una donna incin­
ta Apollo promette un figlio maschio, Marte una femmina 
e Giunone né l’uno né l’altra. A  tale enigmatica progenie
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Apollo predice la morte per annegamento, Marte la croci- 
fissione e Giunone la morte per ferita di spada. L’epigram­
ma si chiude dicendoci che l’ermafrodito, salito/a su un al­
bero che si affacciava su uno stagno, scivolò e fu trafitto/a 
dalla propria spada, restando crocifisso/a su un ramo, con la 
testa penzoloni nell’acqua. In altre varianti della storia, 
lermafrodito, l’essere indefinibile, si chiama Aelia Laelia 
Crispis e non è né uomo, né donna, né androgino, né bam­
bino, né giovane, né vecchio, né casto, né libertino, bensì 
tutto insieme.

Una leggenda relativa al grande mistico tedesco del Tre­
cento Meister Eckhart narra che un giorno una fanciulla si 
annunciò alla porta del suo monastero dicendo di essere 
sua figlia, e dicendo anche di non avere nome, di non es­
sere né vergine, né sposa, né vedova, di non essere un si­
gnore, né una signora, né uno schiavo, né una serva. Il mi­
stico chiese ulteriori spiegazioni; la ‘figlia’ rispose perciò 
che essa era tutte queste cose, e anche il loro opposto, agli 
occhi di Dio. Alla luce di questa leggenda, Aelia Laelia 
Crispis sembra essere la prole spirituale, la nuova identità 
trascendente di un’anima mistica.

Nel 1567, Richard White di Basingstoke spiegò l’enigma 
in questo modo: Aelia Laelia Crispis è l’anima, che è ma­
schile nella donna, femminile nell’uomo. Aelia è solare, 
Laelia lunare, Crispis terrestre. Quando l’anima acquisisce 
la conoscenza di se stessa, scorge la propria origine al di so­
pra della dualità, nella saggezza divina. Perciò, con le paro­
le di un indovinello apparentemente insensato, i metafisici 
cristiani erano riusciti a dar voce nel corso dei secoli al mes­
saggio che in India i devoti di Siva Ardhanàrisvara, il dio 
Androgino, andavano cantando liberamente per le strade, 
tessendo le lodi di Colui che non è né un dio, né un demo­
ne, né un mortale, né un animale, né un bramino, né un 
uomo, né una donna, né un eunuco:
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...the self that hovers 
in between 
is neither mm 
nor woman18.
(...il se che si libra / nel mezzo / non è né uomo / né don­

na.)



Androginia e potere 
nel cristianesimo

L’idea di androginia sopravvisse tacitamente nella sfera p o ­
litica. L’impero è una miscela di severità e di misericordia: la  
misericordia compensa la severità in un androgino equilibrio 
di forze. La tradizione del re ermafrodita risale all’Assiria.

Gli imperatori romani, quando vollero rafforzare la loro 
presa ideologica su popoli in cui il culto dell’androgino 
era forte, fecero ricorso a miti e iniziazioni androgine.

La storia romana è stata scritta dai sostenitori di quella 
filosofia politica che considerava l’impero una sorta d i 
mandato da parte del senato e del popolo romano: perciò 
quasi tutto quel che sappiamo degli imperatori che cercaro­
no di dare un diverso fondamento al loro potere ci è perve­
nuto tramite racconti diffamatori e poco credibili.

Caligola, Nerone, Commodo ed Eliogabalo fondarono la  
loro autorità su dottrine religiose basate sul carattere andro­
gino del supremo governante. Tutti costoro, perciò, furono 
penalizzati dagli storici e da autori satirici come Giovenale, 
che, prendendo alla lettera la metafora mistica del matri­
monio dell’imperatore con gli dei, attribuirono loro i matri­
moni omosessuali, gli incesti e il travestitismo della parte 
più decadente della società romana29.

Può esser vero che, nel caso di Eliogabalo (204-222), la  
soldataglia imperiale fosse ipnotizzata dal fascino bisessua- 
.e del danzante ragazzo-imperatore: la scena, come ce la  
racconta Louis Couperus, il romanziere olandese dell’ini- 
i ìo  del nostro secolo, nel suo La montagna di luce, risulta 
credibile.
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Alberto Magno, maestro di Tommaso d’Aquino, indica un androgino 
che regge una Y. Alberto, ci dice il testo, rappresenta qui la suprema 
autorità sia spirituale sia temporale. La Y, come insegna Filone, è 
simbolo del Verbo che penetra l’essenza di tutti gli esseri. Gli 
gnostici Naasseni insegnarono che esso rappresenta l’intima natura 
dell’essere, che è insieme maschile e femminile e, in quanto tale, 
eterna.
(Alberto Magno, incisione tratta da: M. Maier Symbola aureae 
mensae, Francoforte, 1617.)



Con l’adozione del cristianesimo, gli imperatori romani 
acquisirono un supporto archetipico apparentemente soli­
do come ‘immagini di Cristo’. Poiché a Bisanzio l’impera­
tore era anche la suprema autorità in materia ecclesiasti­
ca, egli rappresentava il matrimonio supremo di Cristo e 
della sua Chiesa. Le cerimonie imperiali e gli appellativi, 
entrati nell’uso, di ‘riedificatore dell’Eden’ e di ‘Messia" 
contenevano elementi bisessuali.

L’imperatore era circondato da candelabri che rappresen­
tavano l’albero della vita come cespuglio in fiamme (il fuo­
co essendo un simbolo maschile) e sedeva sul trono, matri­
ce della regalità. Egli era il maschio portatore di lancia e  
misuratore del tempo, ma anche la femmina portatrice d i 
corona e misuratrice del sacro spazio della città. Egli rap­
presentava dunque allo stesso tempo la vittoria maschile 
e la pace femminile30.

Quando l’Italia centrale cominciò a sfuggire al controllo 
di Bisanzio, la Chiesa romana cercò di districare la propria 
autorità ecclesiastica dal potere imperiale. Gli affreschi del­
la basilica romana dei SS Quattuor Coronati illustrano tale 
nuova filosofia politica. Costantino è visto come un sovra­
no lebbroso, una sorta di Re-pescatore ferito della leggenda 
del Graal, bisognoso di rinnovamento. Egli è guarito d a l 
battesimo e, in segno di gratitudine, quasi di pagamento, 
simbolicamente regge le redini del cavallo bianco del p a ­
pa. La qualità materna dell’impero venne a essere incarna­
ta nel papa che, durante la sua incoronazione in Laterano, 
partoriva ritualmente la Chiesa, adagiato su una sedia g e ­
statoria conservata ancora oggi. Il rito si estinse quando il 
capitolo Vaticano acquistò potere a scapito di quello Late­
rano. I canonici vaticani crearono allora la leggenda d i 
Giovanna, una fanciulla inglese che, travestita da uomo, 
avrebbe compiuto gli studi ecclesiastici a Bisanzio e sareb­
be riuscita a farsi nominare papa, se non che, in via verso 
l’incoronazione pontificia in Laterano, avrebbe partorito 
un bambino31.

Nell’Impero romano d’occidente la femminilità imperia­
le fu assunta dalla Chiesa, che insieme assorbì anche u n a
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parte inseparabile di mascolinità. L’Impero d’occidente 
non si riebbe mai da tale perdita d’intrinseca androginia.
In Oriente, tuttavia, l’impero bizantino, il cui simbolo 
era la doppia aquila, conservò la propria dualità archetipi- 
ca fino alla storica data del 1453, quando Bisanzio cadde 
nelle mani dei turchi.

Il potere duraturo è sempre androgino. Il sovrano deve 
apparire insieme ricco e povero, magnifico e bisognoso. 
Deve mostrare una parte di sé vulnerabile, sofferente, per­
fino perseguitata. L’attrazione del vero potente deve consi­
stere non solo nell’ispirare timore e meraviglia, ma anche 
pietà e perfino disprezzo. I re mesopotamici venivano 
schiaffeggiati e dovevano piangere durante la cerimonia 
della loro incoronazione. La più duratura istituzione nella 
storia delPOccidente, la Chiesa cattolica, ha sempre forni­
to un’immagine di sé comprendente magnificenza, splen­
dore, prepotente maestà, ma anche pietoso accattonag­
gio. La scarlatta pompa cardinalizia e i cenci monacali, il 
pugno di ferro delle guardie svizzere e la mano compassio­
nevole delle suore di carità sono, se non le due teste dell’a­
quila imperiale, certamente le due chiavi per aprire il cuore 
umano.

Un sovrano potente dev’essere onniveggente e nel con­
tempo facilmente ingannabile. Dev’esserci uno stato idea­
le e un’amministrazione statale di fatto, in apparente con­
traddizione fra loro. Lo stato dev’essere insieme la Regina 
Celeste e il principe spietato e severo. Dev’essere possibile 
ricorrere a lei contro di lui: e anche viceversa, quando l’ec­
cesso di tolleranza appare pericoloso. Il sovrano deve sem­
pre essere in grado di collegarsi in qualche modo con la tur­
bolenta opposizione al proprio governo. Deve persino 
crearla. Non deve mai permettere ad alcunché di opposto 
di esistere completamente al di fuori della propria sfera 
d’influenza. Deve sempre ricordare che nulla può sussistere 
senza una controparte; perciò, non appena egli affida dei 
poteri a un ministro, dovrà insieme far trapelare un qual­
che sostegno al rivale di quel ministro. (Non appena i ge­
suiti s’insediarono solidamente nella corte cinese, essi co-
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La leggenda della papessa Giovanna, che diede alla luce un bambino 
poco prima dell’incoronazione a pontefice, trae origine da un curioso 
rituale, una pantomina sacra che veniva eseguita in Later ano, nella 
quale il papa in quanto androgino partoriva la Chiesa.
(La papessa Giovanna partoriente, illustrazione di manoscritto, 
Francia, XV secolo.)



minciarono ad appoggiare e a rafforzare gli eserciti barbari­
ci attestati ai confini dell’impero. Scelsero di correre tale 
rischio perché sapevano che solo diventando l’ago della bi­
lancia potevano sperare di conservare il potere.)

U n  corpo politico che aspiri alFuniversalità dev’essere 
capace di abbracciare tutte le attività insieme con le corri­
spondenti contro-attività. L’educazione che fornisce ai 
propri membri consiste semplicemente nel coltivare ciò 
che essi sono già: essi seguono la propria vocazione innata 
e il potere androgino si serve di loro, così come si serve dei 
loro rivali. Il governante si limita a modificare gli equilibri 
di quando in quando, ma solo se necessario. Combattendo­
si a  vicenda, i nemici servono il potere che mantiene l’e­
quilibrio fra di loro. Tutti i sistemi politici fondati sui con­
trolli incrociati sono intrinsecamente androgini.
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Dopo la Riforma

Con la caduta del cattolicesimo in Inghilterra, la gente co­
minciò a sognare l’archetipo represso dell’androgino. Lo 
spirito della Riforma aprì la via a un recupero di tutto que­
sto filone nascosto del pensiero cristiano. La Chiesa catto­
lica praticava l’androginia sul piano politico, ma si rifiutava 
di riconoscerla teologicamente. I protestanti invece, che 
avevano una mentalità politica schiettamente maschile, 
aprirono le porte all’androginia sul piano spirituale.

Edmund Spenser, il cui poema epico La regina delle fate 
propone un ideale di cavalleria protestante, si servì dell’im­
magine deirermafrodito per rappresentare la completa fu­
sione di due anime (III, XII):

No word they spake, no earthly thing they felt 
But like two senceless stocks in long embracement dwelt. 
(Non pronunciarono parola, dimentichi di ogni cosa ter­

rena, / ma rimasero lungamente abbracciati come due tron­
chi inanimati.)

Le due anime hanno raggiunto la condizione propria del 
sommo potere dell’universo, quella della «gran dama Natu­
ra, dal bel portamento», «piena di grazia nella sua maestà».

Yet certes by her face and physnomy 
Whether she man or woman inty were,
That could not any creature weel descry.
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La saggezza, in greco sophia, rappresenta il legame fra l’Unità Divina 
e gli archetipi ideali della Creazione. Certi teologi russi hanno 
ravvisato in santa Sofia la Quarta Persona di Dio. Teologicamente 
Sofia è lo specchio di Dio e, nel contempo, lo specchio della pura 
consapevolezza per gli uomini. Essa è femmina in rapporto a Dio, 
ma androgino in rapporto all’umanità. Vladimir Solovèv, il grande 
sofianista russo dell’Ottocento che evocò Sofia come sfida allo 
Spirito dell’Umanità del pensiero positivista, vedeva la mascolinità 
di Sofia manifestarsi in Gesù e la sua femminilità in Maria.
(Santa Sofia, icona della scuola di Novgorod, XVI secolo.)



(E tuttavia, in base al volto e alla fisionomia / se fosse 
internamente uomo o donna / nessuna creatura avrebbe 
saputo dire con certezza.)

Ella è nascosta dietro un velo, per celare il proprio terrifi­
cante volto leonino o per attenuare il proprio splendore, 
di cui il sole non è che un’immagine riflessa. Spenser para­
gona la sostanza di cui è fatta a quella dei corpi trasfigurati 
sul Monte Tabor. E la nonna eternamente giovane di tutte 
le creature, immobile causa prima di ogni movimento, in­
visibile a chiunque eppure contemplata dagli occhi di tutti, 
colei che unisce tutte le proprie creature in un legame fra­
terno. La sua perfezione androgina trascende il mutamento. 
Ella forma i semi di tutte le specie, la cui natura è confer­
mata da ogni trasformazione. Tali archetipi, che incessan­
temente imprimono nella materia le forme delle specie im­
mortali, governano perciò il mutamento, e sono ciò che gli 
antichi rappresentarono come Adone o Attis, il dio Eter­
namente Morente ed Eternamente Risorto.

Nella nuova atmosfera del misticismo protestante l’archeti­
po si manifestò a molti; mentre il solo cattolico dell’epoca 
assillato dall’androginia, Guillaume Postel, era necessaria­
mente destinato all’esclusione dai ranghi della Chiesa. Po­
stel sognava il ritorno a una pienezza adamitica, in cui l’a­
spetto femminile e fisico della creazione sarebbe stato tra­
sformato da una donna Cristo, che egli riteneva di avere 
effettivamente incontrato in un ospedale veneziano, una 
matrona che si prodigava al servizio dei sofferenti, scherni­
ta da tutti. Quella donna rappresentava per lui VAnima 
mundi, l’anima del mondo, comprendente in sé il Cristo, 
Animus mundi o spirito del mondo. Postel ritenne di essere
il primo figlio androgino di queste due energie archetipi- 
che, rivestito del doppio abito glorioso del seme rosso 
(femminile) e bianco (maschile)32.

La Germania del XVII secolo vide fiorire un nuovo tipo 
di misticismo protestante, basato sul culto dell’androgino 
Adamo. Jacob Boehme aveva visioni di Adamo, e i suoi
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L’immagine dell’androgino sul fuoco allude all’applicazione pratica 
della teoria alchemica. La materia prima androgina del regno 
minerale giace in uno stato di latenza, sotto un sole eclissato e una 
luna nuova. Per risvegliarsi e crescere, per ricevere i raggi invisibili 
del sole e della luna, e per trasformarsi in un seme minerale, 
l’androgino richiede il fuoco della fermentazione. Questo è il 
precetto generale.
(Androgino sul fuoco, stampa tratta da: M. Maier Atalanta 
fugiens, Francoforte, 1617.)



seguaci ritornarono al concetto di androginia del cristiane- 
simo primitivo.

Johann G. Gichtel, il più grande fra i seguaci di Boehme, 
insegnava la trascendenza della mascolinità e della femmi­
nilità terrestri per raggiungere l’unità con il Padre e con la 
sua Presenza, Sofia, la tintura di Luce. Sofia, egli riteneva, 
era stata la compagna dell’ardente anima di Adamo; ma, 
Adamo essendo più attratto dalla maggior dualità implici­
ta nell’imperfezione relativa degli animali, era stato separa­
to da lei. Ella, la Luce, aveva trovato un nuovo marito di 
fuoco in Gesù, che aveva accolto nel proprio utero. E se, 
affermava Gichtel, accogliamo Sofia nella nostra immagi­
nazione, ella dà vita a Gesù dentro di noi. Ella è il Fiat di­
vino (il potere creativo): fondendoci con lei acquisiamo il 
potere del Fiat nella nostra bocca, e la sua virginale fortezza 
nel nostro cuore.

Antoinette Bourignon nacque a Lilla nel 1616 da fami­
glia cattolica, ma il suo spirito visionario la portò ad acco­
starsi al filone del misticismo boehmiano33. In una visione, 
Antoinette vide il ventre di Adamo contenente due reci­
pienti, uno brulicante di minuscoli ovuli e l’altro ricolmo 
di un liquido atto a fecondarli. Quando Adamo si accese 
dell’amore di Dio e del desiderio di vederlo celebrato da 
sempre più anime, il liquido si riversò da un recipiente nel­
l’altro e gli ovuli fecondati caddero fuori, trasformandosi in 
esseri viventi e adoranti. Tale sarà il destino di tutti gli uo­
mini dopo la resurrezione della carne.

John Pordage, capo dei Philadelphians, una setta inglese 
del Seicento, identificava in Sofia la parte femminile di 
Adamo. L’unione con essa, egli riteneva, portava a fonder­
si nel Cristo trasfigurato. La compagna di Pordage, Jane 
Lead, una povera vedova londinese, ebbe nel 1676 una vi­
sione di Sofia rivestita di un abito dorato trasparente, con 
faccia solare. Dalla visione apprese che la Vergine Maria 
non era altro che una delle forme di Sofia.

Nella mente di William Blake l’archetipo dell’androgino 
agì tanto fortemente da dare origine a una nuova mitolo­
gia, in cui anche i termini cristiani residui si caricano di
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La più semplice rappresentazione dell’androginia ci è offerta da 
Giordano Bruno e consiste in due cerchi intrecciati, la cui area 
comune è detta dagli artisti della tradizione occidentale ‘l’occhio di 
pesce’ o ‘la mandorla’ . In essa gli artisti erano soliti collocare il 
Cristo e la Vergine in gloria, perché essa è lo spazio in cui i due 
sono uno.
Secondo Bruno il più espressivo simbolo dell’androginia è il pentacolo 
ir che corrisponde alla figura di un uomo con le braccia aperte e le 
gambe allargate. La testa rappresenta Dio, il movimento che emana 
da un’origine, la mente; il braccio destro l’intelletto come 
autoriflessione della mente; l’occhio centrale il movimento verso un



centro; il braccio sinistro l’anima, lafocalizzazione, i mezzi. Lagamba 
destra rappresenta il principio formale che conduce dai mezzi al fine, il 
tempo e il ritomo. La gamba sinistra, infine, è la materia, il fine, 
l’attrazione e lo spazio. Sul pentacolo sono rappresentabili anche le 
dita della mano e le cinque linee principali del palmo della mano: 
Cuore, Vita, Testa, Destino e Morte. Il numero cinque è simbolo 
dell’androginia in quanto somma del due, femminile, e del tre, 
maschile.
(Cerchi intrecciati e Figura pentagonale, da: G. Bruno De 
monade numero et figura, Francoforte, 1591. British Library, 

Londra.)



un diverso significato. Dio, o l’Uomo Eterno, era in origine 
androgino, al di là dello spazio femminile e del tempo ma­
schile. Ma era caduto da tale perfezione, emanando dalla 
propria completezza una serie di proiezioni, a cominciare 
da Albion, «un’Ombra del suo stanco intelletto». Albion 
ricorda Adamo nella concezione boehmiana. In una visio­
ne egli ci appare in lotta con Luvah (la terra, amore, il mat­
tino del cosmo): egli le torce le orecchie in fuori, le narici 
verso il basso, avvolge di paura i suoi «flussili occhi» e le 
contrae le labbra e la lingua.

E questa la fase che, nella metafisica tradizionale, corri­
sponde alla contrazione della realtà non manifesta in for­
me possibili. Blake non si limitò a un’unica versione visio­
naria di questa fase. Egli la descrisse anche come una sepa­
razione delPUomo Eterno in due parti, e in The Gates of 
Paradise (Le porte del Paradiso) mise in bocca alla creatura 
che si divide le parole seguenti:

Blind in Fire with shield &  spear,
Two Hom'd Reasoning, Cloven Fiction, 
in Doubt, which is Self contradiction,
A dark Hermaphrodite We stood,
Rational Truth, Root of Evil &  Good,
Round me flew the Flaming Sword;
Round her snowt Whirlwinds roar'd,
Freezing her Veil, the Mundone Sheil.
(Ciechi fra le fiamme, con scudo e lancia, / Ragionamen­

to Bicorne, Immaginazione Divisa, / nel Dubbio, che è con­
traddizione di Sé, / oscuro Ermafrodita Ci ergevamo, / Ve­
rità Razionale, Radice del Male e del Bene, / fece volteggia­
re intorno a me la sua Spada Fiammeggiante; / intorno le 
ruggivano Turbini ghiacciati / congelandole il Velo, il Gu­
scio del Mondo.)

Da ciò discende il mondo dei nomi e delle forme, in cui 
l’uomo, spietato conquistatore dalla fredda ragione, Uri- 
zen, contempla in sogno la sua controparte femminile co­
me una visione luttuosa, un acqueo spettro dalla chioma
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bagnata, in cui si riflette tutta la sua indolenza, la sua debo- 
lezza, il suo desiderio di morte.

Le complessità della visione di Blake sono ancora in larga 
misura un tesoro inesplorato. Tuttavia molti sentono che 
nelle sue cupe parole si cela una rivelazione capace di aiu­
tare l’umanità a uscire dalla tragica condizione che attual­
mente viviamo. Soffriamo della perdita di tutte le qualità 
femminili in noi, dell’arte di ascoltare le premonizioni, di 
accettare la fragilità, di provare tenerezza nei confronti 
del cosmo. L’irreggimentazione, la pianificazione e lo sfrut­
tamento utilitaristico maschili sono cresciuti al punto di 
spingerci sull’orlo delPautodistruzione. Fin dall’infanzia ci 
viene imposto il lobo sinistro del cervello come unica gui­
da affidabile. Gli ultimi angoli del mondo dov’era permesso 
alla sottigliezza spirituale di esercitare un’influenza sulla vi­
ta sono stati spazzati via e aperti al gelido sfruttamento di 
Urizen.

L’atto di accusa di Blake nei confronti della Caduta (Je­
rusalem, IV, 90) va diritto al cuore della nostra condizione:

The Feminine separates from the Mosculine &  both
from Man,
Ceasing to be His Emanations, Life to Themselves assuming.
(Il Femminile si separa dal Maschile, ed entrambi si sepa­

rano dall’Uomo, / cessando di essere Sue Emanazioni, e as­
sumendo Vita Propria.)

L’androgino sembra oggi ancora una volta risvegliarsi. For­
se farà sì che le parole di Melville siano ascoltate (Clarel. A 
Poem and Pilgrimage to the Holy Land [Clarel. Un poema e 
un pellegrinaggio in Terra Santa]):

The innocent if lawless elf ;
Ethereal in virginity
Though yielding easy rein indeed
To impulse which the fibers breed

Such natures, and but such, have got
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Familiar with strange things that dwell 
Repressed in mortals.
(L’elfo innocente, se pur senza legge, / etereo nella sua 

verginità, / benché assai indulgente nel dar briglia sciolta 
/ ad ogni impulso che le sue fibre generano / ... / Tali natu­
re, ed esse sole, hanno / familiarità con strane cose che di­
morano / represse nei mortali.)
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La celebrazione dell’amore androgino come aureo mezzo fra la gelosia, 
o eccesso, e la repulsione, o mancanza d’amore, è il tema dei rilievi 
della fontana greca che si trova alle porte di Gallipoli. In essi sono 
rappresentati tre miti, commentati da epigrafi latine. Il primo narra 
la storia di Dirce, la devota di Dioniso che per gelosia rinchiuse 
Antiope in una prigione sotterranea. I due figli gemelli di Antiope, 
Amfione il cantante e Zethus il mandriano, cresciuti, vendicarono 
la madre legando Dirce per i capelli a un toro selvaggio.
Nel luogo dove si trovò a giacere il corpo maciullato di Dirce, Dioniso 
fece sgorgare dalla terra una sorgente. Nel rilievo (a sinistra nella foto)
10 vediamo ergersi sopra di lei, con il commento: «Evitate la furia della 
gelosia, voi che bevete di questa frenesia». Sul lato opposto della 
fontana è scolpito il mito di Biblide. Biblide s’innamorò del fratello 
e, quando questi fuggì orripilato, lo inseguì fino a cadere esausta, 
creando uno stagno con le sue lacrime. La vediamo giacere a  terra,
11 fratello in fuga sopra di lei (« Succhia questa dolce polpa, l’amore 
infelice riversa antichi rancori»).
Fra i due estremi troviamo il bassorilievo raffigurante Venere che 
unisce Salmacide ed Ermafrodito, assistita da Cupido. L ’epigrafe è 
una citazione da Ausonio: «Felice vergine, che sa che l’uomo si 
trova dentro di lei. / Ma doppiamente felice tu, ragazzo mio, che ti 
fondi con la deliziosa fanciulla, / se i due possono essere una cosa 
sola». Sopra queste immagini, si snoda un bassorilievo raffigurante 
Ercole alle prese con il leone Nemeo e con l’idra di Lem a, la sua 
prima e seconda fatica. A metà fra il Leone e il Cancro, fra  attacco 
e fuga, fra ira e sdegno, si situa il terreno dell’androginia. (Fontana 
di Gallipoli.)
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Quando la mente si innalza 
al di sopra dei nomi e delle forme, 

non può che toccare il punto 
in cui anche le divisioni sessuali 

vengono superate.

Né uomo né donna, ma uomo e donna insieme: que­
sto è l'androgino. Fanciullo malioso, nel mito greco 
assunse in un solo nome, Ermafrodito, quello dei divi­
ni genitori, Ermes e Afrodite, e si fuse in un liquido ab­
braccio con una ninfa. Ma non è solo fra gli dei della 
Grecia che troviamo una traccia inquietante della dif­
ferenza negata. Nel vertiginoso resoconto che Elémire 
Zolla ci offre in questo libro, l'androgino è una costan­
te nella cultura di tutti i popoli, traspare nelle immagi­
ni leonardesche di san Giovanni Battista, assume le 
vesti di personaggi letterari come l'Orlando di Virginia 
Woolf, dona una fisionomia indimenticabile agli scia­
mani di Castaneda. Da tutti emana un fascino che, a 
ben guardare, è lo stesso di tanti 'eroi del nostro tem­
po': il. divo del rock o del cinema, la modella di una 

pubblicità di moda...
Fascino, inquietudine, turbamento: questo è il modo di 
agire di un archetipo. Quello dell'androgino ci svela 
una verità intima e profonda: l'elusi vita della sessualità

umana.
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