
Il gender è diventato un punto focale per la 
mobilitazione politica di destra, e viene associato 
a una gamma di questioni tra cui i possibili danni 
arrecati ai bambini e in loro nome, soprattutto 
quando è concepito come un’ideologia demoniaca. 
Quello che dovrebbe essere un dibattito, ma non è 
un dibattito, è esacerbato da una serie di paure 
esistenti. La paura che qualcosa chiamato gender 
abbia il potere di rubare l’identità sessuale di 
qualcunx o che sia un artificio, identificando la teoria 
della costruzione sociale con la falsità e la finzione; 
che sia una forma di colonizzazione che, se lasciata 
incontrollata, invaderà la sfera pubblica come le 
persone migranti indesiderate; che rappresenti 
l’ascesa di poteri totalitari, [...] o che segni il punto 
estremo dell’ipercapitalismo, una visione fatta 
propria dal Vaticano. [...] La mia ipotesi è che il 
termine ‘genere’ abbia catalizzato una varietà 
di ansie e paure che provengono da diverse fonti, 
comprese le condizioni economiche ed ecologiche. 
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la censura e il fascismo oggi. Possiamo dibattere di concetti chiave 
come sesso, genere, sessualità, ovviamente dovremmo, ma nessuna 
persona trans sta portando via il sesso di nessuna che si consideri 
una donna, questa è una fantasia di espropriazione che si allea con il 
fantasma fascista.

La storia ci suggerisce di non negare il potenziale fascista che si sta 
sempre più concretizzando in diverse regioni del mondo, anche se 
non è ancora emerso come il tipo di Stati fascisti che abbiamo già 
conosciuto. Se la prontezza a resistere al fascismo è ora imperativa, 
allora dobbiamo identificare le forme che esso prende oggi e 
intensificare la resistenza al suo impeto. Sprigionando le potenzialità 
democratiche radicali dalle nostre alleanze in espansione, possiamo 
dimostrare di essere dalla parte della vita, della vita vivibile, 
dell’amore e del senso condiviso di una libertà il cui esercizio non 
danneggia nessuno. Dobbiamo rendere quegli ideali così convincenti 
che nessunx possa distogliere lo sguardo, perché preparano la strada 
per rendere di nuovo desiderabile il desiderio, così che le persone 
possano arrivare a sentire che questo è il mondo in cui vogliono 
vivere, in cui vogliono che lx altrx vivano, che questo è il mondo 
che immaginiamo e che lottiamo per realizzare. E se facessimo 
della libertà l’aria stessa che respiriamo insieme, perché è l’aria 
che appartiene a tuttx noi, che sostiene le nostre vite (a meno che, 
naturalmente, le tossine non pervadano l’atmosfera)?
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Chi ha paura del gender? 
Who is afraid of gender? 
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Il titolo della conferenza di oggi è “Chi ha paura del gender?”. L’ho 
menzionato a unx amicx, che mi ha detto: “Beh… chiunque”. Ma ho 
anche un sottotitolo, che è “Al di là della paura e della distruzione”.

Penso che vedrete, nel corso delle mie osservazioni oggi, come la 
prima domanda “Chi ha paura del genere?”, conduca a una serie 
di aspirazioni apparentemente impossibili nel momento attuale, 
ovvero vivere senza la paura della distruzione o la tentazione di 
distruggere. Iniziamo quindi a considerare una serie di paure, quelle 
che si aggregano sotto l’espressione “la paura del gender”. Quello 
che potremmo chiederci è: cos’è questo ‘gender’ così temuto, e cos’è 
questa paura che si collega al genere? Quando i dibattiti pubblici 
affrontano il tema del genere, ci si ferma a chiedersi cosa si intenda 
per genere, o si tratta di un termine diventato il fulcro di paure e 
ansie che possono o meno avere a che fare con il genere per come lo 
intendiamo?

È stato curioso e disturbante per me scoprire che il genere era 
qualcosa che veniva presentato, in vari discorsi pubblici, come 
un potere distruttivo. Non avevo mai pensato al genere come 
qualcosa che possiede un potere distruttivo, per cui ho dovuto 
riflettere su quale paura sia in gioco in realtà quando si dice che il 
genere è distruttivo. La mia ipotesi è che il termine ‘genere’ abbia 
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catalizzato una varietà di ansie e paure che provengono da diverse 
fonti, comprese le condizioni economiche ed ecologiche. Vederla in 
questo modo significa dire, di fatto, che non è realmente il genere a 
essere terrorizzante, ma una qualche altra percezione di quello che 
sta accadendo al nostro mondo, e che il genere venga usato come 
sostituto per un sacco di altre paure.

Sarebbe, presumo, più semplice se potessi semplicemente difendere 
quest’analisi, ma c’è un secondo problema. Nella misura in cui il 
genere implica un modo di pensare alle nostre vite incarnate, al 
nostro senso di identità, a come pensiamo sia strutturato il mondo, 
va a toccare zone intime della vita, e quindi anche paure intime.

Sebbene il movimento anti-gender, chiamato a volte movimento 
contro l’ideologia gender, non studi realmente il genere, esso ha 
molte opinioni su cosa il genere sia, e una serie di queste credenze 
le possiamo trovare in diverse forme internazionali. La prima 
proposizione del movimento anti-gender è che il genere danneggi lx 
bambinx, che sia un’ideologia che indottrina lx bambinx, che viene 
imposta nelle aule scolastiche, o peggio, che sia un modo per sedurre 
lx studentx verso una convinzione ideologica quando ancora non 
sanno cos’è meglio.

La seconda è che il genere sfidi un ordine sia naturale che divino, 
cancellando il carattere specifico dei valori maschili e femminili e 
contestando il creazionismo. Questo secondo punto immagina un 
ordine naturale che corrisponde con quella che è chiamata scienza, 
sebbene l’ordine naturale che hanno in mente sia più vicino a quello 
immaginato nel XVII secolo.

Nella terza proposizione, il genere è molto spesso rappresentato 
come un pericolo per la nazione, e questo lo sentiamo da Viktor Orbán 
ma anche da Vladimir Putin. Che il genere rappresenti una minaccia 
all’identità nazionale, spirituale o culturale, o alla sicurezza nazionale, 
è quanto ha sostenuto Putin nel 2015 e continua a sostenere.

È pertanto necessario che chi studia il genere o quantomeno trova 
utile la categoria di genere nei contesti educativi, nella politica, nella 
storia o nella legislazione, metta in luce e smonti questi punti di vista 
in quanto errati. E sì, spero di produrre abbastanza argomentazioni, 
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diciamo “voglio essere liberx” o “voglio che tu sia liberx”, stiamo 
parlando di questi Io distinti ma anche di libertà sociali che 
dovrebbero essere accordate a chiunque purché non causino alcun 
danno reale. E perché questa riserva funzioni, dobbiamo smascherare 
la propaganda della paura che vorrebbe riformulare le libertà 
fondamentali presentandole come un male, e in risposta trasformare 
la libertà in un nuovo e vitale oggetto di desiderio. Vivere in accordo 
con questa massima significa che dobbiamo sempre distinguere tra 
danno reale e quello che attanaglia l’immaginazione come possibilità 
imminente. Ma non possiamo imparare a scegliere come non causare 
danno se la libertà stessa è vista come un male, o se ci convinciamo 
che le lotte per l’uguaglianza, la libertà e la giustizia stiano facendo 
danni a questo mondo. Dimostriamo invece che il mondo, e la terra, 
dipendono dalla nostra libertà, e che la libertà non ha senso al di 
fuori del quadro dell’interdipendenza degli esseri viventi.

Quelle che ho definito tendenze fasciste contemporanee, quelle che 
si impegnano nel commercio di morte e nella spoliazione dei diritti 
in nome della difesa della famiglia, dello Stato e di altre istituzioni 
patriarcali, supportano forme di autoritarismo sempre più potenti. 
È per questo che non ha senso per le femministe gender critical 
allinearsi con i poteri reazionari nel prendere di mira le persone 
trans, non binarie e genderqueer. Nonostante le nostre differenze, 
e so che possono essere profonde, dobbiamo restare nella lotta 
mettendo alla prova le nostre teorie riguardanti l’altrx attraverso 
l’ascolto e le letture, con l’apertura nel rimettere in discussione 
le nostri supposizioni tradizionali, e trovando modi di costruire 
alleanze che permettano ai nostri antagonismi di non replicare i cicli 
distruttivi a cui ci opponiamo.

Non possiamo opporci alla discriminazione operata contro di noi 
per poi supportare la discriminazione contro altrx. Non possiamo 
opporci alle forme sistemiche di odio contro un gruppo allineandoci 
con quellx che vogliono intensificare quell’odio in molteplici 
direzioni, o trasformando l’odio in valuta politica. Non è il momento 
per nessuna delle persone prese di mira dal movimento anti-gender 
di essere meschina e divisiva, perché difendere gli studi di genere 
e l’importanza del genere per ogni concezione della giustizia, della 
libertà e dell’uguaglianza significa semplicemente mobilitarsi contro 
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la spoliazione di diritti che esso stesso sta producendo. Chiede 
al pubblico di sentire la paura di essere deprivatx per legge di 
un’identità sessuale, quando quello che sta accadendo in realtà è che 
le persone trans sono deprivate della loro identità quando chiedono 
di potersi assegnare un nuovo status sessuale per via legale. Di fatto 
il diritto all’autodeterminazione non toglie i diritti a nessunx, ma al 
contrario ci viene detto che, se questa libertà di autodeterminazione 
viene concessa, lx ideologx del gender spoglieranno chiunque altrx 
della propria attribuzione sessuale. Quindi l’autoassegnazione, 
intesa come una forma di libertà, ma anche di necessità, viene qui 
distorta in un’attività di deprivazione dei diritti, per giustificare 
una reale attività di deprivazione dei diritti! In maniera analoga, le 
famiglie queer non negano quelle eterosessuali, mettono soltanto 
in discussione l’inevitabilità e la superiorità della forma famigliare 
eteronormativa.

A coloro che difendono la famiglia viene semplicemente chiesto 
di accettare un mondo in cui le famiglie assumono varie forme e 
di vedere come quella che loro stanno vivendo sia soltanto una di 
queste forme. Forse è proprio quella che funziona per loro, forse è 
bellissima: possono averla, ma non deve essere quella di tuttx. Non 
è di un mondo futuro che stiamo parlando, ma della realtà di questo 
mondo, quello in cui viviamo realmente. 

In conclusione, allora, il solo modo per uscire da questo impaccio 
è di collegare la lotta per la libertà di genere con una critica al 
capitalismo, di formulare la libertà per cui lottiamo come una lotta 
collettiva, e di fare in modo che il genere diventi una parte dinamica 
e indispensabile della lotta per un mondo sociale ed economico 
che elimini la precarietà, fornisca l’assistenza sanitaria, la casa, un 
salario minimo (nel caso dell’Italia), educazione e cibo ovunque. 
Un’agenda di questo tipo svilupperebbe una comprensione della 
formazione dell’individuo all’interno del mondo sociale, del corpo 
individuale come recante traccia del sociale e delle sue relazioni con 
altrx, sia realx che implicitx, un corpo allo stesso tempo poroso e 
interdipendente.

Significherebbe accettare che, come creature umane, perduriamo 
soltanto nella misura in cui siamo legatx lx unx allx altrx, e quando 
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forse non qui, ma nel mio lavoro o nella mia vita, per mostrare che 
quei punti di vista sono errati.

Ma c’è un quesito o un problema più ampio, che ci sfugge se ci 
muoviamo troppo velocemente a smontare i nostri oppositori offrendo 
semplicemente migliori argomentazioni. Ovviamente avere migliori 
argomentazioni è importante, mi impegno molto nell’argomentare, 
ma come tenere conto di quella paura che attraversa tutto il dibattito 
sul genere, al punto che i suoi oppositori trovano difficile prendere in 
considerazione qualsiasi argomentazione?

Ricordo una donna in Svizzera che è venuta da me e mi ha detto: 
“Prego per te”. E io ho detto “Grazie” [risate], ma le ho chiesto perché. 
Ha risposto: “Beh, tu non credi che Dio abbia creato l’uomo e la 
donna”: questa è stata la sua prima affermazione. La seconda è stata 
che io nego la natura, il maschio e la femmina in natura. E io ho detto: 
“La natura è la stessa cosa della creazione di Dio?”. “Sì”. Ho cercato 
di dire che c’è diversità nella natura, ma non lei non voleva sentire 
queste cose. Poi le ho chiesto se aveva mai letto i miei lavori, e al solo 
pensiero è inorridita: “Non leggerei mai i tuoi lavori, non leggerei 
mai niente riguardo al genere”, perché se è ispirato dal demonio 
o distruttivo nei riguardi della teologia, allora lei ne sarebbe stata 
contaminata, il suo timore era di venire sedotta o indottrinata dal 
suo potere distruttivo apparentemente straordinario. Quella è stata 
la fine della conversazione. Lei ha detto: “Tu non leggi la Bibbia”. Io 
ho risposto: “In realtà sì”, ma lei si è voltata e se n’è andata.

 La questione è molto seria, perché quando le persone si oppongono 
al genere o se lo immaginano come uno spettro spaventoso, non 
stanno basando la loro opinione, il loro punto di vista, su criteri di 
valutazione come quelli che ci aspettiamo dallx nostrx studentx, 
dal lavoro accademico più in generale, o anche dal giornalismo 
professionale. Se questi scritti sul genere, i gender studies, la gender 
theory sono considerati opera del diavolo come alcunx hanno 
sostenuto, allora leggere quei lavori significa fare affari con il diavolo. 
E se quegli scritti hanno il potere di indottrinare, allora si è in realtà 
obbligatx a non leggere quegli scritti e a non imparare come leggerli, 
per non essere influenzatx o infettatx da un’ideologia pericolosa. 
Quindi come potete vedere, almeno a volte, gli attacchi al genere 
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sono spesso dediti all’anti-intellettualismo e a un’opposizione alla 
vita accademica e agli ideali dell’università.

L’università, spero di poterlo dire, è un posto di ricerca aperta, e 
questo, per come lo intendo, è parte della sua definizione e della sua 
promessa. Ricerca aperta non significa accettare tutti i punti di vista 
come validi allo stesso modo; ci viene chiesto di basare le nostre 
argomentazioni su delle dimostrazioni o sulla logica. Ci è richiesto 
perfino di conoscere i diversi tipi di dimostrazioni che si possono 
trovare nelle diverse discipline: unx criticx letterarix guarderà in 
generale al testo che ha davanti e al suo contesto per arrivare a una 
buona interpretazione, unx biologx dovrà trovare il metodo e la 
struttura che meglio si adatta alla sua ricerca, e nell’accademia più 
in generale non ci viene chiesto solo di trovare dimostrazioni per le 
nostre affermazioni ma di esprimere giudizi su ciò che costituisce 
una dimostrazione. Se lavoriamo su materiale d’archivio che è 
incompleto, dobbiamo sapere come interpretare gli spazi vuoti, le 
omissioni che troviamo, e se scopriamo relazioni complesse tra i 
fatti che stiamo studiando, dobbiamo ideare concetti e strutture che 
possano spiegare al meglio quello che stiamo trovando. Allo stesso 
tempo, la struttura che usiamo influenza il modo in cui vediamo 
le cose, per cui adottare un nuovo modello può effettivamente 
delucidare un oggetto o un ambito in maniera più potente di quanto 
facevano i modelli precedenti.

Ricerca aperta significa rimanere apertx a nuovi tipi di strutture, 
comprese nuove modalità di interpretazione e nuove teorie che 
delucidano il nostro mondo diversamente, e che ci permettono 
di considerare forme di complessità che i modelli precedenti non 
potevano cogliere. Possiamo ovviamente sempre decidere di tornare 
a modelli più vecchi e di rifiutare la complessità che ora vediamo, 
ma questo non è molto ragionevole, poiché abbiamo già visto quella 
complessità, ed è difficile disconoscere quello che già si conosce.

Quello che sto suggerendo è che gli studi di genere ci chiedono 
di ripensare la nostra modalità di conoscenza sul mondo. È una 
modalità di ricerca che ci chiede di prendere in considerazione come 
le relazioni di potere e le possibilità con cui il mondo è strutturato 
coinvolgano qualcosa che chiamiamo genere, inteso come una serie 
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 La cosa più dolorosa è la paura da parte dellx bambinx trans di essere 
uccisx, feritx, patologizzatx o incarceratx da questo movimento che 
pretende di “salvare i bambini”. Altrettanto dolorosa è la paura che le 
donne provano per strada mentre cercano semplicemente di vivere 
la loro vita e di muoversi liberamente senza paura. Rendersi conto 
di quante donne e persone LGBTQIA+ sono colpite dalla paura per 
strada, sul posto di lavoro o nelle loro case significa sapere quanto 
pervasiva e corrosiva possa essere quella paura.

Ma questo movimento non è interessato a mitigare la loro paura. Il 
movimento contro l’ideologia gender sta intensificando la loro paura 
così come intensifica la paura del proprio pubblico in generale. Ma 
cosa succederebbe se i movimenti politici fossero costituiti da tuttx 
coloro che temono la discriminazione e la violenza negli spazi pubblici 
e privati, e che chiedono di vivere e amare liberamente senza dover 
temere la violenza? Forse allora la paura della distruzione potrebbe 
essere identificata in modo da mostrare come il suo sfruttamento 
fascista porti solo più distruzione nel mondo. 

Quando la paura scorre nella popolazione, quando viene incitato 
l’odio verso un concetto o un’idea come quella del ‘gender’, e al 
gender viene attribuito il potere della distruzione totale, allora gli 
strumenti di cui abbiamo bisogno per comprendere, smontare e 
opporci a un tale movimento devono essere attinti dai mezzi di 
comunicazione che hanno il potere di occupare e smontare quel 
fantasma. Questi devono lavorare al servizio di un altro modo di 
immaginare le alleanze. Abbiamo bisogno di vedere avanzare questo 
modo di immaginare le alleanze o la solidarietà per il futuro tanto 
quanto abbiamo bisogno dell’aria per vivere, perché continuare a 
vivere assieme richiede solidarietà nel contesto di un’aria respirabile, 
un senso del vivere che include ed eccede la vita umana. Se qualcosa 
o qualcunx cerca di portarci via quello di cui abbiamo bisogno per 
vivere, allora cominciamo a lottare per la sopravvivenza, ma lottare 
da solx non porta mai molto in là. L’impotenza che si prova ricorda 
forse l’impotenza primaria del neonato e la chiara intuizione che 
senza infrastrutture di supporto nessuna vita è vivibile. 

Ma quando il movimento anti-gender ci dice che il gender ci 
spoglierà per legge della nostra identità sessuale, sta confessando 
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alla discriminazione, alle molestie e allo stupro; le persone lesbiche, 
gay e bisessuali che vogliono protezione legale; coloro che lottano 
per esercitare la libertà di espressione e di movimento senza dover 
temere violenza, punizioni o carcere; coloro che insegnano educazione 
sessuale per fare in modo che le persone giovani comprendano 
la vita sessuale e l’etica sessuale (soprattutto il consenso, che è al 
centro dell’educazione sessuale). Tutte queste persone vengono 
descritte come quelle che scavalcano il consenso dellx bambinx o che 
si impongono su di loro in qualche modo. 

L’opposizione al gender come costrutto sociale demoniaco ha il suo 
culmine in politiche che cercano di deprivare le persone dei loro 
diritti legali e sociali, di esistere nei termini che hanno giustamente 
stabilito per se stesse. L’attacco è dunque contro la loro autonomia, 
contro l’uguaglianza e contro le loro stesse vite. La mia idea quindi 
è che siano le passioni fasciste o i trend politici fascisti – che non è 
lo stesso di parlare di regimi fascisti o governi fascisti – a cercare 
di deprivare le persone dei diritti basilari di cui hanno bisogno 
per vivere. Quando vediamo un’attività di spoliazione del diritto, 
vediamo un’operazione fascista. E quando questo viene fatto senza 
preoccuparsi della probabile rovina di coloro che sono statx privatx 
dei loro diritti, diventa un modo efficace o indiretto di annientare 
quelle esistenze.

L’autoritarismo, invece, è solitamente inteso come una forma di 
potere statale, e le personalità autoritarie fioriscono all’interno delle 
cariche elettive alimentando passioni fasciste in cui la paura della 
distruzione si trasforma in un alibi morale per distruggere le vite dellx 
altrx, compresx coloro che appartengono a comunità vulnerabili.  

Alla fine potrebbero non essere le argomentazioni la risposta alla 
paura della distruzione che motiva il movimento contro l’ideologia 
gender. La paura che esso sfrutta si intensifica e si reindirizza; è 
difficile trovare un’istanza del movimento che non affermi di voler 
salvare lx bambinx dal male. Il movimento trova alimento e organizza 
questa particolare paura ovunque possa. Non c’è niente di più 
personale e singolare della paura per la propria sicurezza personale, 
per quella dellx proprx figlx o delle persone più vicine. 
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strutturata e materiale di relazioni. Se abbiamo bisogno di prendere 
in considerazione la relazione di potere che ha luogo tra uomini e 
donne nella sfera pubblica, nella famiglia o sul posto di lavoro, allora 
necessitiamo di un nome per quella relazione di potere che stiamo 
studiando. Per cui, sebbene molte persone pensino che il genere 
corrisponda all’identità di genere, del tipo “di quale genere sei?”, 
o “come ti identifichi?”, il genere credo sia, più sostanzialmente, 
un’indagine su una serie di relazioni di potere che sono incarnate 
diversamente in diversi contesti. 

Penso anche che necessitiamo di un nome per l’indagine stessa su 
questi accordi sistematizzati, su queste modalità di ineguaglianza e 
gerarchia, di parentela e famiglia, che hanno portato a definire cosa 
intendiamo per pubblico o per politico, per virtù o per salute, concetti 
che sono stati associati convenzionalmente con la mascolinità. 
E se ci chiediamo se un altro ordinamento sociale è possibile, ci 
stiamo anche interrogando sul genere, perché il genere ha sempre 
questa dimensione normativa, che determina quello che è possibile 
immaginare.

Se il genere è un modo di intendere una delle dimensioni di 
potere che ordinano la società, una serie di relazioni che in vario 
modo strutturano la società, un ordine che cambia nel tempo e 
nello spazio, allora non è principalmente un’identità, un’identità 
dovrebbe essere situata all’interno di quelle relazioni. È un modo 
di chiedersi non solo come sono organizzate le relazioni tra uomini 
e donne nella società, ma come le nozioni stesse di uomo e donna 
diventino categorie sistematizzate con presunti significati. Quando ci 
chiediamo se una donna possa intraprendere un certo tipo di lavoro 
che convenzionalmente viene svolto dagli uomini, non ci stiamo 
soltanto chiedendo se lei abbia o meno una certa capacità, ci stiamo 
anche interrogando sulla definizione stessa di cosa sia o possa essere 
una donna.

In altre parole, la definizione di donna deve cambiare per accogliere 
il riconoscimento che lei di fatto ha quella capacità, o che alcune 
donne ce l’hanno. E quando ci troviamo in un momento di ansia, un 
momento segnato dall’ansia, in cui ci chiediamo se sarebbe troppo 
maschile fare una certa cosa o apparire in un certo modo in pubblico, 
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allora diventiamo consapevoli del fatto che in certe circostanze 
possiamo perdere quel senso, talvolta stabile, dell’essere maschili o 
femminili, o che possa sembrare così agli occhi delle altre persone, il 
che significa che questi stessi termini, maschile e femminile, possono 
essere contestati.

Molte persone ordinano le proprie vite o vivono seguendo un ordine 
di genere stabilito, per fare in modo che quel senso di ansia possa 
rimanere placato. Ma quell’ansia ci dice qualcosa di importante, 
io penso che in realtà sia un’ansia comune. Una persona dice: “Oh, 
non posso uscire conciata in quel modo”. Cosa sta accadendo in 
quel momento? “Non posso essere vista in quel modo”, “Non posso 
acquisire quel tipo di competenza o mostrare quel tipo di vulnerabilità 
o mostrare quel tipo di forza, perderò qualche senso fondamentale, 
legato al genere, di chi sono nel mondo o di come sono considerata”. 
E in qualche modo quelle negoziazioni mostrano che quei confini 
possono essere oltrepassati e che vi sono delle conseguenze psichiche 
e sociali nell’oltrepassarli in quel modo.

Tutte queste ansie e preoccupazioni piuttosto intime attestano il 
fatto che l’ordine sociale che il movimento contro l’ideologia gender 
suppone essere naturale e necessario permette sfide e deviazioni, 
che l’ordine sociale stesso può cambiare, e che di fatto, da un punto 
di vista antropologico, vi sono molti ordinamenti diversi. Per fortuna, 
aggiungerei, sia gli uomini che le donne oggi possono preoccuparsi 
meno di consolidare il genere secondo certe norme di quanto non 
fossero solitx fare, e per alcunx di loro questo non significa aver 
smesso di essere uomini o di essere donne, ma solo che hanno vissuto 
i cambiamenti storici della categoria stessa.

  Il genere cambia nel corso del tempo, e con genere non intendo 
soltanto il maschile o il femminile, ma l’intero sistema, compreso il 
requisito esclusivo secondo cui ci possono essere soltanto il maschile 
e il femminile e nessun’altra opzione. Quindi il requisito esclusivo è 
parte di questo ordinamento, nessun’altra conformazione di genere 
al di là di quel binario appartiene a un certo sistema di genere, un 
set distinto di formazioni storiche che sono pertanto transitorie 
e mutevoli. Quindi il genere, di nuovo, non è soltanto l’identità di 
genere ma piuttosto un sistema storicamente mutevole di categorie 
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quello io definisco un fervore fascista e che si stringe attorno a varie 
forme di autoritarismo. 

L’agenda anti-gender è impregnata dell’eccitazione di deprivare 
alcune vite di quello che è loro necessario per vivere, comprese 
alcune libertà fondamentali e intime, e dell’accesso a quelle risorse 
legali, mediche ed educative che rendono la vita vivibile. Dobbiamo 
ricordarci che questa è una forma di eccitazione: criminalizzando 
e patologizzando le minoranze sessuali e di genere, rifiutando di 
riconoscere il carattere storicamente mutevole delle nostre vite 
incarnate e sessuali, censurando i libri e monitorando i programmi 
di studio, il movimento contro l’ideologia gender supporta forme di 
sadismo istituzionale in nome di una morale divina o umana, della 
difesa dal diavolo, dall’incesto, dalla pedofilia, in nome del proteggere 
l’ordine patriarcale della nazione, nelle sue componenti che vanno 
dallo Stato alla famiglia fino alla civilizzazione.

Notevole e inquietante è il modo in cui questa campagna morale trova 
compiacimento, nello sperimentare vari modi di negare l’esistenza 
stessa delle altre persone, privandole dei diritti, negando la loro 
realtà, limitando le libertà fondamentali, impegnandosi in forme 
spudorate di odio razziale, controllando in vario modo, sminuendo, 
parodiando, patologizzando e criminalizzando quelle vite. È odio 
quello che viene alimentato e razionalizzato dalla rettitudine morale. 
E tuttx quellx che vengono danneggiatx e distruttx dai movimenti 
d’odio, si dimostrano essere cosa? I veri agenti di distruzione? Questa 
proiezione e questa inversione permettono la scena fantasmatica 
che viene chiamata ‘gender’, e ci lasciano con una domanda urgente: 
chi vuole distruggere chi? E come fanno forme di sadismo morale 
condivise e crescenti a spacciarsi per ordine virtuoso? 

Tra le persone prese di mira vi sono le persone trans, comprese le 
persone trans giovani, che chiedono riconoscimento legale e sociale 
e assistenza sanitaria; chiunque cerchi assistenza per la salute 
riproduttiva e la cui priorità manifesta non sia quella di consacrare 
la famiglia eteronormativa, e questo include chiunque abbia bisogno 
di un aborto e molte delle persone che cercano forme di controllo 
delle nascite; tuttx coloro che lottano per salari equi; tuttx coloro 
che lavorano per far approvare e preservare leggi che si oppongano 
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vivendo la devastazione climatica, la violenza, la guerra, l’espansione 
dei poteri di polizia, l’intensificarsi della precarietà economica. Il 
sogno tuttavia non può essere realizzato senza prima appropriarsi e 
intensificare quegli stessi poteri distruttivi che ostentatamente cerca 
di tenere sotto controllo. Alimentare la fantasia di restaurazione del 
potere patriarcale opera allora come tecnica di mobilitazione solo se 
le persone a cui è rivolto l’appello hanno già desideri e paure che 
possono essere sfruttate.

La mobilitazione del sentimento anti-gender da parte della destra 
dipende dalla credibilità di questo sogno del passato. Beh, non è 
necessario credere che ci sia stato un passato del genere, ma devi 
voler avere quel sogno… Nessuno sta fornendo della documentazione 
storica su questo ordine patriarcale che dev’essere riportato al suo 
giusto posto. Non è un passato che esiste nel tempo storico, anche 
se possiamo trovare molti esempi di organizzazione patriarcale 
nel corso della storia, come molti hanno fatto; si tratta piuttosto 
di un passato che appartiene al sogno, la cui sintassi riordina gli 
elementi della realtà al servizio di una forza motrice che non si fa 
conoscere facilmente. Il sogno funziona nella vita di veglia solo 
come organizzazione fantasmatica della realtà, che offre una serie di 
esempi e accuse per sostenere la causa politica che vuole perseguire. 

L’incoerenza e l’impossibilità della campagna contro il gender mettono 
in scena una gamma di fenomeni contraddittori, offrono perfino 
al suo pubblico un modo per raccogliere alcune delle loro paure e 
convinzioni senza nemmeno dover rendere coerente l’insieme. Si dice 
che il genere rappresenti il capitalismo, ma si dice anche che non è 
altro che marxismo; si dice che è un costrutto ultraliberale, ma si dice 
anche che è un segnale della nuova ondata di totalitarismo; ci viene 
detto che corromperà la nazione, come lx migranti non desideratx, ma 
anche che è un potere imperialista. Ma qual è l’affermazione giusta, 
e perché l’opposizione non deve scegliere? Di fatto, non scegliendo, 
il potere del fantasma è più efficace. Il fatto che il fantasma abbia un 
carattere contraddittorio gli permette di contenere qualunque ansia 
o paura il movimento contro l’ideologia gender desideri alimentare 
per i propri scopi, senza doversi preoccupare della coerenza. In effetti, 
sganciarsi dal dover portare della documentazione storica e una 
logica coerente fa parte dell’escalation di eccitazione che alimenta 
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sociali incarnate soggette al potere normativo, che devono essere 
comprese come dinamiche e relazionali.

Ho introdotto il concetto di questa paura di perdere il proprio 
genere. È un tipo singolare di paura, se ci pensiamo, ma conosciamo 
persone che affermano che preferirebbero morire piuttosto che 
apparire in pubblico in un certo modo o non avere il viso o il corpo 
in un altro modo; può trattarsi di un momento temporaneo che poi 
viene superato, ma può trattarsi anche di un’ansia che attanaglia. Ci 
sono certamente persone che sostengono che preferirebbero morire 
piuttosto che intraprendere relazioni gay o lesbiche, per dire, come 
se questo frantumasse qualcosa di quello che sono, del modo in cui 
intendono se stessx.

Alcuni modi di apparire, alcuni modi di vivere e amare sono considerati 
dalla maggior parte di noi impensabili o invivibili, almeno fino al 
momento in cui non lo sono più [risate] o forse riteniamo siano vivibili 
per altre persone ma non per noi, e questo è già un grande passo, ed 
è il solo che chiedo alle persone di fare. In generale ci chiediamo che 
cosa possiamo o non possiamo fare e quali sfide verrebbero poste a 
questo senso più o meno stabile di chi siamo quando pensiamo a noi 
stessx come creature dotate di un genere. Vorrei suggerire che questo 
spettro di un qualcosa che è impensabile, invivibile o inaccettabile in 
modo radicale, vive ai limiti del pensiero nella vita, ma coloro che 
vivono con questo tipo di paura capiscono di possedere dei limiti 
rispetto a ciò che è pensabile e vivibile. Penso che queste siano paure 
quotidiane, strutturano spesso le convenzioni che regolano la vita di 
tutti i giorni, e da un lato il maschile e il femminile sono generalmente 
considerati poli fissi dell’esperienza, ma allo stesso tempo la loro non 
fissità e instabilità deve essere gestita costantemente.

Il movimento anti-gender o movimento contro l’ideologia gender è, a 
mio avviso, pieno di paure, e attribuisce a qualcosa chiamato gender 
il potere di cancellare e appropriarsi del sesso, il che è ovviamente 
un’affermazione potente. E voi lo sapete bene dal contesto italiano 
e dalle dichiarazioni della prima ministra Meloni. Perché se vi viene 
detto che qualcosa chiamato gender vi porterà via il sesso, vi spoglierà 
del sesso che siete, quella che lei chiama identità sessuale, allora 
potreste pensare che il genere è realmente una forza mostruosa e 
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minacciosa. Ma se vi viene detto che state vivendo in uno specifico 
sistema storico del maschile e del femminile, allora potreste diventare 
consapevoli del fatto che questo sistema può cambiare, tuttavia non 
avreste nessuna ragione di temere che qualcunx possa arrivare a 
portarvi via la vostra identità sessuale. Ovviamente, se credete che la 
vostra identità sessuale non sia soltanto vostra, ma sia universale e 
appartenga a chiunque abbia avuto assegnato il vostro stesso sesso, 
che appartenga a tuttx allo stesso modo, allora potreste rimanere 
turbatx dall’apprendere che le norme e le convenzioni che regolano 
la mascolinità e la femminilità possono cambiare, e che possono 
cambiare nella direzione del creare una maggiore uguaglianza e 
meno violenza.

Ora, se questo cambiamento storico vi infastidisce, potreste ritrovarvi 
ad aggrapparvi alle norme che vi si addicono, ma comunque non 
avete ancora perso nulla, eccetto forse la certezza, la sicurezza che 
il senso del vostro sesso sia condiviso nel corso di tutta la storia e 
in ogni luogo, in altre parole avete perso solo la sensazione che ciò 
che siete sia universalmente vero per chiunque abbia ricevuto la 
vostra stessa assegnazione sessuale. E se i nuovi sistemi di genere 
sono più egualitari e producono una maggiore uguaglianza, allora 
forse è l’uguaglianza a cui vi opponete, perché credete che il vostro 
posto, la vostra solida identità, dipendano da una gerarchia e che 
sia preferibile avere quella gerarchia piuttosto che perdere quella 
solidità.

Ora, se queste nuove disposizioni permettono non solo una maggiore 
uguaglianza tra uomini e donne ma anche una maggiore libertà e 
l’eliminazione della violenza di genere, allora potreste volervici 
opporre, ma in quel modo vi stareste opponendo a molto più che al 
genere, vi opporreste alla storia e ai suoi potenziali emancipatori per 
difendere un ordine che per troppo tempo ha riprodotto il potere e la 
violenza in modi prevedibili.

Ho cominciato con esempi come questi per dare un’idea delle paure 
viscerali che il genere e la sessualità possono suscitare, ma quello che 
voglio aggiungere ora è che il genere è giunto a rappresentare un gran 
numero di ansie sociali ed economiche che in realtà non riguardano il 
genere. E queste paure, a mio avviso, vengono addensate e incanalate 
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questa situazione al momento [risate] – il suo quadretto è un po’ 
più queer che tradizionale, mi pare [risate]. Possiamo invitarla nel 
mondo delle parentele queer.

Le conseguenze per i genitori sono enormi, così come per lx bambinx 
che sono statx amatx, protettx e supportatx da quei genitori e soltanto 
da quei genitori. Di fatto io ho dovuto ottenere il mio status legale in 
California come genitrice di mio figlio, perché senza quello status non 
avrei potuto prendere decisioni per lui all’ospedale, con il medico, 
alla frontiera o a scuola. Queste sono preoccupazioni legittime dei 
genitori di Milano che sono scesi in strada a marzo di quest’anno 
assieme a Elly Schlein per impedire di venir deprivatx dei loro diritti 
fondamentali. E le argomentazioni contro la maternità surrogata – e 
dovremmo avere quei dibattiti, dovremmo dibatterne apertamente 
e dibatterne bene – noto che vengono strumentalizzate in maniera 
sproporzionata contro gli uomini gay. E obiettare in particolare 
contro le maternità surrogate straniere è un modo di dire che la 
famiglia naturale è la famiglia nazionale, e questo mette la Meloni a 
fianco di Orbán e Putin.

Ok, mi muovo verso la conclusione. Almeno secondo alcune 
persone, l’unico modo per contrastare la forza distruttiva che si 
sostiene sia il genere è restaurare il patriarcato, perché solo l’ordine 
patriarcale può mettere fine alla distruzione e al disorientamento. 
Nel patriarcato un padre è un padre, l’identità sessuale non cambia 
mai, le donne concepite come nate femmine alla nascita riprendono 
la loro posizione naturale e morale nel focolare domestico, e le 
persone bianche detengono l’incontestata supremazia razziale. 
Questo progetto di restaurazione è fragile, perché l’ordine patriarcale 
che cercano di restaurare non è mai esistito nella forma che loro 
cercano di attualizzare nel presente. Di fatto il passato che cercano di 
restaurare assomiglia di più a un sogno, a un desiderio forse, perfino 
a una fantasia di idea patriarcale che ripristinerà l’ordine fondato 
sull’autorità patriarcale.

Il reclutamento di varie comunità nel movimento contro l’ideologia 
gender è una sollecitazione a unirsi a un sogno collettivo, forse 
persino a entrare in una sorta di psicosi, che metterà fine alle 
implacabili ansie e paure che affliggono così tante persone che stanno 
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faccia esattamente questo, nullificare un’identità sessuale. Non 
è l’identità sessuale assegnata alla nascita, è un’identità sessuale 
acquisita nel tempo – ma è comunque un’identità sessuale, entrambe 
sono identità sessuali. Il fatto che alcune persone cambino identità 
sessuale nel tempo non significa che tu o chiunque altrx debba 
cambiare la tua, no... puoi tenerti quella che ti rende felice. Fantastico, 
vivila, goditela, bellissimo, no? Ma se accettiamo, come minimo, 
che ci sono identità sessuali assegnate alla nascita e ci sono anche 
identità sessuali che vengono riassegnate nel tempo, ed entrambe 
sono identità sessuali, allora siamo d’accordo sul fatto che è sbagliato 
nullificare l’identità sessuale di qualcunx contro il suo volere? 

Curiosamente, tuttavia, la paura che l’identità sessuale ci venga 
portata via viene utilizzata per negare dei diritti che potrebbero 
proteggere proprio da questa spoliazione dell’identità. E quella paura 
è fabbricata con l’obiettivo di spogliare le persone trans dei loro 
diritti di autodeterminazione. La Meloni mobilita la paura di veder 
nullificata la propria originale assegnazione sessuale allo scopo di 
nullificare l’assegnazione sessuale acquisita di altrx, instillando 
così paura in coloro che si trovano di fronte alla prospettiva della 
nullificazione. La paura di essere deprivatx di qualcosa di così intimo e 
distintivo come la propria identità sessuale si basa sulla condivisione 
generale dell’idea che questa sia, di fatto, una deprivazione. Eppure le 
conseguenze del suo punto di vista non vengono affatto generalizzate, 
perché se lo fossero ne conseguirebbe che sarebbe semplicemente 
sbagliato deprivare chiunque, comprese le persone trans, dell’aspetto 
sessuale del loro essere.

Ovviamente sapete che a gennaio di quest’anno [2023] il governo 
italiano ha ordinato alle agenzie governative di smettere di registrare 
lx bambinx natx da coppie gay e lesbiche. Nel nord Italia, almeno, un 
pubblico ministero ha ordinato la cancellazione e la riemissione di 
almeno 33 certificati di nascita per lx bambinx di coppie lesbiche. 
Beh, una di loro sarei stata io… Di fatto le madri non gestazionali 
hanno ricevuto l’avviso che il loro status di madri sarebbe stato 
rimosso! Questo non lo capisco… Queste sono azioni terribili fatte 
in nome della restaurazione della famiglia naturale o normale, 
una famiglia con un uomo e una donna, presumibilmente uniti da 
matrimonio, ma la Meloni non sta neanche vivendo esattamente 
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nel discorso sul genere, accentuandole, ovviamente, mentre le ansie 
che gli ordini di genere producono sono, a mio avviso, spostate in altri 
ambiti. Quando il genere diventa un segnale di pericolo, qualcosa di 
pericoloso, può diventare il segnale di molti pericoli adiacenti.

Il gender è diventato un punto focale per la mobilitazione politica di 
destra, e viene associato a una gamma di questioni tra cui i possibili 
danni arrecati ai bambini e in loro nome, soprattutto quando è 
concepito come un’ideologia demoniaca. Quello che dovrebbe 
essere un dibattito, ma non è un dibattito, è esacerbato da una serie 
di paure esistenti. La paura che qualcosa chiamato gender abbia il 
potere di rubare l’identità sessuale di qualcunx o che sia un artificio, 
identificando la teoria della costruzione sociale con la falsità e 
la finzione; che sia una forma di colonizzazione che, se lasciata 
incontrollata, invaderà la sfera pubblica come le persone migranti 
indesiderate; che rappresenti l’ascesa di poteri totalitari, un punto 
di vista popolare, questo, nel movimento anti-gender tedesco; o che 
segni il punto estremo dell’ipercapitalismo, una visione fatta propria 
dal Vaticano.

Vengono fatte una serie di affermazioni altamente contraddittorie 
rispetto al genere e ai rischi che questo porrebbe, ma in quasi tutti i 
casi, mi pare, il genere viene dipinto come una forza distruttiva che 
dev’essere arrestata. Come ha fatto a diventare così facilmente ed 
efficacemente utilizzabile per dare forma alle paure di distruzione 
e per mobilitare gli attacchi contro le comunità vulnerabili, 
intensificando la loro esposizione alla violenza e il loro senso di 
sacrificabilità (e qui includo le donne delle comunità LGBTQIA+ e 
altre che vivono al di fuori del genere normativo)? 

Come sappiamo, viviamo in tempi in cui vediamo la terra venire 
distrutta da poteri che cercano di massimizzare il loro profitto ed 
espandere il controllo statale. Vediamo anche gli attacchi nei confronti 
delle donne, delle persone gay e lesbiche, delle persone trans e delle 
persone migranti, che si focalizzano sulla sessualità, il genere e la 
razza, operando in varie parti del mondo per supportare le strutture 
autoritarie, per non dire le passioni e le politiche neofasciste. Eppure 
nella nostra analisi di tali questioni, raramente caratterizziamo 
questi attacchi come elementi costitutivi del nuovo fascismo.
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Voglio fare qui tre affermazioni che credo siano importanti per 
mostrare il legame tra quello che potremmo chiamare il nuovo 
fascismo e gli attacchi al genere. La prima è semplicemente che le 
passioni fasciste godono di un’intensificazione e di un’accelerazione 
grazie agli attacchi contro le donne, le persone LGBTQIA+ e le persone 
migranti, quelle che negli Stati Uniti chiamiamo persone nere e 
marroni, e le persone povere. In secondo luogo, questi attacchi fanno 
leva sulla paura della distruzione con cui molte persone stanno già 
convivendo – non parlo solo delle persone della classe lavoratrice, 
che oggi scioperano, che temono di perdere il lavoro e la stabilità 
delle loro vite, ma anche delle persone forzate a migrare a causa delle 
continue catastrofi climatiche o della guerra. Infine questi attacchi, 
che assumano la forma di attacchi fisici, di omicidi o della privazione 
legale di diritti, hanno anche l’effetto di reindirizzare la paura della 
distruzione. Se sono il genere o la migrazione a essere identificati 
dalla destra come cause della distruzione, allora essi diventano 
i bersagli della distruzione. Se una nazione può sbarazzarsene o 
mantenerli in stato di indefinita subordinazione o detenzione, allora 
apparentemente si può mettere fine alla paura della distruzione, o 
almeno questa è una delle false promesse di quello che mi azzarderei 
a chiamare fascismo. Forse, in realtà, non è affatto una promessa ma 
soltanto una struttura fantasmatica, di natura collettiva e letale nei 
suoi effetti.

Il genere quindi è uno dei vettori attraverso cui le passioni fasciste 
vengono alimentate e fatte circolare, quel tipo di passioni che 
sostengono regimi sempre più autoritari, che giustificano le loro 
guerre e i loro atti di distruzione millantando di star mettendo 
fine a ciò che minaccia la società. Starebbero distruggendo quello 
che minaccia la società, starebbero distruggendo la distruzione… 
qualcosa di difficile da fare senza immettere ulteriore distruzione 
nel mondo.

Se il genere è diventato un fantasma allora dobbiamo pensare a come 
questo fantasma viene costruito e articolato, e a cosa dobbiamo fare 
per smontare e sconfiggere il potere distruttivo che esso esercita. Per 
fare questo abbiamo bisogno di creare legami più stretti di solidarietà, 
creare una visione che in definitiva sia più potente e desiderabile di 
quella a cui ci opponiamo, un immaginario in cui il diritto a vivere, 
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Forse sapete qualcosa delle osservazioni provocatorie che papa 
Francesco ha offerto nel 2015. Mettendo in guardia sull’esistenza 
di Erodi in ogni periodo storico, ha sostenuto che la teoria gender 
consista di Erodi contemporanei che, cito, “tramano progetti di 
morte che sfigurano il volto dell’uomo e della donna distruggendo la 
creazione”. E in uno sforzo di descrivere quanto sia potenzialmente 
annientatrice la forza della teoria gender, ha osservato: “Pensiamo 
alle armi nucleari, alla possibilità di annientare in pochi secondi 
un numero molto elevato di esseri umani. Pensiamo anche alla 
manipolazione genetica, alla manipolazione della vita o alla teoria 
gender che non riconosce l’ordine della creazione”. Poi ha proseguito 
distinguendo un tipo di femminismo basato sulla differenza sessuale, 
che lui accetta, e un femminismo di genere che lui pensa sia di fatto 
distruttivo, quindi la sua posizione è cambiata. Comunque è una 
persona di enorme influenza, ammirata da molte persone nel mondo. 
Quando dice che insegnare il genere nelle scuole è colonizzazione 
ideologica, e aggiunge che la stessa cosa è stata fatta dai dittatori 
del secolo scorso, pensando alla gioventù hitleriana, io penso che 
sia andato troppo oltre. Dobbiamo chiederci se venga fatto qualcosa 
di profondamente inumano a quelle persone che effettivamente 
necessitano di una nozione più espansiva del genere per poter vivere 
e vivere bene. 

Direi che anche la Meloni solleva un argomento interessante, quando 
dice che “i sostenitori del gender vi spoglieranno della vostra identità 
sessuale”, e ovviamente questo alimenta la paura e lo sdegno di 
coloro che considerano l’identità sessuale una parte fondamentale 
del loro essere. Una delle affermazioni del suo discorso sembra 
essere che l’identità sessuale è qualcosa di fondamentale e di valore, 
e che sarebbe sbagliato se qualcunx cercasse di portarcela via. Siamo 
d’accordo con lei, io non ho problemi con la sua affermazione. Tu 
devi poterti tenere la tua identità sessuale, nessunx deve poterti 
dire quale dovrebbe essere la tua identità sessuale – sono a favore di 
questo, lo accetto [risate]. Potremmo vederla diversamente rispetto 
a che tipo di fondamento si tratti, o quale tipo di valore porti con sé, 
ma per il resto sono con lei, completamente.

Da questo presupposto consegue che la legislazione che cerca di 
impedire o patologizzare o criminalizzare le identità sessuali trans 
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continuare e varia a seconda della geografia, ma nessuna lista può 
spiegare come le paure di distruzione vengano strumentalizzate da 
vari movimenti, istituzioni e stati, e come il genere o gli insegnamenti 
di teoria critica della razza o gli studi coloniali vengano incolpati per 
la sensazione acuta di pericolo che molte persone effettivamente 
provano.

Perché il genere possa essere identificato come una minaccia alla 
vita, alla civilizzazione, alla società, alla nazione o altro, si devono 
raccogliere un’ampia gamma di paure e ansie, bisogna impacchettarle 
in un unico insieme e condensarle in un singolo termine. Questa 
è stata una conquista retorica della destra. Ma come Freud ci ha 
insegnato riguardo ai sogni, qualsiasi cosa accada in fantasmi 
come questo implica il condensarsi di una serie di elementi e un 
allontanamento da ciò che non vuole essere visto o nominato. Far 
circolare questo fantasma è anche un modo per i poteri vigenti (e 
qui parlerei di Stati, Chiese, movimenti politici, e in alcuni casi i loro 
intrecci) per spaventare la gente e farla tornare nei ranghi, per farle 
accettare la censura e l’autorità, per esternare le sue paure e il suo 
odio dirottandoli su comunità già vulnerabili.

Ma viene fatta leva anche su paure e ansie fondamentali che emergono 
dalla vita sessuale, da categorie sociali che nominano diversi modi 
di abitare i corpi, dal riconoscimento che la sessualità e il genere 
possono prendere forme diverse, e che la diversità deve essere 
sostenuta se non danneggia nessunx. L’idea che insegnare il genere 
danneggi lx bambinx non considera il danno che soffrono lx giovani 
queer e trans quando viene loro chiesto di conformarsi a una norma 
che per loro è impossibile, per qualunque ragione; quando soffrono 
la patologizzazione o la violenza in ogni ambito della vita; quando 
vengono stigmatizzatx o quando non hanno accesso a un’assistenza 
sanitaria adeguata. Non viene dato rilievo né viene affrontata la 
violenza che avviene all’interno delle famiglie tradizionali, inclusa la 
violenza domestica; di contro tutta la violenza viene, per così dire, 
trasportata all’esterno e attribuita a qualcosa che viene chiamato 
gender - la cui violenza manifesta consisterebbe nel suggerire che le 
forme famigliari di fatto cambiano, e che nel corso del tempo queste 
possono manifestare principi di eguaglianza e nonviolenza. 
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respirare, convivere, vivere come corpi nel mondo senza paura della 
violenza, rimanga una libertà fondamentale e collettiva, una richiesta 
persistente se non inesauribile.

La mia scommessa è che il modo migliore per supportare la causa 
della libertà consista nell’incarnare quella libertà collettivamente 
in modi che rendano la libertà condizione e oggetto di desiderio 
politico. Questo significa rigettare idee di libertà personale basate 
sulla proprietà e l’interesse personale, in favore di nuove collettività 
in cui la mia libertà non è davvero possibile senza la libertà delle altre 
persone. Questo è un processo difficile considerate tutte le divergenze 
presenti negli ambienti progressisti e all’interno del femminismo, 
ma rimane necessario se vogliamo arrivare a desiderare libertà e 
vita incarnata, non solo per il nostro io individuale ma anche per la 
cerchia sempre più ampia di esseri viventi a cui siamo ancora legatx. 
Senza quelle connessioni, nessunx di noi può vivere o vivere bene, 
nessunx di noi può nemmeno esistere, io credo.

Dico queste cose in un momento in cui la nozione di interdipendenza, 
non solo tra esseri umani ma tra tutte le creature viventi, può fornirci 
una prospettiva critica contro la catastrofe climatica prodotta 
dall’arroganza antropocentrica. La convivenza all’interno di un 
mondo sociale è necessariamente legata al potenziale rigenerativo 
della terra, e oggi chiaramente non c’è modo di distinguere tra il 
futuro della vita umana e i processi stessi del vivente. 

Ma torniamo alla storia del movimento contro l’ideologia gender. 
Forse sapete, dato che vivete in Italia, che questo movimento ha 
avuto origine nelle dottrine cattoliche formulate negli anni ‘90, nella 
conferenza del 1995 di Beijing, e negli anni successivi si è diffuso 
rapidamente nelle Chiese evangeliche e cattoliche dell’America 
latina, spesso soppiantando la teologia della liberazione delle Chiese 
latino-americane in favore di una dottrina evangelica o cattolica di 
destra. Con “destra” intendo la destra politica, perché c’è sempre 
stato un cattolicesimo di sinistra e voglio essere molto chiara al 
riguardo. Nella sua forma attuale questo cristianesimo di destra lo 
si può trovare nell’Europa dell’est, incarnato da Putin e Orbán, qui 
avete la Meloni, ma anche in Corea del sud e Taiwan, nelle chiese 
pentecostali del nord Africa, nel Partito Repubblicano statunitense 
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e nella sua base evangelica. Ha una variante anche nei Balcani, in 
Grecia e nell’Asia Orientale.

Il movimento contro l’ideologia gender, indipendentemente da dove 
operi, tende a trattare il genere come un monolite, spaventoso nel 
suo potere e nella sua portata. In Russia, come ho già detto, viene 
definito una ‘minaccia alla sicurezza nazionale’, mentre il Vaticano 
ha detto che è una minaccia sia per la civilizzazione che per l’uomo. 
Nelle comunità evangeliche e cattoliche conservatici, viene talvolta 
preso come un codice per un’agenda politica che cerca non solo 
di distruggere la famiglia tradizionale ma di proibire qualsiasi 
riferimento alla madre e al padre in favore di un futuro senza genere. 
Curiosamente sia Meloni che Putin hanno detto lo stesso, ovvero che 
se al gender – o all’agenda gay e lesbica, che talvolta sono messi sullo 
stesso piano – fosse permesso avere la meglio, nessunx avrebbe più 
la possibilità di chiamare i propri genitori madre e padre. È davvero 
da moltissimo tempo che mi occupo di queste questioni, e non ho 
mai incontrato nessunx che abbia detto di voler vietare il riferimento 
alla madre o al padre. Okay, quindi si tratta della fantasia di qualcunx, 
che non trova alcun riscontro tra le fonti che conosco. Voglio dire, 
potrebbe essere che tu abbia più di una madre o più di un padre, ma 
è qualcosa che già esiste nelle famiglie eterosessuali allargate, per 
cui penso che questo sia uno di quei momenti fantasmagorici che mi 
preoccupano.

Nelle recenti campagne statunitensi per tenere il ‘gender’ fuori 
dalle aule scolastiche, questo è stato trattato come un codice per la 
pedofilia, o per un tipo di pedagogia conturbante o indottrinante, 
con l’effetto di terrorizzare completamente i genitori. Si sostiene 
che verrà insegnato allx bambinx come masturbarsi o che verranno 
istruitx su come diventare gay. Io non conosco nessun’aula scolastica 
in cui sia mai stato fatto questo, ok? [risate] Non si tratta anche in 
questo caso di un tipo di fantasia terrificante? Voglio dire, se mi 
dicessero che lx mix figlx piccolx sarà oggetto di pedofilia in classe 
sarei assolutamente furiosa, andrei lì e chiederei che quelle persone 
siano sollevate dal loro incarico o messe in carcere o altro, voglio 
dire, poche cose potrebbero aizzarmi e spaventarmi di più. Ma se 
non fosse affatto così, se stessimo invece assistendo a una versione 
minore della ricerca aperta di cui si parlava più sopra? Che consiste 
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nell’interrogarsi, per esempio, su cosa pensiamo del genere, come 
pensiamo ai ragazzi e alle ragazze a scuola, come facciamo a far sì che 
le ragazze siano brave in matematica, perché non ci sono più donne 
negli ambiti scientifici -  domande che potremmo porci anche qui ora.  

Nel Brasile di Bolsonaro, è stato sostenuto che se l’eterosessualità non 
fosse più normativa, vale a dire obbligatoria, si romperebbe un tabù 
che libererebbe una marea di perversioni sessuali, tra cui la bestialità 
e la pedofilia. Quindi diventare gay o lesbica sarebbe ugualmente 
orribile che essere pedofili o praticare la bestialità. Questa scia di 
associazioni si prolunga molto velocemente, e possiamo immaginare 
l’escalation di paura che viene provocata tramite associazioni di 
questo tipo. Quello che più mi preoccupa è che questa argomentazione 
dimentica opportunamente la lunga e orribile storia degli abusi 
sessuali sullx bambinx da parte delle autorità religiose, in particolare 
i preti, che sono stati esonerati o protetti per i loro abusi, rispetto a 
cui le testimonianze continuano ad aumentare giorno dopo giorno. 
Potremmo ipotizzare che uno degli esempi di come opera il fantasma 
del genere consista nel proiettare gli abusi sullx bambinx su coloro 
che insegnano educazione sessuale o forniscono assistenza sanitaria 
alle persone trans giovani. Quella proiezione sposta l’attribuzione di 
una serie di crimini sessuali su altrx che starebbero commettendo o 
potrebbero commettere quei crimini.

Sto quindi suggerendo che ‘gender’ sia un termine, un’immagine, 
un’idea di origine fantasmatica che fa circolare e intensifica, mette 
assieme e inasprisce, molteplici paure di distruzione che circolano 
nella nostra epoca. Come ho detto, ci sono molte ragioni per temere 
la distruzione: la devastazione climatica, la migrazione forzata, le vite 
messe a rischio e quelle perdute nelle guerre in corso, l’economia 
neoliberista che sta privando le persone dei servizi sociali minimi di 
cui hanno bisogno per vivere e stare bene, e un razzismo sistemico 
che toglie la vita a molte persone attraverso forme di violenza lente 
e rapide. 

A destra, la lista delle paure tende a essere diversa: le sfide al 
sistema patriarcale e alle strutture sociali statali, civili e di parentela, 
le migrazioni che sfidano le idee tradizionali di nazione o di 
suprematismo bianco o di nazionalismo cristiano. La lista potrebbe 


