


Avvertimento sui contenuti

Questo testo tratta una serie di argomenti che potrebbero essere
triggeranti. Tra questi: trauma; abuso sessuale infantile; violenza

da parte delx proprix partner; violenza fisica, sessuale ed emotiva.
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Premessa alla traduzione italiana

Clementine Morrigan vive in Canada e si definisce una queer
punk bisessuale, ex-alcolista, femme, sopravvivente, con una
diagnosi di disturbo da stress post-traumatico complesso. Love
without emergency è uscito già diversi anni fa ed è una
raccolta di pezzi pubblicati singolarmente online tra il 2014 e il
2019, che l’autrice ha raggruppato in un’unica zine. Nel 2023 è
uscito Love Without Emergency #2.

I testi scaturiscono da un posizionamento informato sul trauma,
a partire dal suo corpo marginalizzato, abusato, traumatizzato,
che prova a mettere in discussione la performatività di alcuni
stereotipi poliamorosi mainstream come: «se lo fai e soffri stai
sbagliando» o «se sei gelosx, le non monogamie non fanno
per te». Si toccano quindi tutta una serie di questioni che
spesso ci esplodono dentro, ma che rischiamo di trattenere nel
silenzio assordante della nostra cameretta, o nei percorsi di
psicoterapia, psichiatrici, antipsichiatrici e in generale legati alla
salute mentale (quando a questi abbiamo accesso, li scegliamo
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o ve ne siamo obbligatx). Questa fanzine non è quindi una
lista di istruzioni su come vivere relazioni non monogame, ma
un racconto degli strumenti trovati (o appena sfiorati, o
abbandonati) lungo il percorso; un piccolo bagaglio di supporto
per tutti quei momenti in cui lo vogliamo ma ci sentiamo
morire. Avevamo bisogno di questo quando l’abbiamo letta per
la prima volta.
Noi che traduciamo siamo persone queer bianche; alcunx
terronx, lesbiche, trans, non binarie, futch, femme, un po’
tomboy; un po’ varie cose in continua trasformazione. Tradurla
ha comportato per ognunx percorsi differenti, più o meno
liberatori, più o meno dolorosi, perché le considerazioni di
Clementine racchiudono un vissuto costellato di abusi e
violenze, di cui avvisiamo preventivamente chi legge.
Sicuramente leggere e tradurre questa fanzine ha significato
accogliere l'invito di Clementine a concentrarci per un po’ di
tempo sul processo e non soltanto sul risultato dei vari
possibili percorsi e processi relazionali.

La fanzine rispecchia il tessuto politico e sociale dell’autrice,
contesto che chi scrive non ha mai vissuto. Come risulterà
chiaro fin da subito, a quelle latitudini viene attribuita una
centralità evidente al termine ‘poliamore’, che invece nelle
nostre geografie spesso si preferisce collocare sotto al termine
ombrello più ampio delle ‘non monogamie’. La differenza tra i

2



due termini non è così irrilevante in questa nostra rivoluzione
degli affetti: la moltiplicazione del numero delle relazioni
amorose (poliamore) non contiene di per sé la messa in
discussione dei pilastri della monogamia (esclusività, gerarchia,
riconoscibilità della coppia, dipendenza emotiva, etc); le non
monogamie, d’altra parte, già nella sua formulazione linguistica
provano a sfidare quella concezione consumistica delle
relazioni, spostando l’asse su forme più variopinte e
diversificate dello stare insieme, fino ad aprirsi a tutte quelle
relazioni di affetto, cura, supporto e intimità che non
riproducono il modello della coppia.
Nel contesto transfemminista italiano il dibattito sulle altre
intimità, le non monogamie, il poliamore, le anarchie relazionali
e le amicizie sembra, a volte, non avere abbastanza spazio per
parlare anche delle sofferenze emotive che viviamo nel
costruire relazioni altre in un sistema capitalista che ci ha
cresciuto a pane e scarsità e che su questo concetto continua
a reggersi. Come se il far venire a galla le difficoltà mentre
lottiamo per un amore meno tossico e meno patriarcale
contribuisse a depotenziare la lotta, svelandone i lati più
torbidi.
Per noi, invece, confrontarci su questo rimane un modo per
salvaguardare l’unica certezza che vorremmo non mettere mai
in discussione: non siamo e non saremo solx a cercare di
vivere così. Non vogliamo più sentirci solx nel farlo. Non
vorremmo che nessunx si sentisse solx mentre lotta per un
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amore più “scardinato” ma allo stesso tempo si sente morire,
perché la violenza è una spirale.
Parlare e vivere di relazioni affettive e sessuali non monogame
senza porsi il problema dei nostri traumi d’abbandono e delle
violenze che abbiamo subito è una scelta miope o un privilegio
di pochx e sfiora l’abilismo quando viene masticato come un
mantra: «se sei gelosx fai schifo, punto, risolvitela o fallirai».
Chi può dire di non aver vissuto la gelosia e altri nodi alla
gola come mostri da nascondere sotto al letto? Come quelle
cose da elaborare intimamente, umanamente, ma non
politicizzabili? Ecco perché per noi, leggere questo testo, ha
avuto effetti impoteranti.
Scegliamo quindi di diffonderlo fregandocene dell’hype
dicotomico dell’«è giusto o è sbagliato»: non crediamo (più)
che le non monogamie abbiano bisogno di un buon marketing.
Preferiamo salvarci la pelle.

In diversi punti del testo si fa riferimento alla teoria degli ‘stili
di attaccamento’, in particolare a quello evitante e al suo
complementare ansioso-preoccupato. In alcuni momenti della
nostra vita questa teoria è stata una chiave di lettura
necessaria per affrontare alcune situazioni descritte e che
risuonano in ognunx di noi.
Il nostro timore però è che questi modelli vengano visti come
monolitici, fissi, invariabili; d’altra parte, nel secondo volume
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(ancora probabilmente non tradotto in italiano) sarà Clementine
stessa a rompere di fatto questa dicotomia netta, affrontando
le possibili sfaccettature degli attaccamenti e il modo in cui
possono essere influenzati dal contesto e variare nel corso del
tempo, della vita, e delle relazioni.
Ci sembra infatti fondamentale che nelle pratiche di auto-aiuto
ci sia lo spazio per applicare alla realtà delle categorie che la
rendano più comprensibile, pur riduttive che siano. Perché le
nostre vite sono un casino.

Come ultimo punto, anche se non per importanza, ci sembrava
interessante considerare il posizionamento dell’autrice:
«(sometimes) femme», così come lo leggiamo nelle parole di
Clementine, ci sembra un neologismo molto adatto a definire la
fluidità della femmeness come categoria del queer
sopravvissuta attraverso la storia a vicende ricche e molte
molte revisioni, aggiornamenti e perché no, fraintendimenti.
Alcunx di noi si riconoscono in questo posizionamento e su
questo riflettiamo da anni senza tralasciare alcuni suoi aspetti
legati a: identità di genere, espressione di genere,
socializzazione di genere, estetica di genere, lavoro di genere e
del genere…
Per chi scrive, ‘femme’ è un tentativo di raccogliere sotto lo
stesso ombrello molte soggettività, cis o trans, non
eterosessuali (lesbiche, bisessuali, pansessuali, asessuali+,
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froce), socializzate in uno spettro di femminilità più o meno
ampio o che vestono un’espressione di genere percepita come
“più femminile”. Se il termine in origine era appannaggio della
comunità lesbica è chiaro che oggi questo posizionamento ha
esteso il suo uso a persone non lesbiche della comunità
LGBTQ+ come uomini gay, persone queer femminili,
transmasc froci e bisessuali.
Ci sembra qui utile ricordare che per chi scrive femmeness
non sta a femminilità come femme non sta a femmina/donna;
la femmeness sveste e riveste la categoria del femminile
sporcandola di fango e coprendola di borchie, inondandola di
miele e coscienza antipatriarcale, di tacchi a spillo e autodifesa
tfq, di ascolto attivo e vulnerabilità e tenerezza radicale e cura
e mutuo aiuto allo scopo di crescere insieme, non di
consumarsi nel lavoro di cura non riconosciuto per soggettività
maschili o masc che non hanno ancora decostruito la
misoginia patriarcale e/o interiorizzata.

Il modo in cui Clementine chiama in causa la femmeness ci è
sembrato particolarmente interessante e aperto a grandi
prospettive di riparazione e cura di alcune dinamiche simili a
un buco-nero e solitudini apparentemente irriducibili.
Ciò in cui si riconoscono le persone femme che hanno tradotto
non è necessariamente la femminilità, l’estetica, una precisa
identità di genere o un pronome, ma il bagaglio emotivo che
abbiamo ereditato da questo tentativo e necessità di traduzione

6



della femminilità in femmeness: l'idea di essere troppo
(drammatiche, emotive, esagerate, desideranti, intense,
competitive, disponibili verso l'altrx) o troppo poco (autonome,
razionali, solidali, brave, ferme nei nostri confini e desideri).
Nelle nostre relazioni non monogame spesso questo bagaglio è
diventato un buco nero, capace di inghiottire noi stessx, la
persona in relazione con noi e le altre persone femme con le
quali ci sentiamo messx o ci mettiamo in competizione; capace
di autoalimentarsi all'infinito, di aprire o creare delle crepe.

Vorremmo, nonostante tutto, non liberarci di questo bagaglio.
A volte forse sì, vorremmo dimenticarlo da qualche parte e
fare finta che non esista o non sia mai esistito. Ma la maggior
parte delle volte troviamo sia utile, se ben utilizzato, ad aprire
nuovi spazi di tenerezza radicale e desiderio. In questo
abbiamo trovato in Clementine, nella sua «(sometimes)
femmeness», un’alleata. Speriamo - da femme - di fare di
questo bagaglio un tesoro.
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Note di traduzione

Uno dei termini che ci ha posto più questioni è stata la
traduzione del termine safe. Nell’uso che Clementine fa
dell’alternanza tra la parola safe e la parola secure abbiamo
riflettuto che la prima può richiamare maggiormente una
condizione di “fuori pericolo” in cui non è specificato chi la
crea, ma nella quale “io agisco in ciò che secondo me mi
mette al sicuro”; mentre la seconda potrebbe sembrare più
affine ad una condizione in cui è più chiaro che esiste
qualcunx che mi sta proteggendo. Non attribuiamo a questo
ragionamento nessun tipo di certezza immutabile, ma è
indubbio che il concetto di safety ci contorce abbastanza.
Perciò, forse più per lanciare una riflessione e non perché sia
necessario specificare, ci teniamo a riflettere insieme sul suo
significato.
Non siamo tuttx linguistx e sul suo utilizzo in inglese non
possiamo apportare grandi considerazioni, ma sappiamo che in
italiano la parola safety ha assunto il significato di “esente da
rischi”, che ha lasciato ognunx di noi in un’utopica, possibile e
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dolorosa percezione della realtà (e delle nostre realtà), motivo
per cui negli anni nei movimenti si è iniziato ad utilizzare safer,
con l’accezione di «un po’ più al sicuro».
Il nostro dubbio è stato se tradurre la parola in italiano o se
lasciarla col suo termine originale; in definitiva si è scelto di
tradurla con «al sicuro», «in uno spazio o luogo fidato »,1

«comodx», «accoltx», perché la parola safe, ad orecchie
italofone, ormai, suona come un mantra doloroso contro cui
abbiamo sbattuto la testa troppe volte. Abbiamo scelto di
tradurla nel tentativo di aprirla ad un più ampio spettro di
significati potenzialmente più sfumati. Questo, da una parte,
speriamo che produca una distanza dall’approccio securitario a
cui in italiano tocca avvicinarsi quando si parla di sicurezza, e,
dall’altra, che stimoli una riflessione sull’uso dei termini inglesi
che viene fatto in Italia dai movimenti sociali. Questi inglesismi
ci suonano talvolta calati dall’alto e, nel caso di safety, con
una sola parola rischiano di invisibilizzare spettri semantici più
articolati, rendendosi peraltro inaccessibili ad alcunx.
L’unica formula che abbiamo deciso di lasciare in inglese è
safer sex, perché in qualche modo l'accezione comparativa
mette al riparo da assolutismi e implicazioni a zero rischio, ma
ben vengano suggerimenti di traduzione anche per questa
formula.
Un altro breve chiarimento sulle scelte di traduzione riguarda il

1 Riprendiamo in quest’ultimo caso la traduzione della parola safe proposta da
Laura Fontanella in Perdere il filo (ed. Meltemi, 2024)
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fatto che spesso nel testo troverete menzionate le "persone
evitanti” o le “persone ansiose-preoccupate”, invece che “le
persone con stile d’attaccamento x”. Abbiamo deciso, infatti, di
mantenere l’impostazione di Clementine per una maggiore
fluidità di lettura, nonostante le perplessità rispetto a
un’impostazione troppo monolitica nell’uso della teoria
dell’attaccamento.
Infine ci teniamo a esplicitare le ragioni che hanno motivato
alcune scelte di traduzione riguardanti la connotazione di
genere di pronomi, articoli, sostantivi e aggettivi, participi
passati, etc della lingua italiana. Diversamente dall’inglese,
infatti, l’italiano è una lingua particolarmente genderizzata. In
questa traduzione, tra le opzioni possibili per un linguaggio
inclusivo e accessibile abbiamo scelto di usare la desinenza -x,
dopo vari confronti ci sembrava la meno confusionaria,
evitando la schwa (-ə) o l’asterisco (-*) che abbiamo capito
poter complicare la lettura soprattutto a persone dislessiche e
ipovedenti. Anche qui i suggerimenti sono ben accetti.
L’intenzione è quella di restituire un testo che possa essere
scorrevole - senza troppe perifrasi che appesantiscono la
lettura - ma anche affine al sentire politico di chi traduce - per
un superamento del linguaggio binario e il più possibile
accessibile.
Nel dicembre del 2023 è stata pubblicata su L’Altrosessuale la
traduzione del saggio Jealousy is a Teacher, If I Will Let It Be
(La gelosia sarà un’insegnante, se le darò ascolto), dalla quale
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abbiamo ampiamente preso ispirazione per la traduzione del
medesimo saggio all’interno di questa fanzine.

11



Introduzione [2019]

Sono poliamorosa a intermittenza da quando ero adolescente.
Vivo inoltre con un c-ptsd (disturbo da stress post-traumatico
complesso) e sono stata un’alcolista, oggi sobria. Quando ho
smesso di bere e ho iniziato la mia prima relazione seria in
sobrietà, abbiamo intenzionalmente iniziato il nostro rapporto
come poliamoroso. Con mia grande sorpresa, mi sono ritrovata
a sprofondare tra i sintomi debilitanti del disturbo da stress
post-traumatico complesso. Nonostante volessi davvero essere
poliamorosa, mi sono scoperta terrorizzata, ipervigilante,
disperata, impotente, arrabbiata e quel sentimento che la
letteratura sul poliamore spesso invoca, ‘gelosa’. Avevo pesanti
idee suicide, incubi e attacchi di panico. Ero incapace a
regolare il mio umore e la mia relazione ne stava soffrendo. Mi
vergognavo di me stessa per essere così inadeguata nel
poliamore. Ho riversato vergogna e disprezzo su una situazione
che in realtà aveva bisogno della mia comprensione. Ero
veramente in crisi, così io e lx mix partner, abbiamo deciso di
chiudere temporaneamente la nostra relazione ad altre persone
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in modo che potessi riprendermi. Mi sono messa un sacco in
discussione, ho fatto moltissima terapia e ho letto tutto quello
che potevo. Ho scoperto più e più volte che le ricerche sul
poliamore prendevano strade particolarmente semplicistiche,
che raramente menzionavano il trauma e che, spesso, avevano
un tono leggermente giudicante. Così ho iniziato a scrivere le
cose che avrei voluto leggere. Ho scritto alcuni articoli che ho
postato nel blog che curavo a quel tempo. Gli articoli si
intitolavano La gelosia come maestra, se lascerò che lo sia; Le
persone matte possono essere poliamorose? Su poliamore e
follia; La matrice della carineria // Gelosia, poliamore e
femminilità e L'amore è una risorsa limitata: su trauma e
utopie queer.
Questi articoli hanno girato parecchio su internet. Erano gli
articoli più letti del mio blog. Con mia grande sorpresa i miei
sentimenti più segreti, di vergogna, i sentimenti sul mio
fallimento nel poliamore, sull’incapacità di allineare le mie
emozioni con ciò che desideravo, sul sentirmi “gelosa”, pazza e
fuori controllo, risuonavano in tantissime persone.
Dire queste cose ad alta voce è stato come rompere una diga.
Andai ad Halifax (Canada) per una residenza artistica. Mentre
ero lì, entrai da Venus Envy, una libreria-sexy shop e le
persone che ci lavoravano avevano letto i miei articoli sul
poliamore. Mi chiesero di fare un workshop lì. Mi sembrava
assurdo che mi venisse chiesto di tenere un workshop sul
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poliamore quando a me era così chiaro che io avevo fallito in
questo. Ma forse stavo dicendo cose che le persone avevano
bisogno di sentire e che aprivano a conversazioni necessarie.
Accettai e preparai un workshop chiamato Complicating
polyamory (Complicare il poliamore). Il laboratorio fece il tutto
esaurito e fu un successo, mentre io trovavo ancora
sconcertante che tutto ciò che avevo da dire sull'argomento
risultasse utile. Le persone avevano bisogno di spazi in cui
poter dire quanto il poliamore potesse essere difficile, quanto
si sentissero pazze, quanto provassero vergogna per quanto si
sentivano pazze e quanto ancora desiderassero e sperassero di
poter essere capaci di essere poliamorose.
Qualche anno dopo. La relazione in cui ero finì, perché non era
una relazione sana. Quando mi sentii pronta a cominciare di
nuovo ad uscire con qualcunx, decisi che volevo essere
poliamorosa e che volevo iniziare a frequentare qualcunx da un
posizionamento intenzionalmente poliamoroso. Avevo un
bagaglio di anni di terapia, numerose letture e un sacco di
messa in discussione ed ero pronta a provare. Ho ancora il
c-ptsd. Ho ancora difficoltà a gestire le mie emozioni e a
navigare nelle relazioni rispetto a molte altre persone. Sono
ancora un po' fottutamente fuori di testa. A volte provo
ancora un'angoscia che mi fa sentire come se stessi per
morire. Ma sto anche riuscendo ad essere felicemente
poliamorosa.
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Pratico un tipo di poliamore non gerarchico in cui ognunx è
liberx di intraprendere più relazioni serie, impegnate e
amorevoli. Sono partner di qualcunx che è anche partner di
qualcun altrx e sono amicx delx mix meta-partner
(meta-partner è la persona che esce o sta con la persona con
cui esci o stai tu). Io stessa esco con qualcunx e nel
frattempo ho avuto una serie di altre relazioni. Sono aperta ad
altre relazioni serie se incontro la persona giusta. Amo la rete
di relazioni intime resa possibile dal poliamore. Io e la persona
con cui sto siamo piuttosto troie e io mi muovo nel poliamore
da una prospettiva informata sul trauma.
Recentemente, mentre stavo facendo il tour di presentazioni
del mio libro, sono tornata ad Halifax e la libreria Venus Envy
mi ha chiesto di fare un altro workshop. L’ho chiamato Trauma
Informed Polyamory: Building Safety and Security. Il workshop
è andato sold out e da allora l'ho riproposto molte volte in
altre città sempre con il tutto esaurito. Ho ricevuto una marea
di riscontri positivi e ho capito ancora una volta quanto siano
necessarie conversazioni come queste. Spesso mi è stato
chiesto del materiale sull’argomento e davvero non c’è molta
roba in giro sul tema. Ho realizzato questa zine per poter
disseminare alcune di queste informazioni e raccogliere i miei
scritti sull'argomento in un unico posto. Ho passato un sacco
di tempo a lavorare sulla mia guarigione, a leggere di trauma
e teoria dell’attaccamento, a parlare di questo con tante
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persone, a lottare con il mio dolore, a regolare il mio sistema
nervoso e ora a scrivere e informare su questi argomenti. Non
sono un’esperta. Sono una persona poliamorosa traumatizzata
con un attaccamento ansioso che ha fatto molta strada per
imparare a regolare le sue emozioni e per costruire relazioni
amorevoli e sicure. Vi offro questi scritti come parte del mio
processo, nella speranza che possano essere d’aiuto per il
vostro.
La parola ‘gelosia’ non rende giustizia all’estrema sofferenza
incarnata che può sentire chi è traumatizzatx e/o feritx
dall’attaccamento mentre cerca di navigare nel poliamore. I
danni da trauma e da attaccamento sono esperienze corporali,
non solamente cognitive, per questo richiedono e meritano una
reazione comprensiva. Normalizzare il fatto che questa roba è
difficile e che può essere parecchio dolorosa è di grande aiuto
nella creazione dello spazio di cui abbiamo bisogno per guarire.
Nei miei workshop, il solo fatto di essere in una stanza piena
di persone che parlano onestamente di questo, senza quel
tono carico di giudizio o di vergogna che esiste nella
letteratura sul poliamore, è parecchio potente.
Indipendentemente da dove tu sia nel tuo proprio percorso, ti
offro la mia comprensione e queste parole che ho scritto
strada facendo.
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La gelosia come maestra, se lascerò che lo sia [2014]

Essere una persona poliamorosa, una sopravvissuta a violenza
sessuale, un essere umano che vive in un mondo che
sistematicamente definisce l’amore come monogamia e una
femme che vive in un mondo che sistematicamente definisce il
mio valore in base alla mia capacità di essere (la più)
desiderabile è difficile. Devo essere sincera e vi dirò che è
difficile. Eppure, nel profondo, è quello che voglio. Voglio
amare e desiderare liberamente, voglio che il mio amore possa
amare e desiderare liberamente. E allora scrivo questo pezzo
per esplorare questa cosa chiamata gelosia.
La gelosia mi ha fatto arrabbiare, mi ha scosso, mi ha fatto
andare a caccia di qualcunx da incolpare, mi ha fatto cadere
negli abissi. La gelosia, la più brutta delle emozioni, mi
confonde, perché lo so che in realtà mi piace davvero la
persona che sono. Mi arrendo alla gelosia come maestra, mi
contorco sotto la sua pressione, mi sento scomoda ma non la
aggiro negandola, evitandola o cercando di controllare il
desiderio altrui. La lascio essere quello che è. E, nel frattempo,
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scopro delle cose.
Sono gelosa della sua desiderabilità, certo, ma sono anche
gelosa del desiderio altrui. Il mio desiderio è impigliato, come
una parola nella gola, come un uccello in gabbia, come un
laccio della scarpa nella catena della bici, è una brutta storia.
Il mio desiderio è un garbuglio straziato, una lingua taciuta per
così tanto tempo che ora nominarlo mi fa un effetto strano
sulla lingua. Il mio desiderio è una cosa morta, un cadavere in
decomposizione, un animale in gabbia, una causa persa. Sono
così poco in contatto con il mio desiderio. E sì, sono gelosa
perché lei stimola il desiderio in altre persone ma, più che
altro, sono gelosa della loro capacità di desiderare.
Non mi sono concessa di essere libera. Non ho consentito a
me stessa di strabordare ed esplorare ed essere curiosa e
agire. Mi sono vergognata del mio desiderio. Ho punito e
nascosto il mio desiderio, ne sono stata terrorizzata. Ho
convertito il mio desiderio nel bisogno ripulito di essere
desiderabile. Trasformarmi nell’essere più amabile o scopabile,
un esercizio senza fine e mai pienamente compiuto. Ma in
fondo, sotto la superficie, c’è la mia voglia, la mia voglia di
volere, la mia voglia di agire, la mia voglia di desiderare.
Scrivo queste cose adesso senza cercare di dargli un senso.
Seguo i giri contorti delle mie emozioni e lascio che siano loro
a guidarmi. Quando lascio andare, quando apro il mio cuore e
lascio che la gelosia mi inondi, capisco che sono
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assolutamente completa da sola. Ho paura, certo. Paura di
essere abbandonata, di non essere brava abbastanza, di essere
data per scontata e messa a confronto. Rosico male, ovvio,
per ogni singola persona che sembra riuscire a volere, bramare
e desiderare e prendersi una cotta molto più facilmente e
liberamente di quanto non riesca a farlo io. Rosico male sì, per
ogni persona la cui introduzione alla sessualità non sia stata
l’abuso infantile. Questa è la verità.
Ho paura di non essere vista, di non essere importante, di non
essere all’altezza. Ho paura di essere lasciata indietro. Ho
paura che quello che è importante per me non lo sia
altrettanto per te. Ho paura di possedere il mio stesso
desiderio. Ho paura di ammettere quello che voglio, persino di
sapere quello che voglio. Tutto questo mi tocca in qualche
punto sepolto della mia vergogna. Da bambina ho imparato
che il sesso è intrinsecamente pericoloso, invasivo e fuori
controllo. E ora, percepisco il desiderio come pericoloso,
invasivo e fuori controllo.
Vorrei poter scrivere queste cose in maniera chiara, cronologica
e ordinata, ma non ci riesco. Spero si capisca. Quello che io
ho capito è che sono intera. La mia paura è mia. La mia
invidia è mia. La mia storia è mia. Il mio giudizio è mio. Le
mie convinzioni sono mie. La mia gelosia è mia. Il mio
percorso è mio. Il mio desiderio è mio. Ciò che ho imparato è
che solo io ho la chiave della mia felicità. Nessun’altra persona
potrebbe mai amarmi abbastanza da aggiustare nessuna di
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queste cose. Questo è un viaggio che devo fare per conto
mio.
La gelosia mi mette a nudo. Mi ritrovo faccia a faccia con la
mia umanità nuda, tremante, potente. Mi ritrovo faccia a faccia
con la mia sofferenza, la mia rabbia, il mio terrore, il mio
potere e il mio desiderio. Lascio che la morsa, la torsione e il
malessere arrivino. Guardo il mio desiderio come fosse una
lupa con una zampa nella tagliola. La guardo lottare e
ringhiare e finalmente liberarsi. Ferita, zoppica via, ma è libera.
La gelosia mi porta in un punto in cui mi ricordo che,
nonostante il mio femminismo e la mia queerness, non sono
immune da una cultura che tratta le femme come oggetti. Non
sfuggo al condizionamento sociale in cui il mio obiettivo
massimo dovrebbe essere la desiderabilità. Non me ne sono
allontanata senza che questo mi abbia influenzata o fatto del
male. La gelosia rinnova il mio impegno nel femminismo, mi
ricorda perché è ancora necessario che io disimpari
attivamente la misoginia che ho interiorizzato. Mi ricorda che
devo evitare attivamente di contribuire all’oggettificazione di
altre persone femme, che devo oppormi attivamente a una
cultura che mi incoraggia a competere con altre femme per
l’attenzione maschile.
La mia gelosia ha radici nel trauma, nell’abuso infantile, nel
sessismo, nel sessismo interiorizzato, nella queerfobia, nella
queerfobia interiorizzata e nelle narrazioni incentrate sulla
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monogamia. Assistere al fatto che lx mix partner desideri
un’altra persona è un’esperienza spirituale, nel senso che mi
lascia una scelta: crescere o non farlo. Io scelgo di crescere.
La gelosia è una maestra. E che maestra. Solo perché sono a
disagio, spaventata, invidiosa, rancorosa e qualsiasi altra serie
di emozioni possibili non vuol dire che non voglio che lx mix
partner stia con altre persone. Quando guardo più da vicino
scopro che queste sensazioni contorte vogliono dire
qualcos’altro.
Vogliono dire: voglio desiderare liberamente e agire sul mio
desiderio. Sono attratta da donne e persone femme e voglio
poterci fare qualcosa senza sentirmi una viscida (questa è
l’eredità della mia vittimizzazione, del vivere in una cultura che
rende le donne/femme degli oggetti e del non voler contribuire
a quest’oggettificazione). Voglio rapportarmi alle altre persone
femme senza competizione. Voglio sentirmi un essere umano e
non un oggetto sessuale. Voglio sentirmi speciale e importante
e amata da chi mi ama. Voglio sentirmi accolta. Voglio sentirmi
completa. Voglio sentirmi al sicuro. Voglio rispettare e curare
le ferite del mio passato. Voglio essere sincera. Voglio essere
ascoltata. Voglio essere confortata e rassicurata.
Tutte queste cose che voglio sono alla mia portata. La gelosia
può insegnarmi cosa voglio veramente e darmi il coraggio di
cercarlo, di lavorarci, di chiederlo. Far finta di non essere
gelosa, di essere meglio di così, di essere andata oltre vuol
dire rifiutare un regalo che mi viene offerto. Negare la mia

21



gelosia significa non dare ascolto ai forti insegnamenti che
hanno il potere di guarirmi. La gelosia è una maestra, se
lascerò che lo sia.
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Le persone matte possono essere poliamorose? [2014]
Su poliamore e follia

Io e lx mix partner siamo poliamorosx. Siamo coinvoltx
romanticamente e sessualmente solo tra noi due da circa sette
mesi. Abbiamo dato inizio alla nostra relazione poliamorosa
perché è quello che volevamo entrambx. Tuttx e due volevamo
uscire con altre persone e tuttx e due l’abbiamo fatto, io molto
di più.
Sono poliamorosa a intermittenza da quando ero adolescente.
Spesso per me è stata una cosa meravigliosa e appagante.
Trovo che abbia un senso sia eticamente che spiritualmente.
Adoro l’idea di amare liberamente. Adoro l’idea di relazioni
basate su un consenso espresso liberamente e su una
comunicazione onesta, libera dal senso di proprietà o di
possesso.
Sono anche una sopravvissuta ad abusi infantili, violenza
sessuale e violenza da parte di partner. Ho il disturbo da
stress post-traumatico complesso (c-ptsd). Prima di questa
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relazione le mie esperienze col poliamore riguardavano
piuttosto il frequentare più persone allo stesso tempo, ma
senza sentimenti profondi. In questa relazione sento dei
sentimenti profondi. In più, la maggior parte delle mie
esperienze col poliamore sono avvenute prima della mia
relazione violenta, che ha stroncato gravemente la mia salute
mentale.
Con mia grande sorpresa, nonostante la mia fiducia nel
poliamore e il mio desiderio di metterlo in atto, ho
sperimentato la gelosia e la paura dell’abbandono in maniera
estrema e spaventosa. Mi sono detta che non dovevo
preoccuparmene troppo. Mi sono immersa nel poliamore:
letteratura, fanzine, libri, forum e qualsiasi altra cosa su cui
potessi mettere le mani. Ho letto e mi sono esercitata
nell’osservare la mia paura e la mia gelosia, sedendomi con
loro, esplorandole. Ho letto e mi sono esercitata a praticare
una buona comunicazione, in contatto con i miei sentimenti
senza cercare di controllare il comportamento dex mix partner.
Credevo che sarei diventata più brava, mentre in realtà le cose
andavano sempre peggio. Come se non bastasse, oltre alla
mia gelosia e alla mia paura, c’era in me un forte sentimento
di vergogna. Non ero brava nel poliamore. Non lo stavo
facendo bene. Nonostante tutte le energie che gli stavo
dedicando, non ero in grado di sedermi con le mie emozioni e
di osservarle. Avevo attacchi di panico e facevo pensieri
autolesionisti ed ero profondamente depressa. Mi sembrava
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sbagliato chiedere allx mix partner di andarci piano nel
frequentare altre persone. Tutte le cose che avevo letto
dicevano che è mia responsabilità gestire le mie emozioni,
senza chiedere allx partner di non fare qualcosa che vuole
fare.
In pratica, ho avuto un esaurimento nervoso. Ho detto allx mix
partner che non potevo continuare così, ma lxi era insistente
rispetto alla sua volontà di praticare il poliamore. Io pensavo di
non potercela fare, tanto quanto desideravo di esserne capace.
Ho detto allx mix partner che la mia salute mentale stava
andando fuori controllo. Tutti i sintomi del mio ptsd si erano
acutizzati: incubi, dissociazione, pensieri intrusivi, panico,
ipervigilanza, depressione, ansia. Le convinzioni che avevo
interiorizzato durante la mia relazione violenta - che devo
essere perfetta per meritarmi l’amore, che sono
intrinsecamente non meritevole e difettosa - dominavano
costantemente i miei pensieri. Avevo paura di farmi del male o
addirittura di avere una ricaduta (sono un’ex alcolista, ora
sobria). Le mie emozioni erano fuori controllo e mi odiavo per
questo. Eppure ho dovuto ammettere, infine, che era proprio
così che mi sentivo.
Lx mix partner è statx d’accordo nel prenderci una pausa dal
poliamore. Non abbiamo stabilito un arco di tempo per questa
sospensione. Lxi ha parlato con le altre persone con cui usciva
per spiegare cosa stava succedendo. Per fortuna, queste
persone sono state comprensive. Ci siamo presx una pausa dal
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poliamore e io mi sono presa il tempo per occuparmi della mia
salute mentale.
Adesso, più o meno sette mesi più tardi, ho parlato molto con
lx mix partner del mio percorso e ho chiesto come si sentiva
all’idea di tornare ad essere poliamorosx. Non mi aspettavo
che la pausa sarebbe stata così lunga, ma sono grata che ci
sia stata. Lx mix partner mi dice che non c’è fretta e che
posso prendermi il mio tempo. Di recente mi ha anche detto
che ha ancora bisogno di tempo per lavorare sulle sue
questioni legate al poliamore e alla comunicazione. Questa
pausa senza pressione mi ha dato il tempo di cui avevo
bisogno per riflettere. Non sono ancora il ritratto perfetto della
salute mentale ma non ho più avuto collassi.
Ora che non sono in crisi, ho acquisito una nuova
consapevolezza. Ogni singola fonte, testo o materiale che ho
trovato sul poliamore dà per scontato che le persone coinvolte
non abbiano problemi di salute mentale. Il consiglio di sedersi
e osservare le proprie emozioni può funzionare per chi non ha
disturbi dell’umore e della personalità, ma per chi come me
soffre di c-ptsd, non è così semplice. Tra le mie emozioni ci
sono sintomi come panico, ipervigilanza, depressione grave,
incubi, idee suicide, dissociazione e altre cose che non sono
per niente facili da gestire.
A questo punto, sono fiduciosa del fatto che il poliamore
possa tornare ad essere parte della mia vita. Eppure non so
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neanche esattamente come possa funzionare o che sembianze
possa prendere. Quello che so è che l’immagine attuale del
poliamore è abilista e che non lascia spazio alle persone
poliamorose con problemi di salute mentale. Quello che so per
certo è che non sono una fallita, o un’egoista, per il fatto di
avere il c-ptsd. Quello che so per certo è che mi merito amore
e anche unx partner e una comunità che siano dispostx a
trovare il tempo e lo spazio per i miei bisogni specifici legati
alla salute mentale.
Desidero materiali e discussioni sul poliamore che includano
questioni legate alla salute mentale. Voglio parlare di come il
poliamore si interseca con il trauma e la pazzia. Voglio parlare
degli attacchi di panico e della gelosia da c-ptsd,
dell’ipervigilanza e della paura dell’abbandono, della
depressione e dex partner dex nostrx partner. Vorrei
immaginare un poliamore che fa spazio a tutto questo, partner
e meta-partner che fanno spazio a tutto questo, una comunità
che fa spazio a tutto questo. Voglio immaginare un poliamore
che rispetta l’interdipendenza invece che l’idea neoliberale in
cui ogni persona è responsabile solamente di se stessa e dei
propri sentimenti. Voglio smontare l’idea secondo cui c’è da
vergognarsi nel chiedere ciò di cui abbiamo bisogno.
Credo anche che parlando onestamente della mia propria
esperienza posso dare inizio ad un dialogo. Invitare alla
conversazione. Spero che, come persone
pazze/matte/sopravvissute/con disabilità, possiamo supportarci,
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ascoltarci, essere testimoni l’una dell’altra, condividere consigli
e storie. Spero anche che le persone abili e rispondenti alla
normatività possano iniziare a capire che la malattia mentale
non è un fallimento personale e che la gestione delle emozioni
che il poliamore comporta non è un compito uguale per tuttx.
Voglio immaginare un poliamore in cui le persone
pazze/matte/sopravvissute/con disabilità possano essere
incluse.
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La matrice della carineria // [2015]
Gelosia, poliamore, femminilità

Ho dedicato tanti pensieri, speranze, sforzi, scritti, riflessioni e
lavoro sulla gelosia. In un certo senso volevo solo scrivere
gelosiagelosiagelosia su ogni cosa, su tutta la mia faccia. Sono
stufa di far finta che non la provo o di fingere addirittura di
essere una persona saggia che sa come arrendersi ad essa ed
uscirne trasformata. La gelosia è uno dei miei problemi più
grandi, ho imparato un sacco da lei e su di lei, ma mi procura
ancora molto dolore.
Un po’ di contesto: io e lx mix partner abbiamo iniziato la
nostra relazione come poliamorosa, ma per quasi un anno non
abbiamo frequentato altre persone. Abbiamo chiuso la nostra
relazione a causa del collasso mentale che stavo avendo per
via della mia gelosia. Mi sono vergognata tanto per questo e
mi sono sentita incapace nel poliamore o quello che è. Buona
parte della mia messa in discussione dopo la fine della
relazione mi ha fatto capire come la mia gelosia si interseca
con il mio c-ptds, così da poterne scrivere. Ho scritto un
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articolo su poliamore e pazzia e sulla mancanza di risorse nelle
comunità poliamorose per persone con problemi di salute
mentale. L’articolo ha avuto una buona diffusione e io ho
ricevuto un sacco di feedback positivi. Ho capito che non ero
sola e che la gelosia, per le persone con problemi di salute
mentale, non è sempre una questione facile.
Ultimamente, un altro aspetto della mia gelosia mi è diventato
chiaro. Riguarda la gelosia e la misoginia. Riguarda la mia
esperienza incarnata da femme, a volte anche da donna, a cui
è stato insegnato a credere che il suo valore e il suo merito
sono direttamente legati alla sua desiderabilità. Riguarda il fatto
di vivere in una cultura che insegna a me (e a ciascunx di noi)
che le persone femme sono materiale di consumo e che siamo
in competizione tra di noi.
Di recente ho avuto una conversazione incredibile, curativa e
valorizzante con la mia amica Sabrina. Abbiamo parlato di
quanti pochi tipi decenti ci siano (per quellx come noi a cui
piacciono i tipi e le persone masc), di come ci siano così
pochi tipi che non sono misogini o fuori di testa verso le
persone femme, mentre c’è una sovrabbondanza di persone
femme carine, fiche, bone e intelligenti. E da noi, dalle persone
femme, ci si aspetta che competiamo per l’attenzione delle
poche persone masc decenti che ci sono. E poi c’è la
pressione per cui, se siamo appena un po’ meno che perfette
in qualche cosa, possiamo essere facilmente e rapidamente
rimpiazzate. In maniera un po’ scherzosa abbiamo chiamato
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questo fenomeno «la matrice della carineria». È stato
incredibile sentire qualcunx che diceva ad alta voce i
sentimenti che provavo.
Non credo che questo fenomeno riguardi soltanto quellx come
noi a cui piacciono le persone masc, ma credo che in questi
casi sia particolarmente esasperato. Anche chi tra noi ha un
orientamento femme4femme, vive comunque in una cultura che
impone un clima competitivo e oggettificante sulle persone
femme. Ci viene insegnato a guardarci reciprocamente con
sospetto e paura, a performare “al meglio” la nostra
desiderabilità, ad avere tutte le capacità da femme, a partire
dall’eyeliner fino alle politiche femministe del lavoro di cura, o
a fare come se ci venisse tutto facile e naturale e non ci
accorgessimo neanche che lo stiamo facendo. Invece ce ne
accorgiamo eccome e - da femme - ci accorgiamo pure delle
capacità che hanno le altre persone femme e, tutto questo,
invece di essere una cosa amorevole e di supporto tra noi, più
spesso diventa una roba stressante e tremenda su chi è più
bella e più carina e più fica e «io sono bella, carina e fica
abbastanza?».
Mi sento vagamente in imbarazzo nello scrivere queste cose.
Perché mi sembra l’abc del queer il fatto che dovrei
semplicemente amare altrx femme e non sentire mai questo
genere di insicurezza né bermi il copione maschiocentrico che
dice che le persone femminili sono in competizione e
facilmente rimpiazzabili e riducibili alla capacità che hanno di
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performare la loro desiderabilità. Ma la verità è che questi
messaggi sono ovunque, saturano il mondo che mi circonda,
sono nel porno e dappertutto su tumblr e negli spazi queer e
in strada e su instagram e al bar e nei festival di editoria e in
ogni luogo. E so che questi messaggi hanno molto a che fare
con il perché mi sento gelosa e so anche che questa cultura
mi genera un sacco di dolore.
Unx altrx amicx mi ha scritto per chiedermi se i miei
sentimenti di gelosia sono accompagnati dalla rabbia e se ho
delle riflessioni o consigli da dare su questo. Di seguito una
parte di quello che ho scritto come risposta: “Mi è d’aiuto
notare e validare i fattori della società che contribuiscono alla
mia gelosia. Riconoscere che vivo in una cultura che mi mette
contro altre donne e persone femme, che definisce il mio
valore in base alla mia desiderabilità, mi aiuta a
contestualizzare la mia rabbia. E onestamente, questa cultura
che tratta le donne e le persone femme in questo modo è una
buona ragione per essere arrabbiata. È non è una questione
personale da oltrepassare e superare ma qualcosa che è al di
sopra di noi con cui facciamo i conti al meglio che possiamo.
Credo che parlarne con lx mix partner dopo che mi sono
calmata e ho fatto un po’ di lavoro aiuta. E trovo utile parlare
con altre donne/femme che sono poliamorose e hanno un
approccio femminista e possono appoggiarmi e riconoscere la
sofferenza che esiste nel vivere in una tale cultura.”
La letteratura che ho letto sul poliamore non si occupa per
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niente di questa roba. Non affronta la transmisoginia, il
razzismo, l’abilismo e neanche come queste cose influiscono
sulle politiche della desiderabilità. La letteratura mainstream sul
poliamore fa finta che siamo tuttx sullo stesso campo da
gioco, che dobbiamo “possedere” i nostri sentimenti perché
sono solo nostri. Ma in realtà non è così. Esistiamo insieme in
comunità. Non è la singola persona che deve “superare”
queste dinamiche di potere e farsene una ragione. È una
responsabilità collettiva notare, nominare e sradicare queste
dinamiche oppressive. È responsabilità delle persone masc
riconoscere il proprio privilegio e accorgersi di come
interagiscono con le persone femme e fare spazio per le
difficoltà di queste ultime in una tale cultura. Spetta a tuttx noi
problematizzare la gelosia e il poliamore e riconoscere i fattori
complessi che generano le nostre esperienze diversificate in
questo ambito.
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L'amore è una risorsa limitata: [2015]
su trauma e utopie queer

Essendo io una persona queer, politicizzata e poliamorosa
(anche se ora ho solo unx partner), i miei feed sui social
spesso sono pieni di status, tweet, post e link che veicolano
un messaggio preciso: l’amore non è una risorsa limitata.
L’amore dovrebbe essere facile e libero. La gelosia e
l’esclusività sono reliquie del capitalismo eterosessista
opprimente. Possiamo amare, dovremmo amare, l’amore fa
bene e ci guarirà tuttx.
Esiste uno shaming implicito e a volte esplicito verso le
persone che non sono poliamorose, che non sono riuscite a
fare il poliamore, che sono gelose, sospettose, insensibili, che
non amano con abbondanza, che sembrano totalmente avide e
spaventate e che annaspano in cerca di amore. Su internet si
annuncia ripetutamente che l’amore è ovunque, che non
appena saremo prontx questo arriverà. Non c’è limite all’amore
se non quello che gli mettiamo noi.

34



E se invece l’amore fosse davvero una risorsa limitata? Sono
d’accordo che non dovrebbe esserlo. Neanche l’acqua potabile
dovrebbe essere una risorsa limitata, ma lo è. La realtà è che
ciò di cui gli esseri umani hanno bisogno per sopravvivere e
prosperare, che sia l’acqua o l’amore, non è liberamente
disponibile e accessibile a tuttx. Riconoscerlo fa di me una
capitalista?
Chi come me è cresciutx tra l’abuso infantile e l’abbandono sa
benissimo che l’amore può essere una risorsa particolarmente
limitata. Lo sanno bene i nostri corpi, le nostre menti e i nostri
cuori traumatizzati quello che siamo dispostx a fare per avere
un briciolo d’amore. Sappiamo anche che spesso quello che
viene spacciato per amore non lo è, ma ci siamo abituatx a
prendere quello che riceviamo.
Su internet mi supplicano di provare amore e di sentirmi
amata, di lasciar fiorire l’amore ovunque sia possibile. Le
comunità queer, politicizzate e poliamorose che frequento
lanciano sguardi sospetti a chi di noi non ama, o non può
amare, in maniera così libera. Se ho paura di non essere
amata, se stringo troppo forte, se ho paura di lasciare andare,
è come se fossi una etero-capitalista. Sicuramente non incarno
l’ideale di un’utopia queer in cui l’amore esiste in abbondanza.
Oggi ho letto su internet che l’amore è un sentimento. Mi
sento di dissentire. Devo dire che per me imparare che l’amore
non è un sentimento è stata una lezione che ho appreso
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duramente. Da bambina a cui non è stato dato un esempio di
amore vero, in cui sentirmi al sicuro, sono diventata una
persona adulta che non ha idea di cosa sia l’amore. Una
cultura che mi convince che l’amore è qualcosa “in cui cado” ,2
qualcosa che succede, qualcosa che sento e il mio cuore
denutrito, deprivato, affamato creano una combinazione
pericolosa. Mi ci è voluto tanto per realizzare che la persona
che mi ha messo un ginocchio sul petto impedendomi di
respirare, che oscillava tra migliore amico e aggressore, che ha
dato la colpa della sua rabbia e violenza all’amore che provava
per me, non mi amava.
Non posso che essere d’accordo con bell hooks che afferma
che l’amore è un’azione. Mi ricordo ancora le lacrime che ho
versato sulla pagina quando ho letto le sue parole. Ha scritto:
«Senza giustizia non può esserci amore» e anche «L’amore e
l’abuso non possono coesistere». Queste parole sono state
assolutamente dolorose da leggere perché mi hanno portato a
chiedermi se fossi mai stata amata in tutta la mia vita. Ma
sono state, allo stesso tempo, assolutamente liberatorie. Mi
hanno aperto alla possibilità di amare.
Devo quindi tenermi stretti questi insegnamenti. Non devo
passarci sopra alla ricerca di bei sentimenti. L’amore non è un
sentimento. È un’azione. È un processo. È un investimento in
ciò che è giusto. È un investimento nella cura. È un lavoro. E

2 da fall in love, letteralmente “cadere in amore” [NdT].
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amare una persona traumatizzata, come lo sono molte di noi,
è un lavoro. Amare da persona traumatizzata, come lo sono
molte di noi, è un lavoro. Un duro lavoro.
Cosa succederebbe se noi, come comunità queer, politicizzate,
poliamorose, comunità che affermano di essere impegnate per
ciò che è giusto, riconoscessimo che l’amore è, molto spesso,
una risorsa limitata? Purtroppo l’amore, quando lo intendiamo
come azione invece che sentimento, è parecchio difficile da
trovare per moltx di noi. E anche quando ce n’è l’occasione,
se siamo persone traumatizzate potrebbe volerci un sacco di
tempo e di lavoro per riuscire ad aprirsi a quell’amore.
Cosa succederebbe se noi, come comunità queer, politicizzate,
poliamorose, riconoscessimo la regolarità con cui la violenza si
manifesta intorno a noi? E se smettessimo di manipolare
psicologicamente le persone che sono comprensibilmente
spaventate? E se creassimo lo spazio per l’esperienza dei
traumi che moltx di noi si portano appresso e chiamassimo
l’amore per quello che è, cioè un atto coraggioso?
E se riconoscessimo che imparare ad amare e a essere amatx
non è facile, ma che è possibile farlo? E se sradicassimo le
tattiche di shaming dai nostri scritti e dalle nostre riflessioni
sull’amore radicale, anticapitalista e queer? E se invece di dire
a chi sopravvive che l’amore non è una risorsa limitata,
facessimo questa rivelazione spaventosa che in realtà lo è?
Staremmo continuando comunque un’opera d’amore.
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Costruire un attaccamento sicuro [2019]
in un contesto poliamoroso non gerarchico

Stavo controllando la posta in arrivo e mi sono imbattuta in
una lunga lista di accordi presi in relazioni passate in cui ho
provato col poliamore e ho fallito. Erano un tentativo disperato
di controllo, di sicurezza e lo dico senza giudizio, critica o
vergogna. Rileggere quella lista mi fa sentire sollevata per il
fatto di non praticare più il poliamore in quel modo. Gli
accordi erano relativi a sapere sempre quando lx mix partner
usciva con qualcunx, avere bisogno di un check prima e dopo
il loro appuntamento, essere informata in anticipo dei grandi
sviluppi delle relazioni, essere informata prima che venisse
postato un selfie con una nuova persona, essere informata
quasi subito di una nuova cotta, etc etc. Tutti questi accordi
erano tentativi disperati di sentirmi comoda e al sicuro e
amata in una relazione in cui non sentivo proprio nessuna di
queste cose.
Ho ancora il c-ptsd e un attaccamento ansioso-preoccupato e
oggi sono poliamorosa in una maniera molto diversa. Pratico
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un tipo di poliamore non gerarchico in cui lx mix partner ha
altre relazioni in cui condivide la stessa intensità di
coinvolgimento della nostra. Non sono l’unica persona di cui lx
mix partner è innamoratx, con cui condivide piani per il futuro,
un’intimità profonda e grandi impegni di vita. Lx mix partner
esce anche con altre persone e io non ho una cronaca minuto
per minuto di quello che farà in una determinata settimana.
Ultimamente gli accordi sono molto più semplici: siamo
d’accordo nel praticare il safer sex in ogni relazione.
Condividiamo l’informazione su chi stiamo vedendo, anche se
non sempre in anticipo e di certo non in tempo reale
informandoci prima e dopo che usciamo con qualcunx. Esiste
la possibilità di conoscere le persone con cui l’altra persona
esce o ha una relazione e di poter sviluppare con queste delle
relazioni, se c’è voglia di farlo. E soprattutto, c’è un impegno
reciproco e ci sono aspettative sul livello di coinvolgimento e
intimità e tempo che condividiamo.
Questo modo attuale di fare il poliamore è molto più aperto e
rilassato e, sorprendentemente, mi fa sentire molto più al
sicuro e molto più a mio agio di quando cercavo invece di
avere un controllo più fermo.
Il poliamore richiede di cedere il controllo. In realtà, l’amore e
le relazioni in generale lo richiedono. Il mio modo attuale di
fare il poliamore riguarda il costruire un’intimità e una fiducia
profonde, il sapere in maniera viscerale che lx mix partner mi
ama e che dà priorità alla nostra relazione (non al di sopra di
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altrx partner, ma rispetto ad alcune relazioni e coinvolgimenti,
sì), la fiducia nel fatto che una nuova relazione e le sue
dinamiche mutevoli non sono una minaccia all’amore e al
coinvolgimento che condividiamo noi. Non è sempre facile, anzi
è una faticaccia. C’è però un senso di serenità nel farlo che
l’altra modalità di praticare il poliamore non aveva.
Tanto fa il fatto di concentrarsi sulla nostra relazione, invece
che sulle relazione che lx mix partner ha con altre persone.
Invece di cercare di gestire la percezione di una minaccia, il
focus è sul fatto che i miei bisogni siano o non siano
soddisfatti nella relazione. Per me è importante che lx mix
partner mi dimostri davvero che mi ama, abbondantemente e
regolarmente, e lo fa. Ho una cartella sul telefono che si
chiama sono amata con gli screenshot di alcuni dei tanti tanti
messaggi dettagliati in cui ha espresso il suo amore per me, li
guardo ogni volta che mi sento triggerata o spaventata.
Per quanto riguarda la mia relazione con lx mix meta-partner,
sono passata dalla competizione e dal tentativo di controllo
alla solidarietà e alla cura. Per me è particolarmente
importante andare d’accordo con lx miex meta-partner.
Prendersi un caffè ogni tanto, sapere che le buone intenzioni e
il rispetto sono reciproci e ricambiati sono cose che mi aiutano
davvero a sentirmi al sicuro.
C’è un modo di praticare il poliamore che non è né quella
stronzata individualista neoliberale in cui «ognunx è sempre e
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solo responsabile dei propri sentimenti», né quello in cui si
cerca di gestire le altre persone e le loro relazioni attraverso
una sfilza infinita di regole. C’è un modo di sviluppare e nutrire
l’interdipendenza e la fiducia, di coltivare le relazioni vulnerabili
e intenzionali tra tutte le persone coinvolte, di comunicare con
onestà quando qualcosa è difficile e di attraversare questi
sentimenti con cura, supporto, con la comunità, con del lavoro
interiore, con la terapia, con l’amore. Costruire un
attaccamento sicuro in un contesto poliamoroso non gerarchico
è un lavoro meraviglioso, difficile e benefico.
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Amare senza emergenza [2019]

Vivere con il c-tpsd, essere sopravvissuta alla violenza di un
partner intimx e agli abusi infantili e vivere con uno stile di
attaccamento ansioso-preoccupato, significa che, in genere,
percepisco l’amore come un’emergenza. Sono abituata a
scrutare tutto in maniera ipervigilante alla ricerca di minacce.
Sono abituata a stare in guardia da un abbandono o un
attacco. Prevedo di essere ferita e tradita e, anche quando con
la testa non mi aspetto queste cose, è il mio corpo ad
aspettarle. Analizzo e riesamino tutto, alla ricerca di segnali di
pericolo. Presto massima attenzione al linguaggio corporeo,
all’uso della punteggiatura, alle più piccole oscillazioni
dell’attenzione. Sono abituata a sentirmi veramente stressata
dall’amore.
Sto iniziando solo ora ad avere un’idea di come mi fa sentire
l’amore quando non sono in emergenza. Sto iniziando a
percepire l’amore come un qualcosa di sicuro e stabile, vivo e
dinamico, non adrenalinico, grazie alla combinazione di una
scelta di partner affidabili, un sacco di terapia, tanta
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autoformazione psichica sul c-ptsd e sulla teoria
dell’attaccamento, tante conversazioni con lx mix partner e
imparando a chiedere quello di cui ho bisogno, a pensare e ad
amare diversamente. È una cosa fuori di testa questo respiro,
questa stabilità. Mi riesce davvero difficile adattarmici e
assimilarlo. Perché non ci sono abituata. Sono abituata
all’amore come emergenza.
Ho già scritto di questo ma continuerò a farlo, a ripeterlo
ancora e ancora in modi diversi finché non si deposita a fondo
nel mio corpo-mente. L’amore non è qualcosa che mi
aggiudico se faccio “bene”, l’amore non è sempre sotto la
minaccia di forze esterne. L’amore è dato in maniera libera, è
leale, premuroso. L’amore è generoso, paziente, continuo.
L’amore è affidabile. Il poliamore mi offre un sacco di
possibilità di attraversare questi insegnamenti attraverso le
emozioni, di assimilarli, di approfondirli. Quando lx mix partner
è con qualcunx altrx mi ama comunque, il nostro amore non è
minacciato, non è un’emergenza. Quando lx mix partner è
emozionatx perché esce con qualcunx, mi ama comunque, il
nostro amore non è minacciato, non è un’emergenza. (Un
insegnamento potente e stupendo che ho appreso
sull’attaccamento sicuro nel poliamore è che ogni cambiamento
che avviene nella nostra relazione sarà sempre e comunque
interno ad essa, tra di noi, e che nessun altrx può influenzare
questa cosa). Quando lx mix partner è di cattivo umore,
distante, impegnatx o distrattx mi ama comunque e non è
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un’emergenza. Quando lx mix partner è in viaggio e non lx
vedo per qualche tempo, mi ama comunque e non è
un’emergenza.
L’amore senza emergenza mi fa strano. Non è qualcosa a cui
sono abituata e il mio corpo e la mia mente ritornano sempre
lì, perché per un sacco di tempo l’emergenza mi ha fatto
sentire più al sicuro e perché ancora oggi mi è familiare.
L’amore senza emergenza mi disorienta. Ho fatto ridere lx mix
terapistx quando ho detto che se non fossi ansiosamente
preoccupata per la mia relazione, in ipervigilanza e alla ricerca
di minacce, non saprei davvero cosa farmene di tutto quel
tempo e di quell’energia. Lx mix terapista ha riso, ma è
proprio così. Tutto quel tempo e tutta quell’energia hanno
bisogno di confluire da qualche parte e indirizzare
continuamente quell'energia è un esercizio e un processo.
Come cambiare il corso di un fiume o creare nuovi percorsi
neuronali. La mia attenzione tende ad andare verso dove è
sempre andata e cambiare direzione richiede pratica.
Più decostruisco la vergogna e più scrivo onestamente di
queste esperienze, più mi rendo conto che in realtà sono
circondata da una grande comunità di persone che vivono
l’amore come un’emergenza. Tante persone vivono con traumi
e/o uno stile di attaccamento ansioso-preoccupato. Tante
persone si sentono letteralmente pazze, disperate e impanicate
dall’amore. Tantx di noi continuano a far esplodere le proprie
relazioni a partire da questo luogo di terrore e disperazione,
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creando proprio quello di cui abbiamo paura. Vorrei che
riuscissimo a parlare di questa roba e a condividere quello che
impariamo. Vorrei che fosse accettabile e praticabile poter
ammettere che l’amore può essere davvero spaventoso. Vorrei
che facessimo questo esercizio condividendone il processo e
che ci dimostrassimo che un cambiamento è possibile, che
possiamo amare senza emergenza.
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Una lettera d'amore [2019]
alle persone ansiose-preoccupate

La forza del nostro amore è potente e bella e non qualcosa di
cui vergognarsi. Ci sono modi di incarnare l’amore che ci fanno
sentire sostenutx, radicatx e al sicuro. Ci sono modi di
allontanarsi dal panico e dal terrore dell’emergenza. Ci sono
modi di servirsi del nostro stile di attaccamento come un dono
e un punto di forza.
So quanto tutto questo possa sembrare fuori di testa. E so
che a volte ci fa agire in modi che poi rimpiangiamo, modi che
non sono in linea con la nostra coscienza, con i nostri valori.
La sensazione che ho quando esco da un episodio di
attaccamento mi ricorda quando mi sveglio sbronza e piena di
rimorsi. Le cose che diciamo e facciamo a caldo in un
momento di terrore alimentato dall’attaccamento sembrano
necessarie e urgenti lì per lì, sembrano essere l’unica cosa da
fare. La colpa e le accuse che scagliamo contro le persone
che amiamo, i tentativi disperati di controllo o addirittura gli
ultimatum o le minacce di andarcene quando in realtà non
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vogliamo andar via. I tentativi disperati di ripristinare un
contatto a tutti i costi, i messaggi, la pressione che
esercitiamo quando lx nostrx partner cerca di allontanarsi. Il
panico che ci provoca l’allontanamento, il modo in cui questo
alimenta ancora di più la furia della crisi da attaccamento . E3

poi dopo: la vergogna, il rimorso, la paura profonda e intensa
che forse questa volta abbiamo rovinato le cose per sempre.
Ci sono passata. Ci sono passata ed è orribile. Con questo
comportamento ho ferito delle persone che amo e anche me
stessa. Mi vergognavo talmente tanto da non riuscire a
parlarne ed ero talmente concentrata su come mi sentivo
trascurata e abbandonata per osservare onestamente come mi
stavo comportando.
È stato incredibile scoprire la teoria dell’attaccamento.
Informarsi sullo stile di attaccamento ansioso-preoccupato e sul
circolo vizioso ansioso-evitante mi ha dato finalmente un
quadro e degli strumenti per iniziare a capire quello che mi
succedeva. Ho uno stile di attaccamento ansioso-preoccupato,
unito al c-ptsd. Questo vuol dire che l’amore e l’intimità sono
particolarmente triggeranti per me. Vuol dire che il mio sistema
nervoso si sente sotto attacco, che sono sempre in allerta per
l’abbandono o il tradimento, che non mi sento intimamente e
visceralmente al sicuro nell’amore, anche quando in realtà sono
al sicuro.

3 “Attachment cry” nella versione originale [NdT].
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C’è una via d’uscita da questa spirale. C’è un modo per
trovare la sensazione di essere al sicuro e di adagiarsi su
questa. C’è anche un modo per sentirsi al sicuro e protettx
nell’amore stringendo relazioni poliamorose e poliamorose non
gerarchiche. Ci sono modi per calmare il panico, per
comunicare il disagio, per parlare dell’attaccamento nelle nostre
relazioni. Ci sono modi per costruire un attaccamento sicuro,
come processo in evoluzione, come rafforzamento dell’intimità
con se stessx e con le persone che ami. C’è un modo per
controllare il proprio comportamento e responsabilizzarsi
rispetto a questo, per soddisfare i propri bisogni di
attaccamento senza perdere le staffe. È possibile. Quindi
respira.
Sii gentile con te stessx. Una cosa che vorrei dirvi, care
persone ansiose-preoccupate è che la vergogna non è la
risposta. Odiarvi e colpevolizzarvi per le cose di cui vi pentite,
per come continuate a perdere il controllo è come gettare
benzina sul fuoco. È necessario trovare un modo per amarsi e
incontrare voi stessx dove siete. È da questo luogo amorevole
e gentile che potete iniziare a fare il lavoro che potrà liberarvi.
Il vostro amore è potente e coraggioso, l’intensità e la portata
dei vostri sentimenti sono qualcosa di bello e positivo. Non
dovete odiarvi per questo. E non dovete continuare a sentirvi
come vi siete sentitx finora. La vostra profonda capacità di
amare può trasformarsi da fonte di panico a fonte di forza.
Se ami una persona evitante probabilmente ti troverai a
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leggere un sacco di cose angoscianti su come la vostra
relazione è destinata a fallire. Non ti impanicare. Potrei scrivere
molte altre cose sulle persone evitanti, ma questa è una
lettera d’amore per voi. Per ora dirò solo che le persone
evitanti non sono mostri (proprio come voi non lo siete) e che
il loro allontanamento non significa mancanza d’amore. È un
meccanismo di difesa. Rispondono alla vulnerabilità e alla
paura del loro bisogno di attaccamento chiudendosi e
allontanandosi. Reagiscono alle crisi da attaccamento4

terrorizzate dex loro partner ansiosx-preoccupatx con una
vergogna intensa di non essere abbastanza, allora si
allontanano per proteggersi.
La miglior cosa che potete fare è informarvi sulla teoria
dell’attaccamento, acquisire un vocabolario a riguardo e poi
portare quel linguaggio e quella comprensione nelle vostre
relazioni. Anche le persone evitanti hanno davanti a loro un
percorso di guarigione e voi non potete fare quel lavoro per
loro, ma potete mettere in condivisione quello che sapete.
Intanto, care dolci persone ansiose-preoccupate, cercate di
sforzarvi per non abbandonarvi. Ascoltate le vostre crisi da
attaccamento e rispondete con amorevole attenzione piuttosto5

che con vergogna e criticismo. Siate persone premurose con
voi stesse. Siate gentili e generosx. Leggete tutto quello che

5 “Attachment cry” nella versione originale [NdT].
4 “Attachment cry” nella versione originale [NdT].
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potete sulla teoria dell’attaccamento e mettete in pratica quello
che imparate. Cominciate col trovare dei modi per fare una
pausa quando siete triggeratx, lavorate sul radicamento e sul
conforto. Parlate dell’attaccamento con le persone che vi
circondano. Siate coraggiosx. So che lo siete. Prendete quella
grande capacità di amare, quell’impulso forte e
quell’inclinazione a combattere e scegliete di amare e
combattere per voi stessx. Decidete che ve lo meritate, che
guarirete. È un esercizio e un processo ed è un lavoro. Ma ce
la potete fare. Dolci, preziose persone ansiose-preoccupate,
credo tantissimo in voi.
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Le persone evitanti non sono il nemico [2019]

Se come me siete persone ansiose-preoccupate e avete
scoperto la teoria dell’attaccamento e avete capito che siete in
una relazione con una persona evitante, può essere che vi
siate impanicatx. Buona parte della letteratura sulla teoria
dell’attaccamento è molto dura verso le persone evitanti e le
fa sembrare spacciate. Alle persone ansiose-preoccupate viene
consigliato di troncare la relazione e di provare a trovare una
persona con uno stile di attaccamento sicuro. Se sei tu ad
essere una persona evitante e hai deciso di iniziare a esplorare
la teoria dell’attaccamento può essere che ti senta disperatx.
Voglio condividere alcune cose che ho imparato lungo il
percorso.
Sono uscita con un sacco di persone evitanti. Sorpresa! Le
persone ansiose-preoccupate tendono a farlo. Ecco alcune delle
cose che ho imparato. Per prima cosa, lo stile di attaccamento
è uno spettro, si sposta e cambia. Sono uscita con persone
che sono estremamente evitanti e sono uscita con persone che
hanno più o meno raggiunto uno stile di attaccamento sicuro
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ma che possono avere delle modalità evitanti quando sono
triggerate. È anche possibile avere uno stile di attaccamento in
alcune relazioni e un altro stile di attaccamento in altre. Ci
sono delle gradazioni, quindi. Ci sono delle sfumature di grigio.
Come seconda cosa, ho capito che le persone evitanti possono
comportarsi in modo dannoso tanto quanto quelle
ansiose-preoccupate. Le persone ansiose-preoccupate tendono
ad essere molto focalizzate sul modo in cui si sentono
abbandonate e ferite e ci viene difficile vedere il modo in cui il
nostro comportamento può essere dannoso. Ma può esserlo. E
contribuiamo alla dinamica evitante-ansiosa tanto quanto lx
nostrx partner evitanti. Quindi, invece di inquadrare la
questione nel binomio brave/cattive persone, può essere
davvero molto utile cercare di capire che abbiamo a che fare
con persone ferite dall’attaccamento che affrontano la
situazione in modi diversi.
Terza cosa, una delle cose più dannatamente strabilianti che
abbia mai sentito viene da Alan Robarge, il quale,
parafrasando, dice sostanzialmente che le persone
ansiose-preoccupate sono così tanto prese dall’ossessione e
dalla preoccupazione riguardo la disponibilità o la mancanza di
disponibilità dex nostrx partner, che, in questo processo, non
siamo in grado di essere presenti in ciò che accade. Non
siamo disponibili! Quindi, non è soltanto la persona evitante ad
essere indisponibile. Siamo non-disponibili in modi diversi.
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Quarta cosa, tuttx hanno da fare la loro parte, ma aiuta
parecchio sapere di cosa si tratta. Le persone
ansiose-preoccupate sono, appunto, preoccupate riguardo alle
relazioni e perciò tendiamo ad essere noi quelle che leggono
milioni di libri e inciampano sulla teoria dell’attaccamento. Una
volta che abbiamo scoperto questo, può aiutare condividerlo
con lx nostrx partner evitanti (non in modo critico). Avere un
lessico e un inquadramento comune per ciò che sta accadendo
può essere molto utile! E sì, le persone evitanti hanno del
gran lavoro da fare su loro stesse. Una relazione non può
andare bene se entrambe le persone non fanno la loro parte,
ma è assolutamente possibile per entrambi i tipi, evitante e
ansioso-preoccupato, di acquisire un attaccamento sicuro.
Raccomando fortemente il libro Hold Me Tight di Sue Johnson.
Vi avviso che è molto etero-mononormativo e non perfetto, ma
offre un modo di pensare alle dinamiche evitanti-ansiose che
non demonizza nessunx partner.
Come quinta cosa, la più importante da sapere per le persone
ansiose-preoccupate, quelle evitanti non sono tali perché non
gliene importa niente! Le persone evitanti spesso sono tali
perché gliene importa molto e la loro vulnerabilità le spaventa,
così si ritirano per starci dentro. Imparare questo mi ha aiutata
tantissimo. Le persone evitanti, in realtà, hanno spesso a che
fare con una forte paura dell’intimità, paura di essere ferite e
lottano con sentimenti di inadeguatezza e vergogna. Sono
dispiaciute di non essere abbastanza per lx loro partner e si
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sentono triggerate e sopraffatte dalle persone
ansiose-preoccupate che sclerano. Le ansiose-preoccupate e le
evitanti sono persone con stili di attaccamento e reazioni molto
diverse di fronte al trigger, ma in fondo hanno lo stesso
desiderio profondo di sicurezza e di protezione nella relazione.
C’è un amore profondo lì e ci sono modi per arrivare a quei
sentimenti sottostanti d’amore, vulnerabilità e bisogno
d’attaccamento, senza innescare un altro ciclo evitante-ansioso.
Quindi: se vi trovate in una relazione evitante-ansiosa, non
disperate. Mettetevi al lavoro. Tuttx e due. Tuttx voi. Sarà di
grande aiuto imparare il linguaggio della teoria
dell’attaccamento, comprendere reciprocamente i propri trigger
e comunicare i reali bisogni d’attaccamento alla base del
conflitto.
Buona fortuna. Vi voglio bene.
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Su poliamore e vergogna [2019]

Nel mio laboratorio Trauma Informed Polyamory: Building
Safety and Security ho esplorato diverse forme di malessere
che spesso vengono raggruppate sotto la voce ‘gelosia’. Credo
che ‘gelosia’ sia una parola inadeguata per descrivere cosa
succede davvero alle persone poliamorose che soffrono per
questo. Il malessere riguarda tantissime cose e una parte del
disagio, per alcune persone, è la vergogna.
La vergogna è la convinzione profondamente radicata, spesso
segreta, che io sia intrinsecamente imperfetta, che ci sia
qualcosa di sbagliato in me, che se qualcunx mi conoscesse
davvero non mi amerebbe. È la convinzione di non essere
abbastanza, non degna d’amore, sempre bisognosa di
nascondere questa orribile verità che sta giù nel profondo. La
vergogna è: «Faccio schifo. C’è qualcosa di sbagliato in me».
Moltx sopravviventi a esperienze di violenza, soprattutto se
prolungate, convivono con la vergogna. Per quanto possa
sembrare sorprendente, in realtà, considero la vergogna come
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un tentativo di controllo, un tentativo di sentirsi al sicuro.
Funziona così: se io sono sottoposta a forme di violenza o
abbandono al di là del mio controllo, se sono impotente
nell’accedere alla protezione e alla cura di cui avrei bisogno,
questo è incredibilmente terrificante ed è più di quello che il
mio sistema nervoso può reggere. Se, invece, credo che il mio
fare schifo sia la ragione per cui sto vivendo forme di abuso e
abbandono, se è colpa mia, se c’è qualcosa che non va in me,
allora forse posso sistemarlo. Se il problema sono io forse
posso cambiare, forse posso trovare un modo per diventare
meritevole d’amore e protezione.
Questa strategia di rifiutare il sovraccarico del sistema nervoso
e di cercare di trovare amore premuroso e attento è un
tentativo estremo in circostanze pericolose. Ma se abbiamo
vissuto con questa vergogna, questa può radicarsi nel
profondo. Può diventare una convinzione segreta che teniamo
stretta dentro di noi, che ci orienta nel mondo.
Il poliamore può essere particolarmente attivatore se viviamo
con questa vergogna. Questo perché viviamo in una cultura
che ci dice continuamente che se lx nostrx partner ci
amassero davvero allora vorrebbero stare solo con noi. A
livello emotivo, possiamo usare i desideri e l’amore dex nostrx
partner verso le altre persone come prova del fatto che non
siamo "abbastanza" e questo messaggio è enfatizzato da una
cultura che insiste sulla monogamia come unica vera forma di
amore. In aggiunta, la nostra vergogna può essere aggravata
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da una sensazione di umiliazione: non solo “non sono
abbastanza” per lx mix partner, ma tuttx lx vedono amare e
frequentare altre persone, quindi tuttx sanno che non sono
abbastanza.
È roba terribilmente dolorosa. Profonda. Tutta avvolta nei nostri
sistemi nervosi e nei nostri corpi, così come nei nostri
primissimi traumi. Anche se sappiamo di volere il poliamore,
anche se il nostro io adulto sa che lx partner dex nostrx
partner non sono la prova della nostra immeritevolezza, il
nostro io traumatizzato potrebbe comunque essere sopraffatto
dalla vergogna.
Peggio ancora, il fatto che proviamo queste sensazioni può
generare ancora più vergogna: non solo non sono “abbastanza”
per lx mix partner, ma sono anche un fallimento nel
poliamore! Dovrei provare compersione, non gelosia! Cos’è che
non va in me!
Riversare ulteriore vergogna sull’angoscia è come gettare
benzina sul fuoco. Se vi accorgete di reagire al poliamore con
vergogna, umiliazione o altre forme di malessere, la cosa
migliore che possiate fare è riversarci sopra tutta la
compassione possibile. Siate gentili con voi stessx. Si tratta di
ferite profonde che vengono attivate e che sono aggravate da
una cultura che insiste su un immaginario molto limitato di ciò
che può essere l'amore.
La vergogna è un invito a fare un lavoro sulx proprix bambinx
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interiore, sul sistema nervoso e a muoversi con dolcezza e
compassione nella pratica dell'amore incondizionato per se
stessx. Amatevi attraverso la vergogna. Lasciate che le altre
persone vi amino anche attraverso la vergogna. Occupatevene
con cura. E ricordate che il suo obiettivo primario è tenervi al
sicuro. Continuate a dimostrare a voi stessx che siete al
sicuro, rifiutate di darvi contro o di abbandonarvi e la vergogna
comincerà a trasformarsi.
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Amore queer platonico: decentrare la coppia [2019]

Una delle cose che amo di più del poliamore è l’opportunità di
allontanarsi dai modelli di scala mobile relazionale
coppia-centrici delle relazioni e di costruire, invece, relazioni
che siano appropriate per le persone coinvolte,
indipendentemente dalla forma che prendono. Il poliamore ha il
potenziale di aprire a un’ampia varietà di relazioni. Per
esempio, io non vivo con lx mix partner. Vivo con tre amicizie
intime che sono la mia sfamiglia. I copioni etero monogami
prevedono che le persone “vadano oltre la fase del
coinquilinaggio” e si trasferiscano per convivere con lx partner
e, per quanto non ci sia niente di male nel vivere con unx
partner, non è la sola possibilità che esiste per costruire una
casa amorevole o una relazione d’amore.
La mia amica Jordyn è la mia partner queer platonica per la
vita. Non viviamo più nella stessa città, ma continuiamo ad
avere un’amicizia profonda e consolidata. Ogni volta che vado
a Toronto ci vediamo e ci aggiorniamo, ed è una cosa
meravigliosa. Abbiamo la capacità di riprendere da dove ci
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siamo lasciate indipendentemente da quanto tempo è passato.
Sia io sia Jordyn abbiamo parecchi traumi da attaccamento. Ci
siamo conosciute in un appuntamento di Okcupid ma alla fine
siamo diventate amiche. La nostra amicizia si è sviluppata con
lentezza e costanza, con entrambe che lasciavamo spazio agli
incontri rimandati, all’introversione, alla vita da spoonie e alla6

solidarietà sulle disabilità multiple. Negli anni abbiamo
sviluppato un legame veramente forte, profondo, la prima
relazione di attaccamento duratura e sicura per entrambe.
Quando ho deciso che volevo cambiare città, Jordyn è stata la
mia sostenitrice numero uno. Ha pianto ma mi ha anche detto
di andare, voleva che fossi felice e che vivessi la miglior vita
che potevo. Jordyn mi dimostra davvero a cosa assomiglia
l’amore duraturo e incondizionato.
Di recente Jordyn si è sposata con lx sux partner monogamx.
Sua sorella, anche lei parte della mia sfamiglia, è poliamorosa
ed è venuta al matrimonio con tre partner. Più tardi le ho
detto quanto fosse significativo per me in quanto persona
poliamorosa vederla lì insieme a loro. Lei mi ha detto: «Adoro
essere in spazi in cui c’è riconoscimento per diversi tipi di

6 La Spoon Theory è una metafora utilizzata per spiegare e illustrare la gestione
dell'energia fisica e/o mentale rispetto alle attività quotidiane che una persona
con disabilità o malata cronica deve svolgere. Ogni attività quotidiana che una
persona svolge consuma uno o più "cucchiai" (ogni cucchiaio rappresenta
un'unità di energia): le persone con stanchezza cronica hanno a disposizione
ogni giorno solo un numero limitato di cucchiai. [NdT]
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relazioni d’amore, incluse quelle queer platoniche come la tua
e di Jordyn». Quello è stato un riconoscimento incredibilmente
tenero. Lei ha riconosciuto che il mio ruolo nella vita di Jordyn
aveva un posto di rilievo come quello dex sux partner. Credo
che il suo essere poliamorosa costituisca parte della ragione
per cui è stata in grado di riconoscere e dare valore agli amori
che non rientrano nella cornice della coppia
sesso-romantica-monogama.
Il poliamore offre la possibilità di allontanarsi da questi copioni
e di tessere relazioni che funzionano davvero per noi. Questo
significa che possiamo modellare il nostro coinvolgimento e le
nostre relazioni in base a quello di cui effettivamente abbiamo
bisogno e vogliamo e che non dobbiamo organizzare le nostre
vite basandoci su modelli che non ci vanno bene. Il poliamore
crea uno spazio intenzionale che celebra l’amore e il
coinvolgimento al di fuori della coppia.
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Desiderare il poliamore [2018]

Dal workshop Poliamore Informato sul trauma

Prenditi il tempo per scrivere e rispondere a queste domande.
In seguito magari puoi chiedere a persone poliamorose amiche,
partner e persone che frequenti quali sono le loro risposte e
vedere se queste ti risuonano.
Perché sono poliamorosx? Perché scelgo il poliamore? Cosa mi
entusiasma del poliamore? Cosa fa sì che il duro sforzo del
poliamore valga la pena? Cosa desidero del poliamore?
Inizio i miei workshop con queste domande perché è
importante mettere al centro la nostra agency, il nostro
desiderio, il nostro consenso. Quando abbiamo sperimentato il
trauma, qualsiasi cosa ci triggeri può farci sembrare che
questa cosa stia succedendo a noi, qualcosa che è oltre il
nostro controllo e una violazione del nostro consenso (anche
quando non è così). Può essere difficile restare in contatto con
la realtà della nostra scelta e del nostro desiderio quando
siamo invasx dalla sensazione di essere triggeratx. Quindi,

62



quello che aiuta è avere ben presente quel desiderio,
conoscerlo a fondo e con esattezza. Può essere
particolarmente utile annotare le tue risposte e tenerle in un
posto dove puoi consultarle regolarmente, specialmente quando
ti senti triggeratx. Può aiutare a ricordarti del perché stai
facendo tutto questo duro sforzo di navigare le emozioni e le
relazioni, il motivo per cui lo scegli per te stessx.
Queste sono alcune delle risposte che vengono fuori dai
workshop:
✷ comunità di interdipendenza
✷ spazio per dare importanza all’amicizia tanto quanto alle

relazioni romantiche
✷ reti di cura, più persone su cui fare affidamento
✷ autonomia, più libertà di scegliere la tua propria vita
✷ non subire l’aspettativa di dover soddisfare tutti i

bisogni/desideri romantici/sessuali/emotivi di qualcunx
✷ poter vedere soddisfatti i propri bisogni da persone

differenti, non fare affidamento solo su una persona
✷ opportunità di sviluppare forti capacità comunicative e

relazionali
✷ amicizia con lx meta-partner, vulnerabilità condivisa con lx

meta-partner
✷ potersi innamorare di qualcunx altrx senza dover sacrificare
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la tua relazione attuale
✷ esplorare desideri sessuali che unx partner non condivide
✷ uscire con tipi diversi di persone con cui sei compatibile in

modi diversi
✷ darti modo di conoscerti in contesti differenti e in relazioni

con persone diverse
✷ dare priorità al lavorare sulla tua guarigione e sulla tua

crescita
✷ possono coesistere simultaneamente diversi tipi di relazione

o comunque esiste questa possibilità, tra cui play partner
(partner di giochi), amicx che fanno sesso, partner che
convivono, partner che non convivono, relazioni a distanza,
appuntamenti, relazioni queer platoniche, etc.

✷ crearsi la propria sfamiglia
✷ la gioia nel vedere che le persone con cui ti frequenti

diventano amiche
✷ l’intenzionalità nello sviluppare relazioni
✷ l’occasione di essere coraggiosx e di concentrarsi sulla

propria vulnerabilità
✷ la possibilità di far evolvere le relazioni invece che farle

finire
✷ l’onestà e la trasparenza
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✷ sentire che lx tux partner o la persona che frequenti
continua a scegliere liberamente te

✷ trovare il proprio modo per creare e dimostrare
coinvolgimento e sicurezza

✷ sapere che lx tux partner o la persona che frequenti ha la
propria libertà e autonomia, proprio come te

✷ sapere che lx tux partner o la persona che frequenti hanno
altre persone che possono prendersi cura di loro quando
non stanno bene, proprio come te

✷ condividere responsabilità
✷ creare un coinvolgimento profondo e costruire comunità
Trova le tue risposte e prendi quelle di questa lista che ti
risuonano. Va bene se hai solo alcune motivazioni o se ne hai
molte. La cosa importante è che tu sappia cosa ti piace del
poliamore per poter compensare gli aspetti più difficili e per
ricordarti del tuo desiderio e del tuo consenso. Ci sono ragioni
per le quali lo scegliamo e facciamo tutto questo sforzo. Scrivi
tutte le ragioni per cui per te ne vale la pena.

65



Domande da prendere in considerazione [2018]

Dal workshop Poliamore informato sul trauma.

Queste domande sono pensate per suscitare una riflessione, un
dialogo con te stessx e all’interno delle tue relazioni e per
invitarti a continuare a esplorare e a ricercare. Puoi
suddividerle come preferisci. Puoi provare a rispondere sul tuo
quaderno a una serie di domande ogni settimana. Prenditi il
tempo per farlo e sii gentile con te stessx.
Prima di aprire questioni che riguardano il tuo vissuto e le tue
esperienze traumatiche, assicurati di essere ben attrezzatx per
questa attività. Avere unx terapista è un’ottima idea, se hai
accesso a questa possibilità. Anche le linee telefoniche di
supporto possono essere d’aiuto. Puoi verificare se hai amicizie
a cui chiedere supporto. Puoi leggere libri e articoli (tra cui
quello di Pete Walker, 13 Steps for managing Emotional
Flashbacks). Assicurati di avere delle risorse disponibili prima
di immergerti nel lavoro sul trauma.
A che punto sono nel mio percorso di ripresa dal trauma? Da
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dove inizio per avere del supporto per il mio trauma? Come
posso rafforzare o espandere la rete di supporto che ho
attualmente? Cosa c’è nella mia cassetta degli attrezzi?
Perché sono poliamorosx? Perché scelgo il poliamore? Cosa mi
entusiasma del poliamore? Cosa fa sì che il duro sforzo del
poliamore valga la pena? Cosa desidero del poliamore?
Sono consapevole dei segnali di avvertimento quando sto
uscendo dalla mia finestra di tolleranza? Sono dispostx a fare
una pausa e a prendermi cura di me quando mi sto muovendo
fuori da questa finestra? Posso chiedere di riaprire la
comunicazione quando sono di nuovo nella “zona di comfort”?
Lx miex partner o meta-partner sono consapevoli delle loro
finestre di tolleranza? Quando escono da queste finestre, sono
in grado di chiedere di mettere in pausa la comunicazione?
Qual è il mio stile di attaccamento? In che modo questo
influisce sulle mie esperienze di malessere nelle relazioni? Lx
mix partner sono consapevoli del loro stile di attaccamento? E
lx mix meta-partner? In che modo la consapevolezza di questo
può facilitare la nostra comunicazione?
Qual è la mia risposta nel sistema delle 4F ? In che modo7

questo influisce sulla mia risposta alle esperienze di malessere?
Lx miex partner conoscono le loro risposte 4F? E lx miex
7 Secondo questo modello esistono 4 tipi di risposte al trauma nel disturbo da
stress post-traumatico complesso: Fight, Flight, Freeze e Fawn (Attacco, Fuga,
Congelamento e Sottomissione). [NdT]
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meta-partner? In che modo queste informazioni possono
facilitare la nostra comunicazione?
So riconoscere quando sto avendo un flashback emotivo? Ho
delle strategie per prendermi cura di me quando sto avendo
un flashback emotivo?
Che ruolo gioca la paura dell’abbandono nel mio malessere? Di
che tipo di supporto ho bisogno per affrontare il mio trauma
da abbandono? Quali sono le strategie più adatte a me per
superare questo trauma?
Che ruolo ha il senso di vergogna o di umiliazione nella mia
sofferenza? Di che tipo di supporto ho bisogno per affrontare
la mia vergogna? Quali sono le strategie più adatte a me per
sanare questo senso di vergogna?
Riesco a coltivare compassione per me stessx? Riesco a
chiedere compassione alle altre persone? E io, riesco a
coltivare compassione per loro?
Quali pratiche di radicamento o di mindfulness sono più adatte
a me? Conosco pratiche che non si concentrino sul corpo e
sul respiro per quelle volte in cui le trovo troppo stressanti?
Come posso costruire e sviluppare delle capacità utili ad una
comunicazione affidabile? Che cosa mi aiuta a sentirmi al
sicuro durante uno scambio conflittuale o stressante? E che
cosa aiuta lx miex amanti e meta-partner a sentirsi al sicuro?
Come posso praticare, incoraggiare e sviluppare
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l’interdipendenza? C’è qualcosa che cambia dentro di me
quando penso ax mix meta-partner come “componenti della
stessa squadra” e non come parte di una competizione?
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Amore da sistema nervoso [2019]

da Fucking Magic #9

Sono nella vasca, corpo a corpo con lx mix partner. L’acqua
calda ci avvolge. Lx mix partner tiene aperto il libro di scienze
che stiamo leggendo insieme. Mi legge del magma fuso nel
centro della terra. Mi legge del campo magnetico della terra.
La sua voce è familiare e confortante. Siamo scivolosx e umidx
e caldx. I nostri sistemi nervosi sono sincronizzati, regolati. I
nostri corpi vivi. Cuori che battono. Respiro che si muove.
Ho passato la maggior parte della mia vita nel pericolo
elettrico del sistema nervoso simpatico. Ho sempre pensato
che l’amore implicasse quegli impeti catastrofici di adrenalina,
quel panico da batticuore. Anche adesso, dopo due anni in
una relazione in cui mi sento al sicuro e protetta, ho bisogno
di praticare un lavoro di regolazione (del sistema nervoso,
NdT). Ho bisogno di ricordare ancora e ancora a me stessa
come sentirmi al sicuro.
Non c’è niente di più spaventoso che trovare il pericolo
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laddove mi aspetto di essere al sicuro. Non c’è niente di più
spaventoso che disconoscere lx mix partner, vedendola non
come la persona che è, ma come il terrore del mio passato.
Ogni volta che questo disconoscimento arriva, ogni volta che
una cattiva comunicazione o un conflitto attiva il mio sistema
nervoso simpatico, devo trovare una maniera per tornare. Mi
devo riallineare con il momento presente, con il mio corpo qui
e ora, con il corpo dex mix partner, con la persona che è lx
mix partner. Devo trovare il coraggio di tornare nella
dimensione di fiducia, di credere a quello spazio sicuro che c’è
qui.
Dopo un conflitto che ha mandato entrambx fuori dalla nostra
finestra di tolleranza mi stendo vicino allx mix partner sul suo
letto. Non lx tocco perché so che non ama essere toccatx
quando è triggeratx. Anche io sono triggerata e una parte di
me si sta dissociando e volando via. Un’altra parte di me è
qui. Un’altra parte di me capisce cosa è successo, il modo in
cui sono stata triggerata e ho iniziato a vivere nel passato del
mio corpo. C’è una parte di me che riconosce lx mix partner,
che ricorda il mio sistema nervoso, che sa cosa sta
succedendo.
Io e lx mix partner parliamo. Parliamo di cosa stiamo sentendo
nei nostri corpi triggerati. Lxi mi chiede di venire più vicino, di
toccarlx e lo faccio. Questo atto di fiducia mi disattiva
completamente. Capisco che lx mix partner si sente al sicuro
con me, persino in questa minaccia a quel luogo fidato,
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persino in questa situazione da sistema nervoso simpatico, c’è
una parte di lxi che mi riconosce, che mi chiede di avvicinarmi.
Siamo stesx insieme, toccandoci, fidandoci e ricordandoci l’unx
dell’altrx. Ogni volta che riusciamo a fare questo riusciamo a
muoverci più in là nel presente. Il passato ha meno presa.
C’è così tanto piacere nell’amore. Nell’amore vero e affidabile.
Nell’amore in cui non devo sentirmi perfetta. Nell’amore in cui i
miei capelli grigi e la mia stanza incasinata e qualsiasi cosa mi
faccia sentire insicura non è una minaccia al mio estremo
valore. Nell’amore in cui mi si conosce e mi si conosce
sempre più a fondo col passare del tempo. E sono ancora
amata. Nell’amore in cui cambiamo, diventiamo più noi stessx
e siamo ancora amatx.
Amo sentirmi al sicuro e amata. Occristo se lo amo. Non
posso neanche spiegare il piacere di quel luogo fidato, il modo
in cui lo sento risuonare fin dentro le ossa. Non c’è niente di
più bello che imparare ad attraversare il conflitto con lx mix
partner, imparare ad attraversare il mio sistema nervoso e
ritornare alla mia finestra di tolleranza, ritrovarmi accolta a
respirare contro il corpo dex mix partner che respira. Amore
vero. Amore in cui sentirsi al sicuro. Riconoscimento.
Ricordarmi chi sono, chi è lx mix partner, dove siamo, che
anno è. Non credo che sia stato scritto abbastanza sul piacere
di imparare l’amore vero, profondo e che ci fa sentire al
sicuro. Specialmente per lx sopravviventx. Specialmente per le
persone queer. Specialmente per le persone poliamorose.
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Sappiamo tutto dell’eccitazione. Sappiamo tutto del pericolo.
Sappiamo tutto della lotta per il riconoscimento del fatto che il
modo in cui amiamo è legittimo. L’amore queer, l’amore
poliamoroso, l’amore tra persone con dipendenze e traumi,
questo è amore vero. Ma non abbiamo molto spazio per
parlare della bellezza sconvolgente dell’imparare a sentirci al
sicuro. Non abbiamo molti modelli possibili di amori a lungo
termine, profondi, che ci fanno sentire al sicuro, con i nostri
sistemi nervosi regolati.
Conoscere la teoria dell’attaccamento e la teoria polivagale mi
ha aiutata veramente tanto nel percorso per imparare ad
amare e ad essere amata nel modo che merito. Voglio che
tuttx abbiano accesso a queste informazioni e questa è la
ragione per cui insegno queste cose. Sono stesa al mattino
con lx mix partner dopo una notte in cui i nostri corpi si sono
attorcigliati nel letto. Dico a lxi che terrò un altro laboratorio
stasera e ne parliamo. Metto su il nostro caffè mattutino e
parliamo delle nostre giornate.
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of Disability Studies e Knots. Progetta e facilita laboratori su
vari argomenti, incluso il famoso workshop Trauma Informed
Poliamory. Fornisce un servizio di consulenza tarocchi con un
posizionamento informato sul trauma, queer e trans sotto lo
pseudonimo di ReEnchantment Tarot. Ha sceneggiato e girato
due corti: City Witch (2016) e Resurrection (2013). Scrive, crea,
insegna e lavora intrecciando la magia a trauma, sessualità,
desiderio, amore, guarigione e relazioni. Tutti i suoi lavori
hanno come obiettivo l’eliminazione del senso di colpa, la cura
della compassione e l’invito all’incanto. Le sue origini sono
bianche e provenienti da migrazioni irlandesi, scozzesi e inglesi
che hanno colonizzato Tiohtià:ke/Montréal. È un’ex alcolizzata,
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ora sobria e una praticante della trauma magic.
I suoi contatti sono: clementinemorrigan.com,
patreon.com/clementinemorrigan, @clementinemorrigan su
Instagram.
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