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perché questa fanzine

Questa fanzine è la traduzione di una parte del libro “I hope we 
choose love. A trans girl’s notes from the end of the world” di Kai 
Cheng Thom, edito nel 2019 da Arsenal Pulp Press.

L’autrice è una donna trans canadese di origini cinesi, il contesto 
a cui fa riferimento è quello nordamericano, con rimandi e vissuti 
legati alla cultura cinese in quanto sua comunità etnica di apparte-
nenza. 

Noi che traduciamo siamo persone trans, queer e lesbiche*. Ci è 
capitato di leggere questo testo in un momento in cui ne avevamo 
bisogno, in seguito al verificarsi delle ennesime fratture comunitarie 
innescate da episodi di conflitto/danno agiti e subiti da persone in-
terne alla comunità queer e transfemminista di cui sentiamo di far 
parte. Non sono stati i primi episodi e, onestamente, sappiamo che 
non saranno gli ultimi.

Ci siamo interrogatx e scervellatx a lungo sulle dinamiche che si 
creano attorno a episodi di tossicità relazionale, talvolta nominati e 
riconosciuti come violenza, talvolta non riconosciuti in quanto tali 
da tutte le parti implicate o vicine. Crediamo che, in parte, sia pro-
prio questa differenza di prospettive a creare delle dolorose fratture 
fra di noi. E questo perché differenti prospettive corrispondono a 
diversi modi in cui si intende gestire il conflitto/la violenza, il che 
spesso ci porta a discutere in maniera più distruttiva che costruttiva.

Crediamo anche che il dolore che si crea attorno alle situazioni di 
conflitto/violenza sia inevitabile, perché queste coinvolgono spesso 
persone vicine a noi o noi stessx. Ci sovraccarichiamo di una respon-
sabilità che può andare al di là delle nostre capacità del momento e 
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non ci rendiamo conto di quanto siamo coinvoltx e poco lucidx. Per 
quanto siano buone le intenzioni da cui partiamo, ci ritroviamo a 
polarizzarci in schieramenti oppositivi, rischiando di peggiorare la 
situazione per le persone direttamente coinvolte e compromettendo 
seriamente il benessere della collettività. Arriviamo a definire chia-
ramente due ruoli, quello di aggressorx da un lato e quello di vittima 
dall’altro. 

La nostra esperienza ci insegna che spesso la situazione è molto più 
complessa di così.

Ed è più complessa perché le nostre comunità non sono scevre da 
dinamiche di potere, coercizione, violenza, ovvero tutto ciò a cui la 
società ci abitua sin da piccolx. Popolarità, bisogno di riconoscimen-
to e legittimazione, potere, sono tutti elementi che inquinano i rac-
conti di conflitto e violenza, che rendono difficile nominare gli stessi 
e riconoscerli. Di fronte alla violenza sistemica e agli attacchi frontali 
che le comunità marginalizzate subiscono da parte del potere e della 
norma cis-etero-patriarcale, la risposta a cui tendiamo è quella di una 
costante e comprensibile postura di autodifesa, di creazione di una 
visione utopica e omogenea di comunità in cui siamo tuttx solidali, 
in accordo e complici, in cui nessunx di noi è portatorx di violenza. 
Una visione di questo tipo non consente di assumere il conflitto/la 
violenza che permea le nostre relazioni, le dinamiche disfunzionali 
e tossiche che riproduciamo soprattutto nelle relazioni intime che 
si sviluppano lontane dallo sguardo collettivo. Ma soprattutto non 
consente alla comunità stessa di farsi carico delle proprie responsabi-
lità di fronte al conflitto/la violenza, di nominare cosa andrebbe fat-
to per evitare che si produca e riproduca e di articolare un percorso 
di trasformazione e riparazione che, a partire dalla vicenda di singole 
persone, investa la comunità nel suo intero. Allontanare il conflitto/
la violenza dalle nostre comunità negandoli, proponendo soluzioni 
semplici e immediate, senza indagare i fattori che hanno permesso 
a quel conflitto/violenza di strutturarsi ed evolvere fino all’episodio 
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emergenziale o eclatante rappresenta, secondo noi, una strategia 
miope nel breve periodo e deleterea nel medio e lungo periodo. 

Questa zine è per noi un contributo ad aprire questa riflessione 
all’interno delle comunità queer transfemministe. Una riflessio-
ne che ci permetta di elaborare strumenti e strategie per prenderci 
cura delle nostre comunità senza abbracciare una visione utopica 
delle stesse, fondata sull’assenza di conflitto e violenza. Vorremmo 
trasformare le nostre comunità in spazi in cui violenza e conflitto 
possono essere nominati, le persone possano essere accompagnate 
nel percorso di fuoriuscita e di responsabilizzazione, e la comunità 
stessa possa sentirsi coinvolta in un processo di trasformazione che 
lavora sulle radici della violenza. 

Nel fare questo, attingiamo costantemente alle prospettive e pra-
tiche femministe e transfemministe. Queste prospettive ci hanno 
aiutato a stravolgere modelli sociali imposti cis-eteronormati e pa-
triarcali che ci venivano spacciati come unici e normali. Ci hanno 
formato e salvato da un mondo intriso di odio e violenza. Ci sosten-
gono ancora, sono parte integrante delle nostre lotte, sono alla base 
delle nostre comunità. 

Pensiamo che l’esclusione di una persona trans/queer/lesbica* dal-
la comunità, in seguito a episodi di violenza o conflitto da lei agi-
ti, non sia la strategia migliore per affrontare queste situazioni. Le 
persone trans/queer/lesbiche* spesso non trovano spazio nel mondo 
e l’isolamento dalla comunità può minare la loro salute mentale e 
ostacolare un processo di messa in discussione e presa in carico delle 
proprie responsabilità.

Sentiamo la necessità di ripensare i modi in cui poter accogliere 
una persona che nomina una violenza e che si rivolge alla comunità 
per poter essere accompagnata e supportata. Nella nostra esperien-
za i call-out, quando non contemplano una presa di responsabilità 
dell’intera comunità, possono peggiorare la situazione, portando le 
persone implicate e la comunità allargata a provare rabbia, impoten-
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za, immobilismo, paura. Un effetto domino in cui prevalgono sen-
timenti di fallimento e frustrazione che si ripercuotono talvolta in 
maniera irreparabile sulle reti di affetti, frammentandole.

Vorremmo iniziare a parlare tra di noi, rompere i tabù, l’immo-
bilismo e le polarizzazioni che si creano attorno a queste situazioni. 
Vorremmo avere la possibilità di confrontarci in maniera costrutti-
va, non più distruttiva, su situazioni che ci coinvolgono in maniera 
così pervasiva.

Riteniamo questo testo un possibile punto di partenza per aprire 
ragionamenti collettivi. Tuttavia, non siamo d’accordo con tutto il 
contenuto. Inoltre, il contesto in cui si radica l’esperienza dell’autri-
ce è, a tratti, profondamente diverso dal nostro, e questo può farci 
sentire distanti da alcune parti.

Questa fanzine è rivolta principalmente a chi ha avuto esperienze 
collettive di gestione del conflitto nelle comunità queer/trans/lesbi-
che* o a chi pensa di potersi ritrovare in situazioni simili. È probabi-
le che chi non ha attraversato queste situazioni non capisca o possa 
percepire il testo in maniera distante. Siamo interessatx a intercetta-
re esperienze (soprattutto se permettono di mettere al giro delle buo-
ne pratiche da replicare) di gestione del conflitto intracomunitario. 

Se sei interessatx scrivici a: chooselove@distruzione.org
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nota alla traduzione

Tradurre un testo che ha un contenuto politico così forte e situato 
non è facile: è necessario fare delle scelte per far sì che la traduzione 
sia rispettosa delle intenzioni di chi scrive e del suo posizionamen-
to, ma anche comprensibile a chi vive e lotta altrove, in condizioni 
diverse di privilegio e oppressione. Per questo, riportiamo di segui-
to alcune delle scelte che abbiamo fatto: sono frutto di confronto e 
discussione collettiva, non sono necessariamente quelle giuste e su 
questo siamo apertx a confrontarci con chi vorrà indicarci alterna-
tive migliori.

call-out: si riferisce alla pratica di denunciare pubblicamente - onli-
ne ma non solo - chi agisce comportamenti violenti, coercitivi, di 
violazione del consenso ecc., con l’obiettivo di rendere noto quanto 
accaduto e di spingere la persona a responsabilizzarsi rispetto alle 
proprie azioni (per approfondire ulteriormente il tema e potenzia-
li rischi e conseguenze di questa pratica consigliamo la lettura di 
“4 Ways That Call-Out Culture Fails Trans Women (And The-
refore, All of Us)” di Kai Cheng Thom [https://everydayfeminism.
com/2016/10/call-out-culture-fails-trans-women]).

of colour: come altrx prima di noi, abbiamo deciso di non tradur-
re in italiano “of colour” perché - pur non essendo chi ha tradotto 
razzializzatx - ci sembra che la traduzione letterale attingerebbe a un 
immaginario ancora intriso di colonialismo e razzismo e non sareb-
be parte del linguaggio sviluppato e riappropiato in Italia dalle per-
sone razzializzate e dalle loro comunità. 

responsabilizzazione: è la definizione italiana più comune del ter-
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mine inglese “accountability”. Abbiamo deciso di utilizzarla anche 
noi, nonostante ci sembri che il vocabolo inglese rimandi maggior-
mente a una dimensione collettiva rispetto a quello italiano che, 
invece, potrebbe rimandare a un portato individuale del percorso. 
Accountability è quando la comunità riconosce, valorizza e si fa ca-
rico della presa di responsabilità di un episodio. Responsabilizzazio-
ne richiama un processo individuale in cui la persona si mette nelle 
condizioni di rendersi responsabile (per approfondimenti su questo 
e, più in generale, sulla giustizia trasformativa, invitiamo a leggere il 
libro di Giusi Palomba “La trama alternativa” edito da Minimum 
Fax).

sex positivity/sex positive: un atteggiamento di apertura e legittima-
zione nei confronti delle pratiche sessuali nella loro immensa diver-
sità e varietà, valorizzando al contempo una cultura del consenso.

sex negativity/sex negative: un atteggiamento di chiusura nei con-
fronti delle pratiche sessuali. Assume forme stigmatizzanti nel mo-
mento in cui l’avversione riguarda la sessualità non normativa e/o al 
di fuori del perimetro della coppia.

slut-shaming: critica moralizzatrice - agita da singole persone o a 
livello pubblico, collettivo, istituzionale tramite parole, scritti o 
qualsiasi altro mezzo - finalizzata a insultare e colpevolizzare le don-
ne e le soggettività fuori norma che con il proprio comportamento, 
abbigliamento e performance sfidano le norme di genere e di decoro 
socialmente imposte. In gran parte dei casi, lo slut-shaming si con-
cretizza nell’uso di parole insultanti - quali troia, zoccola, puttana, 
ecc. - per stigmatizzare comportamenti, pratiche sessuali, abbiglia-
mento. Lo slut-shaming denota ovviamente una visione abolizioni-
sta e stigmatizzante del lavoro sessuale.
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abbiamo bisogno di mettere in discussione la 
cultura della legittimazione nelle comunità 

queer 

A volte ho paura che la cultura queer sia una cultura della legitti-
mazione (enabling). O forse, un termine più preciso e meno pole-
mico sarebbe “cultura della validazione”: una cultura che mette al 
centro le parole delle persone per quello che sono, riconoscendo le 
esperienze che esprimono (cioè, le esperienze incarnate che dicono 
di vivere). C’è molto di buono in una cultura del genere – visto che 
di solito il mondo etero/mainstream si fonda sull’invalidazione, il 
depotenziamento e il gaslighting1. Ma riconosco anche che le prati-
che queer di validazione, che sembrano essere la norma nella Comu-
nità con la C maiuscola, possono costituire degli automatismi, in 
molti casi inutili.

Da adolescente, appena arrivata nella comunità, ho ricevuto una 

1  Con gaslighting si intende una specifica forma di violenza e mani-
polazione psicologica caratterizzata dall’utilizzo di informazioni false volte a far 
dubitare qualcun* della propria memoria, percezione e salute mentale [NdT].
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formazione (qualcun* direbbe un indottrinamento) come volon-
taria sulla cultura della validazione in un servizio queer di sinistra 
radicale che si occupa di gestione degli episodi di crisi. Come molt* 
adolescenti queer, nella mia vita avevo assistito a molte crisi e traumi 
senza capirli veramente e avevo disperatamente bisogno di strumen-
ti per gestirli. La formazione da volontaria mi ha insegnato, dopo 
quaranta ore di intensi workshop, che la validazione sotto forma di 
ascolto attivo (validando l’esperienza della persona senza metterla in 
dubbio, dando per scontato che questa sappia sempre cosa è meglio 
per sé, ripetendo pedissequamente quello che dice, non fornendo né 
indicazioni né opinioni, e annuendo spesso) è la caratteristica prin-
cipale di una persona supportiva.

Sfortunatamente, la mia formazione mi ha anche fatto credere che 
la validazione fosse l’unico aspetto essenziale del supporto da forni-
re, senza entrare nel merito di quando la validazione si rivela in realtà 
legittimante o controproducente. E non è stato esplorato nemmeno 
il fatto che possono esistere altre forme di validazione più complesse 
rispetto all’ascolto attivo. Inoltre questo approccio veniva politiciz-
zato, della serie: “Se non validi tutto quello che una persona dice 
della propria esperienza vissuta, allora sei una Merda Manipolatrice 
e la rovinerai a vita!”.

Questo è forse parzialmente vero e descrive abbastanza bene la si-
tuazione di un* volontari* che interagisce per brevi periodi con delle 
persone che non conosce – in genere giocare a fare l* psicolog* in 
situazioni di crisi e dare consigli da quattro soldi non richiesti non 
è una buona idea (non lo fate!). Ma il problema è che a volte sembra 
che la politicizzazione di una rigida e specifica forma di validazione 
venga applicata a un’ampia gamma di situazioni informali al di fuori 
del supporto nella crisi.

Mi capita di vederlo spesso in situazioni di conflitto di lieve enti-
tà, di consumo collettivo di sostanze e di autolesionismo all’interno 
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delle comunità che si occupano di giustizia sociale. In queste situa-
zioni lo stress, il dolore emotivo e il trauma emergono spesso come 
schemi radicati – le persone non si contengono e alimentano un’e-
scalation del conflitto, consumano sostanze in modi che sono peri-
colosi per se stesse e per le altre (credo nella riduzione del danno, ma 
questa non significa consumare al punto di non essere più presente 
a se stess* o agire in maniera irresponsabile/violenta) e si fanno del 
male nel tentativo di gestire un dolore insostenibile.

Ho assistito a innumerevoli situazioni di questo tipo, in cui le per-
sone queer, nel tentativo di essere di supporto ad amic* e componen-
ti della comunità, usano la validazione come l’approccio più facile e 
più politicamente corretto. Diciamo alle persone che hanno ragione 
a percepire un conflitto di lieve entità come fosse una questione di 
vita o di morte. Diciamo loro che il modo in cui consumano sostan-
ze va bene e che è una loro scelta anche quando danneggia noi stess* 
o le altre persone. Diciamo loro che sono le persone che meglio si 
conoscono, e che se l’autolesionismo è l’unica opzione che vedono 
come funzionale alla sopravvivenza, allora dovrebbero continuare a 
farlo, punto. In altre parole, legittimiamo.

Non credo che questo significhi che siamo cattiv* amic* o persone 
pigre (anche se l* cattiv* amic* e le persone pigre esistono eccome 
nella comunità. Personalmente sono stata entrambe le cose, molte 
volte). Credo che lo facciamo perché è come la controcultura que-
er ci ha insegnato ad amare. E perché molte delle nostre esperienze 
educative in famiglia, a scuola e con il sistema sanitario sono state 
autoritarie, esperienze del tipo: “So cosa è meglio per te, ed è per il 
tuo bene”. Perché mettiamo in discussione l’assunto per cui, messe 
di fronte a delle scelte, le persone opteranno sempre per quella sba-
gliata (o quella che automaticamente considereremmo sbagliata per 
loro). O perché, spesso, quando diamo validazione incondizionata 
il feedback immediato che riceviamo è molto positivo, e abbiamo 
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paura del conflitto.

A dieci anni di distanza sto ancora provando a disimparare la 
formazione che ho ricevuto nell’ascolto attivo e nella validazione – 
perché voglio ascoltare non solo attivamente ma anche con consa-
pevolezza, compassione, spirito critico e amorevolezza. E voglio che 
amic* e famiglia mi ascoltino allo stesso modo. Sono arrivata a cre-
dere che il supporto, o perlomeno quel tipo di supporto che deriva 
da relazioni amorevoli di lungo termine, sia caratterizzato non solo 
dalla validazione ma anche dal rimanere coi piedi per terra. Dal con-
tenimento. Dall’autenticità. Dalla volontà di entrare nello spazio di 
conflitto, così come dalla consapevolezza che ne usciremo. A volte 
desidero ricevere consigli dall* amic* perché la verità è che non sem-
pre so cosa è meglio per me. Voglio sapere se l* mie* amic* pensano 
che sto facendo qualcosa di sbagliato.

Molto raramente, fra le mie esperienze vissute, la parte che espri-
mo a parole riflette l’intero quadro della mia vita. A volte, quando 
dico di essere arrabbiata e di voler aggredire verbalmente qualcun*, 
ciò che intendo è che ho paura e che voglio sentirmi al sicuro. Quan-
do, in passato, ho detto di voler morire, quello che intendevo era che 
desideravo che qualcun* mi offrisse una possibilità di vita diversa.

Credo che nei nostri migliori momenti, quelli più umani e falli-
bili, la spinta a iper-validare derivi dalla paura di invadere i confini, 
di replicare i traumi che le nostre famiglie abusanti e l’oppressione 
sociale hanno impresso sul nostro sviluppo. Tuttavia, sono arrivata a 
credere che le relazioni forti, le relazioni rivoluzionarie, abbiano in sé 
lo spazio per la complessità e la tensione: che in uno spazio amorevo-
le sono in grado di ascoltare il disaccordo di un amic*, senza pensare 
che per questo non tiene più a me. Che posso accogliere i suoi con-
sigli senza doverli necessariamente seguire. Che tra noi c’è fiducia a 
sufficienza per non farci schiacciare dalle differenze.
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Non voglio essere validata. Voglio essere amata.
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cronaca di uno stupro annunciato. 
che la comunità queer si responsabilizzi

Quando come giovani frocie, lesbiche e trans sogniamo una co-
munità queer, pensiamo a uno spazio profano ma allo stesso tempo 
sacro: ovvero, sogniamo uno spazio “safe”, come amano dire molt* 
attivist* di questi tempi. La comunità queer che alberga nel nostro 
immaginario collettivo è safe per i nostri corpi, per le nostre anime, 
per un arcobaleno infinito di diverse espressioni di genere e sessua-
lità. Questo è il sogno che ci mantiene in vita: il sogno di una casa 
senza confini, uno spazio tra gli spazi, pieno di glitter e drag queen 
e preservativi gratis e magia. In questa favolosa, immaginaria Que-
erlandia siamo liber* - liber* dall’oppressione delle famiglie e delle 
comunità spesso violente e trascuranti in cui siamo cresciut*. Nella 
Queerlandia che ci immaginiamo, nessuna persona viene sfruttata, 
picchiata o stuprata. Nessuna viene esclusa. Nessuna viene ignorata.  
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In Queerlandia, le nostre lotte sono woke1 e le nostre parole sono 
rivoluzionarie. Siamo liber* di amare noi stess* e le altre persone e, 
soprattutto, di essere amat*. Queerlandia è un paese, è il Paese, nella 
sua versione ideale. Dove ci piace immaginare che ogni cosa sia pos-
sibile e niente di brutto possa accadere. 

Ma ovviamente non viviamo veramente in Queerlandia, anche se 
nella vita reale esistono Paesi e altri spazi queer in abbondanza, sia 
fisici che virtuali. Le comunità queer reali sono piene di sognator* 
ferit* - come potrebbero non esserlo? E, essendo così ferit*, non sia-
mo preparat* al fatto che possano succedere delle cose brutte anche 
tra di noi – come parlarne, come affrontarle, come guarirne. Non 
sappiamo come affrontare le conversazioni difficili, non sappiamo 
come guardarci attraverso delle lenti che siano allo stesso tempo di 
amore e di giustizia. O fai parte di Queerlandia, o ne stai fuori. Non 
c’è una via di mezzo.

Forse è per questo che, quando succedono delle cose brutte, rara-
mente ci focalizziamo su noi stess* e sulle nostre responsabilità, ed 
è per questo che siamo così voglios* di etichettare come mostro chi, 
nelle nostre comunità, fa del male. In fondo cos’è un mostro? Una 
creatura che viene dal mondo Di Mezzo – tra la fantasia e la realtà, il 
bene e il male, la guarigione e il danno. Creiamo dei mostri a partire 
da quello che abbiamo paura di vedere allo specchio. 

Quando avevo più o meno diciannove anni, ero innamorata di un 
ragazzo gay di nome Cory (non è il suo vero nome). Cory era bianco 
e muscoloso e molto bello e, poiché al tempo mi presentavo come 
un ragazzo asiatico effemminato (il gradino più basso della gerarchia 

1  Woke, letteralmente “sveglio”, si usa in inglese per indicare uno stato 
di “allerta” e consapevolezza costante verso questioni legate a discriminazione 
e disparità sociale come razzismo, abilismo, omolesbobitransfobia, ecc. Nel 
tempo il termine ha assunto una connotazione sempre più negativa, utilizzato 
strumentalmente dalla destra per sminuire le lotte portate avanti dai movimenti, 
descrivendole come dogmatiche e censorie [NdT].
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sessuale dei maschi gay), non credo che avesse notato il mio amore 
addolorato e venerante. Forse era solo educato abbastanza da fare 
finta di niente. Cory era innamorato di un altro ragazzo gay bianco, 
Jonathan (nemmeno questo è il suo vero nome). Cory e Jonathan 
avevano una relazione intensa e tormentata che, all’epoca, mi dava 
l’impressione di essere romantica. Le loro litigate esplosive e i loro 
attacchi di gelosia sembravano una prova del loro amore reciproco. 
Nel mondo in cui sono cresciuta, e so di non essere la sola, l’amore 
e la rabbia sono così strettamente interconnesse da essere quasi si-
nonimi. Non è questo il messaggio che viene dato dai genitori alle 
creature queer quando vengono punite? Guarda cosa mi hai fatto 
fare. È per il tuo bene. Fa più male a me che a te.

Ho passato molto tempo con Cory, cercando di essere una buona 
amica, sperando si interessasse a me. Invece, sono diventata la sua 
confidente, costruendo il tipo di relazione di supporto unidirezio-
nale che spesso gli uomini intessono con le amiche donne. Ascoltan-
do Cory parlare del suo passato, delle dinamiche abusanti in cui è 
cresciuto, delle sue speranze e paure, ho capito che anche lui faceva 
fatica a distinguere l’amore dalla rabbia. L’amore dal dolore. L’amore 
dalla violenza. Forse, pensavo con ridicola ingenuità, un giorno ca-
pirà che siamo anime gemelle. E che potremmo guarirci a vicenda.

Un giorno, sono andata a trovare Cory nel suo appartamento in 
centro a Montreal dopo l’ennesima lite con Jonathan. Ho provato, 
non senza vergogna, una sorta di orgoglio perverso nel sapere che ero 
la prima persona che aveva chiamato dopo quei conflitti, che solo io 
potevo dargli il conforto che voleva. Per me, offrire cura è sempre 
stato il linguaggio d’amore primario e più forte, e questa cosa mi 
ha spesso messa nei casini. Cory una volta mi ha definita “mater-
na” e questo complimento mi ha riempita di umiliazione per la sua 
asessualità implicita. Non volevo essere la madre di qualcuno, ma 
l’amante. 
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Sono arrivata a casa di Cory e ho suonato il campanello. Ho salito 
le tre lunghe rampe di scale fino al suo appartamento. La porta era 
aperta. Il salotto era in subbuglio, i mobili ribaltati e gli oggetti lan-
ciati sul pavimento. Cory singhiozzava nella sua stanza. Sono entra-
ta e mi sono seduta accanto a lui sul letto. 

“Che cos’hai?” ho chiesto. “Cosa è successo?”

“Jonathan mi tradisce”, mi ha detto in lacrime. “Abbiamo litigato. 
Gli ho detto di andarsene ma non voleva. Quindi l’ho spinto fuori, 
e lui … è caduto dalle scale”.

Non ho detto niente. Non provavo niente, solo un vago e tran-
quillo distacco che è quello che provo sempre quando succedono 
cose terribili. Ancora oggi, quando mi aggrediscono in strada o sen-
to qualcun* gridare, la prima cosa che provo è una calma morta e 
silenziosa. 

Cory mi è venuto sotto improvvisamente, con un tono di voce 
sempre più alto e tremolante. “Anche lui mi stava aggredendo”, ha 
detto, come a giustificarsi, anche se io non avevo detto niente. “Mi 
ferisce costantemente, anche se se la cava sempre perché mi ferisce 
emotivamente. Nessun* vede come mi ferisce. Vedono solo come io 
ferisco lui”.

Nemmeno questa volta ho detto niente. Non ho mai detto nulla 
a Cory sulla sua relazione abusante, anche se probabilmente sapeva 
come la pensavo. Non sarei sorpresa di scoprire che è sempre sta-
to più ricettivo di quanto pensassi. La nostra amicizia non è andata 
avanti ancora per molto dopo quell’episodio.

Se proprio ci fosse una storia da raccontare bene, vorrei che fosse 
questa. Quando ero piccola, l’unico modo che avevo per sopravvive-
re era mentire. Nel suo memoire, How Poetry Saved My Life, la poeta 
lesbica e attivista sex worker Amber Dawn scrive che “mentire è l’ar-
te delle persone a cui è stato insegnato che le loro verità non hanno 
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valore”. Ho passato la mia intera vita adulta a cercare la Verità, quel 
tipo di verità che o la dici o muori. Quella che, dicendola, potresti 
morire. 

Sono andata alla ricerca delle risposte a queste domande: Perché 
succedono cose brutte? Perché le persone ferite a loro volta feriscono? 
Perché glielo lasciamo fare? Come possiamo far sì che non succeda più? 
Queste sono domande che non si fanno in Queerlandia. Forse per-
ché se lo facessimo Queerlandia, per come la conosciamo, smettereb-
be di esistere. 

Il classico di Gabriel García Márquez Cronaca di una morte an-
nunciata pone delle domande sulla società colombiana che ricalcano 
quelle che mi sono fatta io. Nel romanzo, un uomo di nome Santia-
go Nasar viene ucciso dai gemelli Vicario, che vogliono vendicare la 
verginità sottratta alla sorella minore Angela. Né Angela né la voce 
narrante ci rivelano se ci fosse consenso o fosse uno stupro, ma la 
colpa di Nasar per questa offesa viene messa in dubbio dalla trama 
del libro.

Scritto in forma di giallo, Cronaca di una morte annunciata sov-
verte le convenzioni del genere letterario rivelando le circostanze 
della morte di Nasar e le identità dei colpevoli sin dal primo capi-
tolo. Ognuno dei capitoli che seguono esplora gli eventi che han-
no condotto all’omicidio a partire dalle diverse prospettive delle 
persone che vivono nel paese. Il romanzo rivela gradualmente che 
praticamente tutto il paese è consapevole dei piani omicidi dei fra-
telli Vicario ma, per varie ragioni – convenienza, questioni di onore, 
paura, pigrizia, stupidità e malizia – decidono di non impedire loro 
di metterli in atto. A tratti sembra addirittura che i fratelli Vicario si 
vantino deliberatamente dei loro intenti nella speranza che qualcun* 
li fermi ma nessuno lo fa. E quindi Nasar viene ucciso violentemen-
te, i fratelli messi in prigione e Angela lasciata nel disonore per tutta 
la vita.  
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Cronaca di una morte annunciata ci fornisce una mappa per le 
domande che ora pongo alle comunità queer dove sono cresciuta e 
dove continuo a vivere. Sono domande relative alla natura della vio-
lenza e alla responsabilità collettiva di questa violenza, che vengono 
mascherate dai rispettivi codici sociali della cittadina immaginaria 
di Cronaca di una morte annunciata e della comunità queer.  

Márquez si focalizza sui concetti di onore e morte violenta, ma io 
mi trovo a propendere verso una direzione leggermente differente, 
anche se connessa. Nella comunità queer sappiamo già perché le 
nostre persone muoiono: veniamo uccis* da omofobia e transfobia, 
ammazzat* da sconosciut*, familiari e da uno stato che sembra deter-
minato a negarci le risorse vitali come l’assistenza medica e un ripa-
ro. Quello che non sappiamo è perché ci facciamo del male a vicenda 
– fisicamente, psicologicamente e sessualmente. 

Alcuni anni dopo che Cory fece volare il suo fidanzato giù per le 
scale, mi sono ritrovata completamente immersa nella scena punk 
queer di Montreal. Più che in qualsiasi altra città che io conosca, 
la comunità queer di Montreal è fortemente influenzata dal punk 
anarchico – una filosofia di vita che contrasta il potere autoritario 
come lo stato nazione e si esalta in manifestazioni gioiose e sfrenate 
di piacere e sessualità. 

A Montreal, essere queer significa essere punk, che a sua volta si-
gnifica essere femminista, che a sua volta significa essere anticolonia-
le, che a sua volta vuole dire essere apert* a sesso e droghe (almeno 
in teoria). A Montreal, l’immaginario di Queerlandia è rigoglioso, 
scintillante e paillettato. Nella comunità queer di Montreal, i con-
cetti di safety e responsabilità vengono discussi in quello che sem-
bra spesso essere un loop senza fine. Di volta in volta, affermiamo il 
diritto di ogni componente della comunità di vivere liber* da abu-
si relazionali e dalla violenza in qualsiasi sua forma e denunciamo 
chiunque potrebbe perpetrare tale violenza. 
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Chi agisce violenza, proclamiamo pubblicamente, non è benve-
nut* alle serate, ai workshop politici, alle manifestazioni, ai servizi 
offerti dalla comunità. I nomi di queste persone vengono fatti circo-
lare tramite il chiacchiericcio, in documenti online semi-privati e, a 
volte, tramite call-out2 pubblici sui social. Chi agisce violenza non è 
benvenut* a Queerlandia.

Ma cosa ne facciamo di quelle persone che sono sopravvissute alla 
violenza e al tempo stesso l’hanno agita?

In quel momento della mia vita avevo un amico che chiamerò Ro-
nan. Ronan era un ragazzo sui trent’anni dalle cui labbra, per un 
certo periodo, sembrava pendere l’intera scena queer. In primis per-
ché era bellissimo. E poi perché era molto divertente da frequentare 
– divertente in quel modo tagliente e misterioso che piace tanto alle 
persone queer, un incredibile ballerino e l’anima della festa. 

Amavo Ronan come un fratello, e lo stesso poteva dirsi di lui nei 
miei confronti, credo fosse perché lo ascoltavo anche quando non 
era divertente. Andavamo alle feste insieme, ci drogavamo insieme e 
ci stendevamo insieme sul mio tetto bevendo limonata corretta nel 
caldo luccicante dell’estate di Montreal. Mi raccontava degli abusi 
della sua infanzia e io gli raccontavo dei miei. 

La questione con Ronan era che una volta che iniziava a bere o 
drogarsi non riusciva a fermarsi. E quando non riusciva a fermarsi 
diventava meschino, specialmente quando le cose non gli andavano 
a genio. Un giorno, gli dissi che me ne sarei andata per incontrare il 
mio ragazzo. Ronan mi ha preso in giro ridendomi in faccia – e poi 
mi ha dato un pugno sul petto, forte al punto da farmi barcollare e 
annaspare.

2  Con il termine “call-out” ci si riferisce alla pratica di rivelare pubblica-
mente uno o più comportamenti problematici o abusanti agiti da una persona. 
Il call-out può assumere la forma di un post sui social, un’e-mail a più persone 
o mailing list, una dichiarazione in luoghi collettivi come le assemblee politiche 
[NdT].
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Per un secondo sono andata in freezing, sotto shock. Poi, con quel 
distacco emotivo che sperimento in tutti i momenti della mia vita in 
cui dovrei essere arrabbiata o spaventata, ho schiaffeggiato Ronan in 
faccia e gli ho detto: “Ti voglio bene, ma se mi colpisci ancora, giuro 
su Dio che ti meno finché non ti faccio passare la voglia”. 

Solo adesso, mentre scrivo queste righe, mi rendo conto di aver 
detto più o meno la stessa cosa a mio padre quando avevo sedici 
anni. Mi chiedo se Ronan abbia mai detto la stessa cosa al suo.

Amore e rabbia. Amore e dolore. Amore e violenza. Le persone 
queer conoscono la relazione tra queste cose più di quanto riusci-
remo mai ad ammettere. E credo sia questo il motivo per cui la mia 
relazione con Ronan sembrava così normale.

La violenza è normalizzata a Queerlandia, e per questo, invisibi-
lizzata, finché all’improvviso non lo è più. Finché qualcun* che ha 
abbastanza amich* e potere sociale se ne esce dicendo: “Questa per-
sona mi ha fatto del male”. Ma il più delle volte, dire semplicemente 
che qualcun* ti ha fatto del male non è abbastanza per far sì che le 
persone ti credano. Tanto forte è il potere della nostra devozione nel 
proteggere il miraggio, la fantasia glamour della nostra comunità. 
Siamo già in poch*, e quell* che vorrebbero distruggerci sono tant*. 
La vita è già abbastanza difficile e pericolosa. È più facile girarsi 
dall’altra parte, fare finta di non vedere quello che succede proprio 
di fronte a noi. 

Per poter essere ascoltata e creduta, la persona che dice di esse-
re stata ferita deve parlare di trauma, crisi e danno grave. L’autrice 
teorica lesbica Sarah Schulman parla in questi casi di processo di 
escalation, in cui la sofferenza delle persone non viene presa seria-
mente a meno che non venga espressa attraverso un linguaggio fatto 
di estremi. Schulman afferma che tutto questo può condurre all’e-
sagerazione del danno, un’ipotesi molto contestata all’interno della 
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comunità queer.

Come comunità, abbiamo la tendenza a rispondere solo al danno 
estremo che viene nominato esplicitamente in quanto tale, mentre 
tendiamo a ignorare le modalità più sottili in cui il danno avviene e 
si intensifica. Non siamo in grado di comprendere come si sviluppi-
no delle relazioni nocive o come queste progrediscano; non ricono-
sciamo i primi segnali della violenza e non attuiamo strategie che po-
trebbero aiutarci a contrastarla prima che sopraggiunga la tragedia o 
il trauma. Non riusciamo a essere attivamente consapevoli della pre-
senza di persone nocive finché queste non feriscono qualcun* così 
profondamente che sembra non esserci altra opzione che escluderle 
completamente dalla comunità.

E quindi diventiamo evitanti rispetto al danno, ma allo stesso 
tempo ne siamo ossessionat*. Cerchiamo di prendere più distanze 
possibili da qualsiasi accenno di violenza o scelta dolorosa. È impen-
sabile concepire noi stess* o coloro che amiamo come persone poten-
zialmente dannose o che hanno leso altr*, perché farlo vorrebbe dire 
perdere Queerlandia – ovvero, perdere tutto. 

Qualche tempo dopo io e Ronan siamo andat* a bere con un grup-
po di queer famos* – in Queerlandia ovviamente – in quanto atti-
vist* e accademich*. Tutt* loro erano not* femminist* che parlavano 
e scrivevano abitualmente di temi quali il consenso, le relazioni que-
er e la violenza. 

Il fidanzato di Ronan, Keith, era un ragazzo bianco che faceva 
parte di questo gruppo di famos* attivist* queer. Sapevo che lui e 
Ronan erano spesso in conflitto – Ronan era cresciuto povero e raz-
zializzato e Keith bianco e molto ricco. Era inevitabile che ci fossero 
dei conflitti, radicati in una disparità di potere sociale ed economico 
contro cui Ronan si scagliava. In questo ero dalla parte di Ronan, 
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perché sapevo cosa vuol dire essere la parte più marginalizzata e da 
meno di una relazione.

Quella sera, Ronan e il suo ragazzo litigarono. Come in molti dei 
litigi con Ronan, la situazione è iniziata piano per poi esplodere im-
provvisamente. Hanno iniziato a litigare nelle strade del North End 
di Montreal fino a che, senza nessuna avvisaglia, Ronan ha sbrocca-
to completamente e ha dato un pugno in faccia a Keith. Ho senti-
to l’impatto, ho sentito Keith sputare l’aria fuori dai polmoni. Ho 
visto i suoi occhi spalancarsi, il suo volto diventare rosso, il sangue 
schizzargli fuori dalla bocca e gocciolare sull’asfalto, nero sotto la 
luce dei lampioni.

Mi sono tornati in mente Cory e Jonathan. Mi ero ripromessa che 
avrei fatto qualcosa se avessi assistito di nuovo a episodi di violenza 
relazionale. E per di più non ero nemmeno da sola questa volta – 
ero circondata da attivist* queer famost*, porco Dio, tutt* di almeno 
dieci anni più grandi e con più esperienza di me. Loro sicuramente 
sapranno cosa fare, ho pensato. 

Ma nessun* fece nulla.

Qualche tempo dopo, ho chiesto a uno dell* attivist* queer famos* 
che cosa pensasse di quella serata.

“Non credo che quello che ha fatto Ronan sia ok”, ho detto. 

Ha abbassato lo sguardo e sospirato: “Sì, lo so, cerco solo di non 
pensarci”.

Quando sono arrivata nella comunità queer, mi è stato insegna-
to che la responsabilità di un atto di violenza relazionale è sempre 
di chi lo agisce e mai di chi sopravvive. Questo messaggio, che mi 
è stato inculcato ripetutamente nella testa dalle persone di cui mi 
fidavo, rappresenta una componente fondamentale del sistema va-
loriale delle comunità queer di cui faccio parte. Da un lato, penso 
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ancora che sia vero. Dall’altro, mi chiedo se non ci siano altre verità 
che stiamo perdendo di vista quando ci focalizziamo esclusivamente 
sull’interpretare la violenza relazionale come una scelta individuale 
fatta da poche persone mostruose, piuttosto che come una parte di 
un problema sistemico in cui tutt* abbiamo un ruolo. 

Mettiamo le cose in chiaro: le persone che sopravvivono alla vio-
lenza sessuale e relazionale non sono mai responsabili delle azioni 
commesse da chi le ha danneggiate. Quello che vorrei rimarcare è 
l’importanza di esaminare i modi in cui le comunità creano e man-
tengono le condizioni per cui è verosimile che queste violenze acca-
dano. La reazione punitiva non è uno strumento di prevenzione del 
danno. 

Queerlandia è piena di ambivalenze e contraddizioni, perché è un 
sogno concepito da persone umane. Ambiamo alla safety e all’ordi-
ne, ma amiamo il brivido della trasgressione e del pericolo. Siamo 
ossessionat* dal sesso e rivendichiamo di essere sex positive ma siamo 
terrorizzat* dal suo potenziale nocivo.

Nella comunità queer mi è stato detto che il consenso è la cosa più 
sacra, per poi trovarmi ripetutamente in situazioni piene di persone 
ubriache o fatte oltre ogni capacità di comunicazione consensuale. 
Le stesse persone che tenevano i workshop e pontificavano sui social 
media sull’importanza del consenso mi hanno toccata, afferrata e 
baciata ripetutamente senza mai chiedere cosa volessi.

Affermiamo di creare spazi safer per esprimere la sessualità ma 
non abbiamo idea di come farlo davvero. Una festa non può affer-
mare di creare una sessualità consapevole semplicemente mettendo 
un cartello all’ingresso con scritto gli stupratori non sono i 
benvenuti. Una comunità non può predicare l’intimità consen-
suale ignorando i comportamenti violenti fino a che qualcun* non 
si impone e grida: “questa persona mi ha aggredit* sessual-
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mente”, per poi cavarsela escludendo sommariamente la persona 
accusata.

Sotto il miraggio di Queerlandia ci sono persone e posti reali, pieni 
di rabbia e dolore. Ci portiamo dietro le memorie dei traumi a cui 
siamo sopravvissut* nelle nostre famiglie di origine, in una società 
transfobica e omofoba, e li ri-agiamo sulla pelle delle altre persone.

Da tardoadolescente e nei miei primi vent’anni, quando mi sono 
affacciata a Queerlandia, ho fatto affidamento su coloro che erano 
considerat* più grandi e mentori, la maggior parte dell* quali aveva-
no forse solo dieci anni in più di me, o anche meno. Ma ero profon-
damente vulnerabile e bisognosa, perlopiù perché i miei genitori non 
erano in grado di guidarmi in quanto donna trans of colour cresciuta 
in una comunità migrante omofoba e transfobica. Avevo bisogno 
di persone queer e trans che mi insegnassero le regole, la cultura e 
il sesso queer. Avevo bisogno di persone queer che mi insegnassero 
quello che avevo bisogno di sapere, per proteggermi. 

Gli insegnamenti che ho ricevuto erano prevalentemente informa-
li e i loro confini non sono mai stati esplicitamente negoziati. Alcun* 
mentor* erano generos* e di questo sarò sempre grata, ma nessun* mi 
ha mai veramente detto: “Sono per te un adult* safe e questo è ciò 
che significa. Questo è ciò che posso e non posso darti”. Ed è forse 
per questo che non avevo idea di cosa aspettarmi da un mentore, di 
cosa fosse appropriato e cosa no. 

Dov’erano le persone più mature di Queerlandia quando venivo 
abusata? Perché non hanno detto niente o fatto niente? Perché non 
mi hanno protetta? Chi si prende la responsabilità della genitorialità 
e della guida di una comunità in cui la maggior parte delle persone 
sono creature che sono state obbligate a scappare dai propri genitori?

Nella sua poesia, Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha pone que-
sta domanda: “Che tipo di persona matura vuoi essere?”. È una do-
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manda che mi ossessiona. So cosa volevo da una persona matura. 
Guida. Connessione. Insegnamento. Mi chiedo se so come dare 
queste stesse cose a un’altra persona. Guardo le persone giovani nella 
mia vita e vedo quanto è intenso il loro desiderio. È un desiderio che 
rispecchia il mio. Come si diventa una figura di riferimento quando 
tu stessa ne hai avute a stento? Nella comunità, romanticizziamo le 
nostre figure di riferimento ma non abbiamo idea di cosa realmente 
comporti la responsabilità generazionale o di come strutturare rela-
zioni intergenerazionali fondate sull’intenzionalità e l’integrità. 

Se avessi davvero ricevuto una guida intergenerazionale a Queer-
landia – se le mie figure di riferimento che ci tenevano tanto al mio 
bene mi avessero davvero formato e si fossero prese cura di me – gli 
episodi di stupro, aggressione sessuale e sfruttamento mi sarebbero 
comunque successi?

Da molto tempo mi chiedo perché le mie esperienze di violenza 
nella comunità queer non siano state notate per così tanto tempo 
– non notate dalla comunità e ignorate da me stessa. Credo che, in 
parte, sia dovuto alla mia incapacità di nominare l’abuso in quanto 
tale. Nessun* chiamava abuso quello che mi stava succedendo, quin-
di nessun* sapeva che stava succedendo – anche quando era proprio 
di fronte ai nostri occhi.

Per questo motivo, credo, è stato possibile che un uomo queer 
che non avevo mai visto prima mi arrivasse da dietro a una festa in 
uno dei bar punk di Montreal, afferrandomi con entrambe le mani 
e sbattendomi ripetutamente contro il muro. Nessun* ha detto nien-
te. Nessun* ha fatto niente. Nessun* è venut* ad aiutarmi, a cercare 
di levarmi questa persona di dosso. Nessun* si è moss* mentre lot-
tavo per respirare, mentre le mie ossa stridevano contro l’immobile 
superficie del muro, mentre afferravo le sue braccia e finalmente ri-
uscivo a levarmelo di dosso. Nessun* ha risposto quando sono corsa 
fuori dicendo al piccolo gruppo di persone in pausa sigaretta: “Ei! 
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Quel tipo là mi ha appena aggredita!”.

Non si trattava di persone sconosciute. Non erano persone etero a 
caso, per strada, che assistevano all’aggressione e al pestaggio di una 
donna trans da parte di un omofobo. Facevano parte della comuni-
tà, mie amicizie, che non hanno fatto niente mentre un loro amico 
mi aggrediva in un modo che avrebbe potuto causarmi danni fisici 
permanenti. Ancora ricordo chi c’era, i nomi di tutt* loro.

A distanza di anni, quando ci penso, ancora mi arrabbio, ancora 
sento una vampata che mi fa formicolare la colonna vertebrale. Per-
ché non hanno fatto niente? Perché a loro non importava nulla? Per-
ché nessun* mi ha chiesto se stessi bene? Era perché l’aggressione non 
era esplicitamente sessuale, almeno non nel modo in cui concepiamo 
l’aggressione sessuale?  Un’aggressione fisica potenzialmente mortale 
è meno brutale agli occhi della comunità queer? O semplicemente 
non era importante perché ero io a essere aggredita? O era perché 
sono non-bianca, non ero ancora una scrittrice affermata, non ero an-
cora “importante”  da rendere questa aggressione degna di risposta? 
Negli anni ho visto alcun* di quest* queer fare call-out pubblici 
esigendo che l* loro aggressor* fossero cacciat* dalla comunità. A 
volte hanno ottenuto quello che volevano, forti dell’affermazione 
secondo cui bisogna sempre credere all* sopravissut*. Ma quest* 
stess* queer hanno assistito coi loro occhi a quello che mi è suc-
cesso alla festa e non gliene è potuto fregare di meno di aiutarmi. 
Perché il loro dolore è stato più importante del mio? 

A questo punto del racconto, avevo intenzione di includere un 
aneddoto esemplificativo della mia esperienza di violenza sessuale. 
Mi sembrava la cosa giusta da fare. Avevo pensato di utilizzare in 
questo testo la mia esperienza di abuso come metafora del più am-
pio problema della violenza nelle relazioni intime nella comunità 
queer – ovvero, di un problema conosciuto da tutt* ma affrontato 
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direttamente solo da poch*. Sappiamo quando la violenza accade, 
la vediamo progredire, possiamo addirittura prevedere, in qualche 
misura, chi la subirà, eppure non facciamo granché – nonostante ne 
parliamo molto.

Ma la mia esperienza di abuso non è una metafora. Il mio corpo 
non è una metafora. La mia vita non è una metafora.

L’essere sopravvissut* non dovrebbe costituire un biglietto di in-
gresso alla discussione pubblica sulla violenza nelle relazioni. Non 
dovremmo dover dire “Sono stat* stuprat*” per essere pres* sul serio, 
né dovremmo elencare i nomi delle persone che ci hanno fatto del 
male per ricevere supporto. 

Viviamo in una cultura dello stupro, come l* femminist*, comuni-
tà queer inclusa, sono solit* dire. E ciò significa, per lo meno per le 
donne trans of color come me – che sono tra i target di violenza con 
la minore probabilità di ricevere supporto in quanto sopravvissute 
– che il numero potenziale di nostr* aggressor* non si limita a un 
paio di persone cattive. La mia intimità – sessuale e non – è stata 
caratterizzata in gran parte da uno spettro di violenza che include la 
maggior parte dell* mie* partner sessuali e molte delle mie amicizie. 

Il problema della violenza nelle relazioni intime e sessuali non è 
individuale; è culturale. Questo implica che ne siamo responsabili. 
Tutt* noi. Anche tu.

Anche io3.

Cosa servirebbe per costruire una comunità dove poter essere ve-
ramente safe? Non safe nel senso perfetto e rigido di “completamen-
te priv* di rischi” – visto che una cosa del genere non è possibile in 

3  Nel testo originale l’autrice conclude il paragrafo con l’espressione “Me 
too”, riferendosi all’omonimo movimento [NdT].
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questa vita – ma safe abbastanza da permetterci di vivere l’intimità 
e l’avventura con la consapevolezza di avere davvero una comunità 
alle spalle? Dove essere abbastanza safe da poter commettere errori, 
ferire persone nel modo in cui tutt* a volte facciamo per incuria o 
sbadataggine o semplice stupidità, da chiedere scusa in un modo che 
sia curativo anziché ancor più dannoso? Dove lo stupro e il trauma 
inflitto alle donne trans of colour non sia un epilogo scontato?

Credo vorrebbe dire abbandonare il sogno di Queerlandia, un 
sogno che ci ha tenut* in vita, è vero, ma che ci ha anche intrappo-
lat*, come ragni impigliati nelle proprie ragnatele distopiche. Perché 
Queerlandia è un sogno di perfezione, il che significa che solo le per-
sone perfette – le vittime perfette, l* sopravvissut* perfett* – posso-
no viverci.  Forse è per questo che molte delle persone della comunità 
queer, tra quelle che conosco, che più prendono parola sulla violenza 
e allontanano chi la agisce sono le stesse che bullizzano l* altr*, per-
seguono forme di intimità non consensuale e agendo manipolazione 
psicologica.

Che succederebbe se, invece di aspettare che una relazione tossi-
ca tra due persone della comunità queer esploda nel circolo vizioso 
di call-out e allontanamenti che tutt* conosciamo fin troppo bene, 
iniziassimo a parlarci e a intervenire quando vediamo che una o en-
trambe le persone hanno bisogno di aiuto?

Che succederebbe se non avessimo paura di chiedere: “Scusa ma-
gari mi sto sbagliando alla grande e non sono affari miei, ma non è 
che questa relazione ti sta facendo del male?”.

Che succederebbe se organizzassimo i nostri giri e le nostre co-
munità in gruppi di famiglie scelte, accompagnat* da persone più 
navigate cosicché, quando una persona vicina o un* amante agisce 
violenza, possiamo essere pront* a responsabilizzarl* in una maniera 
non punitiva e amorevole? 
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Che succederebbe se invece di andare a caccia dei mostri che vivo-
no tra noi, ci concedessimo uno sguardo lungo, amorevole e corag-
gioso allo specchio? Chi vedremmo riflesso?

Queerlandia è il posto dove desideravo vivere da piccola mentre 
crescevo in un ambiente abusante. Queerlandia è quello che imma-
ginavo, per cui ho lottato, per cui ero pronta a morire. Queerlandia 
mi ha salvato la vita dandomi una ragione per vivere. È una fantasia, 
una visione rivoluzionaria, dura, scintillante e sorprendentemente 
tagliente, come le scarpe di una drag queen. È solo il guscio della 
perfezione, l’illusione di una safety dipinta sulla superficie di una 
realtà ben più disperata.

Ora voglio vivere nel mondo reale – un posto più brutto, sicura-
mente, ma spero più onesto. Ho passato la mia intera vita adulta alla 
ricerca della Verità. Può darsi che abbia cercato nei posti sbagliati. 
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#metoo: sciogliamo il ghiaccio
storie dalla comunità queer

Mentre il movimento #MeToo mainstream, iniziato nel 2017, con-
tinua ancora oggi, nel 2019, a fare i nomi di chi commette abusi nel 
tentativo di fargli assumere la responsabilità delle proprie azioni, 
accuse sullo stile #MeToo continuano ad avvenire anche nella co-
munità queer; per esempio, le accuse di aggressione sessuale mosse 
contro il famoso regista di Hollywood Bryan Singer, i cui blockbu-
ster includono X-Men e il candidato all’Oscar Bohemian Rhapsody. 
Le accuse contro Singer richiamano alla memoria storie che in pre-
cedenza hanno coinvolto gli attori gay Kevin Spacey e George Takei, 
quest’ultimo risultato poi innocente. Sono seguite poi le accuse di 
aggressione sessuale relative a Jeffrey Tambor, protagonista della se-
rie TV Transparent, e il conseguente silenzio rispetto alle stesse da 
parte del produttore dello show Jill Soloway. 

Mi sono sentita stranamente – e a sproposito – distaccata, quasi 
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annoiata, quando ho iniziato a scrivere questo pezzo, originaria-
mente commissionato da Xtra come editoriale sulle storie #MeToo 
queer alla luce dei recenti eventi di Hollywood, primi fra tutti i fatti 
relativi a Singer. Tali fatti implicavano, credo, che la comunità queer 
fosse fuori tempo massimo per fare i conti con il tema della violenza 
e dell’abuso sessuale che agisce, e Singer e Spacey sembravano esser-
ne la prova vivente.  Tuttavia, non sembra essere mancata in tempi 
recenti una discussione sulla relazione tra mondo queer e violenza 
sessuale. Se si fa una rapida ricerca su Google combinando i termini 
“queer” e “#MeToo” vengono fuori molte pagine di articoli e appro-
fondimenti su violenza sessuale e persone lgbtq2 –dall’invisibi-
lizzazione delle donne trans nel movimento #MeToo alla maggiore 
incidenza della cultura dello stupro tra gli uomini gay. 

In effetti, a volte mi sembra che la mia intera vita adulta come per-
sona queer sia stata scandita da discussioni furiose sulla presenza di 
persone sessualmente abusanti tra di noi – al punto che a volte sento 
un distacco disturbante da questi temi. Da una prospettiva inter-
na alla comunità queer, posso affermare che i call-out pubblici di 
persone queer che hanno agito violenza sessuale avvengono da ben 
prima che iniziasse il movimento mainstream ed eterosessuale del 
#MeToo. Questi call-out hanno avuto effetti di intensità variabile 
sulle vite reali delle persone queer, non riuscendo spesso a porre dei 
limiti al comportamento di persone abusanti privilegiate, ostacolan-
do al contempo fortemente le vite di persone estremamente margi-
nalizzate.  

Mi ricordo di aver assistito a un call-out per stupro su Facebook re-
lativo a un uomo cis gay bianco estremamente popolare che ebbe ap-
parentemente poche conseguenze: è rimasto sui social, ha continua-
to a frequentare regolarmente gli eventi queer e a gestire un’attività 
commerciale frequentata dalla comunità. Mi ricordo anche di aver 
assistito a un call-out relativo a una donna trans of colour accusata 
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di manipolazione emotiva ai danni della persona con cui aveva una 
relazione romantica. Questa donna trans è stata allontanata somma-
riamente dagli spazi queer della città, dalle reti di cura e dagli eventi 
sociali. Ha sviluppato una forma di intensa paranoia e alla fine è spa-
rita dai social. Non ho idea di che fine abbia fatto. 

Alla comunità queer non manca un discorso sulla violenza sessua-
le. Al contrario, ci siamo dentro fino al collo già da tempo. Eppure, 
per quanto ne abbiamo parlato, non sembra essere cambiato molto 
– ci sono ancora vittime, e ci sono ancora persone abusanti.

Questo ci pone di fronte a domande interessanti: cosa dobbiamo 
davvero dirci sugli abusi sessuali nella comunità queer? Quali verità, 
e le storie di chi, vengono schiacciate dall’urlo primordiale del no-
stro dolore collettivo? 

La teoria del trauma e la sua ricerca di comprensione dei mecca-
nismi di sopravvivenza del corpo umano possono fornire alcune 
risposte. Da ex terapeuta, ho imparato che la sensazione di noia e 
distacco emotivo in risposta a una stimolazione stressante costitu-
iscono una forma sottile di risposta traumatica: il cervello umano 
cerca di proteggersi non solo attraverso la risposta istintiva attacco/
fuga che siamo solit* vedere in chi sopravvive al trauma, ma anche 
attraverso il freezing.

Il freezing è caratterizzato da un involontario intorpidimento 
emotivo. È un brillante meccanismo ancestrale di difesa, in 
particolar modo in quelle situazioni dove il pericolo è continuativo, 
ripetuto e il cui superamento è improbabile tramite la fuga o l’at-
tacco. Ad esempio, nell’evenienza di un’aggressione sessuale, molt* 
sopravvissut* affronteranno una sorta di paralisi psicologica in cui 
i processi di pensiero ed elaborazione emotiva si interromperanno 
istintivamente per proteggerl* da ulteriore dolore.

Le persone che vivono in ambienti fortemente traumatizzanti, 
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come in zone di conflitto o famiglie abusanti, potrebbero sperimen-
tare il freezing come stato emotivo di base, intervallato da momenti 
di crisi breve e intensa di attacco o fuga. Queste persone potrebbero 
avere difficoltà a connettersi con emozioni forti, come la paura, la 
rabbia o la tristezza, sentendosi invece spesso vuote e disconnesse 
dall* altr*. 

Cosa può dirci il freezing rispetto ai non detti sulla violenza ses-
suale nella comunità queer? In primis potrebbe spiegarci le peculiari 
e feroci dinamiche che si articolano intorno a segretezza, svelamento 
e atteggiamenti punitivi che caratterizzano la discussione e la com-
prensione di cosa costituisca la violenza sessuale all’interno della no-
stra comunità. 

Per essere parte di una comunità che, in teoria, è fondata su politi-
che progressiste, sex positivity e amore reciproco, le persone queer si 
fanno veramente tanto male a vicenda. Quasi la metà di chi si identi-
fica come gay o lesbica riporta esperienze di violenza sessuale o abu-
so psicologico da parte dell* partner, e più della metà delle persone 
bisessuali riportano lo stesso. Allo stesso modo, più della metà delle 
persone trans riporta esperienze di violenza intima da parte dell* 
partner nel corso della vita. E le persone transfemminili, in partico-
lare se of colour, sono molto più a rischio di altr* di vivere episodi di 
violenza fisica ed essere uccise dall* partner. 

Questo crea l’humus perfetto per un freezing collettivo, un intor-
pidimento dell’anima che coinvolge tutta la comunità. La comunità 
queer, per quanto bella e forte, è comunque un ambiente chiuso nel 
quale la violenza sessuale è pervasiva e continuativa. Questa violenza 
si rende invisibile non nascondendosi bensì manifestandosi sempre 
e ovunque: nelle saune, ai party e nel sesso queer. Lo vediamo tutt*, 
ma ne siamo assuefatt*; è ormai ordinaria amministrazione. A che 
scopo parlarne? Niente può cambiare. Intraprendere conversazioni 
difficili può solo farci male. 
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Questa desensibilizzazione persiste fino a che non esplode in mo-
menti di intensa e furiosa crisi, che sfociano in reazioni di attacco 
o fuga sotto forma di call-out, esclusione sociale, “cancellazione”, 
allontanamento. Queste strategie giocano un potente ruolo emotivo 
nelle piccole comunità, in particolare se traumatizzate e non tutelate 
dalle istituzioni tradizionali dello stato. In fin dei conti, vogliamo 
sentirci safe e ce lo meritiamo. A volte, inoltre, vogliamo vendicarci 
di chi ci ha ferit* - e non è sbagliato desiderare vendetta di fronte a 
un abuso.

Ma le risposte comunitarie all’abuso fondate sull’ostracizzazione e 
l’umiliazione sociale non funzionano. Attacco, fuga e freezing sono 
ottime risposte al trauma quando si tratta di sopravvivenza indivi-
duale e temporanea, ma ne paghiamo le conseguenze in termini di 
connessioni umane. Quando ci affrettiamo a punire chi sbaglia at-
traverso mobbing ed esclusione sociale, perdiamo l’opportunità di 
comprendere le cause profonde della violenza e quindi di prevenirla 
nel futuro. Rischiamo anche di perpetuare un sistema penale sbi-
lanciato nel quale vengono punite solo le persone vulnerabili – come 
la donna trans of colour di cui parlavo che è stata call-outata e bandita 
dalla comunità queer. 

I modelli di giustizia fondati sulla punizione non prevengono l’a-
buso ma semplicemente reagiscono a esso, senza offrire un percorso 
di guarigione né per chi agisce né per chi sopravvive alla violenza. 
Così come non considerano la duplice realtà per cui un gran nume-
ro di persone che agiscono violenza sono esse stesse sopravvissute. 
Uno studio del 2019 condotto dalla ricercatrice Claire Bodkin della 
McMaster University e pubblicato nell’American Journal of Public 
Health, mostra che circa la metà della popolazione carceraria ha espe-
rienze di abuso infantile.

A volte mi chiedo: se allontanassimo ogni singola persona queer 
che abbia mai commesso qualsiasi atto sessualmente inappropriato, 
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abusante o violento, esisterebbe ancora una comunità queer?

In una società costruita sulla cultura dello stupro, il colonialismo 
e il capitalismo, le narrazioni di violenza e molestia sessuale sono 
spesso connotate in modo negativo. Hanno sempre il potere di feri-
re sia chi le racconta sia chi le ascolta, ma molto raramente hanno il 
potere di innescare un processo di guarigione. Le piccole comunità, 
come quella queer, risentono particolarmente di questo paradigma 
fondato sulla punizione invece che sulla guarigione. Già così tanto 
spesso siamo in guerra con il mondo esterno. Denunciare l’abuso – 
anche nelle nostre comunità – significa portare la guerra all’interno 
della nostra fortezza. In un articolo del 2019 sulla rivista guts dal 
titolo “A Conversation I Can’t Have Yet: Why I Will Not Name My 
Indigenous Abusers”1, la poeta e performer Indigena transfemme 
jaye simpson descrive questo dilemma nel contesto della comunità 
Indigena: “Perché non fare i nomi di questi uomini e queste donne 
raccontando pubblicamente in che modo mi hanno fatto del male? 
Semplicemente perché sono persone Indigene”, scrive Simpson. “In 
maniera più complessa, perché il sistema giudiziario mi misgendere-
rebbe; inoltre, sono stata minacciata di finire in tribunale se avessi 
fatto i nomi. E ancor più grave, perché un* tra noi finirebbe ammaz-
zat*”. 

Come si può fare call-out alla comunità che ti ha accolt* quando la 
tua famiglia non era disposta a farlo? Come si può fare call-out alle 
persone che ti hanno amat* e che tu ancora ami? Quelle persone che 
ti hanno fatto capire chi eri e che ti hanno aiutat* a sopravvivere? 
Come si può fare call-out ad amanti, amich*, mentori, figure di rife-
rimento quando non hai la certezza che possiate sopravvivere?

A volte l’unica cosa safe da fare è stare in silenzio. Andare in free-
zing.

1  http://gutsmagazine.ca/a-conversation-i-cant-have-yet-why-i-will-not-
name-my-indigenous-abusers
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Il movimento #MeToo è come un’improvvisa impennata delle 
temperature globali che scioglie lo strato di ghiaccio che copre il pia-
neta: cose vecchie, sepolte, vengono a galla all’improvviso esploden-
do in tutta la loro tossicità. La risposta collettiva del freezing, che si 
manifesta attraverso il silenzio e il voltarsi dall’altra parte, improv-
visamente lascia spazio all’attacco – un’esplosione di rabbia giusti-
ficata, recriminazione e punizione. Nel 2019, R. Kelly si guadagna 
la fama di abusatore sessuale di giovani donne Nere. Eppure, era 
tutt’altro che segreto che all’età di ventisette anni avesse una rela-
zione sessuale con la cantante allora quindicenne Aaliyah, che poi 
ha sposato nel 1994. E anche se Aaliyah ha poi deciso di annullare il 
matrimonio e di cancellarne le tracce ufficiali, è stata la sua carriera, 
e non quella di Kelly a risentirne. A tutte le persone che ora stanno 
condannando ferocemente Kelly si potrebbe porre una sola doman-
da: Dove eravate allora?

Potremmo porre la stessa domanda a tutt* l* professionist* di Hol-
lywood che oggi si dichiarano strenu* sostenitor* di #MeToo e che 
per decenni hanno supportato Woody Allen, elogiato e partecipato 
ai progetti artistici di Roman Polanski, nonostante le accuse di ag-
gressione sessuale mosse contro di loro. Nel frattempo, su un piano 
sociale ben lontano da quello dell’élite del cinema statunitense, la 
comunità queer si confronta con domande simili su più piccola sca-
la – se la risposta immediata all’abuso è il freezing e il silenzio, come 
facciamo a tornare indietro e rimettere a posto le cose? Come pos-
siamo affrontare la nostra stessa ipocrisia, la nostra stessa complicità?

La scrittrice trans e creatrice di videogiochi Porpentine Charity 
Heartscape parla della cultura della dispensabilità nel suo scritto 
polemico “Hot Allostatic Load”, osservando amareggiata che le co-
munità puniscono davvero solo coloro di cui possono fare a meno 
– coloro che diventano improvvisamente dispensabili o che lo sono 
sempre stat*. Heartscape scrive: “La punizione non è qualcosa che 
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succede alle persone cattive. Succede a coloro che non possono evi-
tarla. È riciclaggio di dolore, non un processo bilanciato”. Questo 
passaggio mi perseguita da sempre e sempre lo farà. 

Forse è questo il motivo per cui a volte sembra che passiamo il 
tempo a parlare di responsabilizzazione per gli abusi nelle comunità 
queer senza mai parlarne veramente: per molto tempo, ne abbiamo 
parlato solo in relazione ad alcune persone e non ad altre. Riversia-
mo il nostro dolore su persone trans femme con questioni di salute 
mentale o su persone queer of colour per risparmiare le nostre cele-
brità queer bianche preferite, così come Hollywood ha risparmiato 
Allen e Polanski.

La recente svolta per cui degli abusatori potenti – Allen, Polanski, 
Singer, Spacey – sono ora ritenuti responsabili mentre prima gode-
vano di una legittimazione, indica un cambiamento nella coscienza 
sociale. Tuttavia, l’attuale movimento #MeToo è più complesso e 
più ambiguo di quanto sembri. Al di là della narrazione semplici-
stica del trionfo del bene sul male, il #MeToo ha la capacità di espli-
citare il trauma e la complicità collettivi – che a oggi continuano a 
perpetuarsi, sia nel mondo mainstream che nelle comunità queer. 

Nella stesura di questo pezzo mi sono imbattuta in una marcata 
assenza di risposte ai miei tentativi di trovare persone disponibili a 
parlare dell’esperienza di subire violenza ed essere silenziate da per-
sone queer di potere. Quell* che hanno espresso interesse insisteva-
no nel condividere le loro storie anonimamente e in termini talmen-
te vaghi da essere incomprensibili. Dicevano di voler proteggere chi 
aveva agito l’abuso. Dicevano di voler proteggere se stess*. 

Mentre scrivo questo saggio nel 2019, mi vengono in mente una 
serie di attivist*, artist* e influencer queer famos* nella nicchia della 
cultura lgbtq2, che sono anche not* per alcuni specifici pattern di 
comportamento. Questi pattern si collocano in uno spettro che va 
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dal flirt un po’ inquietante alla molestia sessuale continua. Si sa be-
nissimo chi sono queste persone. Eppure nessun* dice niente. Non 
sono ancora sacrificabili per noi, non nel modo in cui lo sono altre 
persone della comunità – come, ad esempio, le donne trans of colour 
sex worker con questioni di salute mentale. 

Abbiamo ignorato i comportamenti abusanti delle celebrità queer 
per anni, in alcuni casi decenni. Quando lo strato di ghiaccio che ci 
protegge si scioglie – quando il freezing collettivo cede il passo all’at-
tacco, alla rabbia – cosa emerge?

Quando le persone queer devono decidere se parlare o meno di un 
abuso, si ritrovano a vivere in quello che alcun* psicologh* chiamano 
un ambiente patogeno. Ovvero, un ambiente che promuove il ma-
lessere e, nel contesto della psicologia, il malessere mentale. Questo 
modello alternativo concepisce il malessere come causato dall’am-
biente invece che da un malfunzionamento della mente o del corpo 
dell’individuo. La società eteronormativa è patogena per le persone 
queer e per la comunità perché ci odia, è violenta con noi e invisibi-
lizza le nostre storie.

La società eteronormativa ci traumatizza, demonizzando la nostra 
espressione sessuale – e quindi finiamo per odiarla, per odiare le 
nostre identità sessuali, per odiare noi stess*. Tramandiamo questo 
odio da una generazione queer all’altra sotto forma di pratiche ses-
suali non safe e non consensuali, slut-shaming, sex negativity e aggres-
sione sessuale.

La società ci traumatizza sessualmente e noi facciamo lo stesso 
l’un* con l’altr*.

Incastrat* nel paradigma attacco-fuga-freezing del trauma sessua-
le, diventiamo incapaci di immaginare soluzioni alla violenza sessua-
le che siano al di fuori del terrore, della morte e della sopravvivenza a 
ogni costo. Diventiamo incapaci di immaginare che le nostre storie 
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possano non essere distruttive – e creiamo una visione della giustizia 
in cui tutto questo è reale. Il trauma impone che la giustizia debba 
essere punitiva per farci sentire safe. Paradossalmente, la giustizia 
punitiva diminuisce la nostra safety perché implica che altre persone 
vengano ferite, rendendole meno inclini a scegliere di responsabiliz-
zarsi. Questo paradigma in cui ogni opzione porta con sé un perico-
lo è la definizione stessa di patogeno – ci rende pazz*, ci traumatizza.

In altre parole, questo significa che non posso parlare pubblica-
mente delle persone queer che mi hanno fatto del male perché ne 
uscirebbero danneggiate anche loro. Significa anche che, se decidessi 
di parlarne pubblicamente, queste potrebbero provare ad evitare di 
subire un danno denunciandomi, intimidendomi o agendo ulterio-
re violenza nei miei confronti.

Cosa servirebbe per creare una comunità, una società, un mondo 
in cui raccontare le nostre storie fosse safe? In cui potremmo scio-
gliere il ghiaccio del trauma senza allagare tutto con il nostro dolore? 
Le risposte comuni a queste domande generalmente includono le 
parole giustizia “riparativa” o “trasformativa”, ma la verità è che ab-
biamo ben pochi modelli di come dovrebbe essere questa giustizia.

L* scrittor* queer adrienne maree brown, Leah Lakshmi Piepzna- 
Samarasinha, Ejeris Dixon e Mia Mingus fanno parte di quella man-
ciata di attivist* che hanno fatto un lavoro rivoluzionario in questo 
ambito. Promuovono un modello di giustizia trasformativa che dif-
ferenzia il concetto di punizione da quelli di responsabilizzazione 
e guarigione. Nella giustizia trasformativa l’obiettivo non è quello 
di infliggere punizioni appropriate, ma piuttosto di trasformare le 
condizioni che hanno reso possibile il danno. Sia chi subisce sia chi 
agisce violenza viene concepit* come parte integrante della comu-
nità e richiede pertanto accompagnamento, guarigione e supporto.  

Abbiamo bisogno di un intero movimento di persone che pensa-
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no e agiscono la giustizia trasformativa. Un movimento del genere 
richiede uno scostamento radicale da un pensiero basato sul trauma, 
verso uno fondato sul coraggio e la compassione. Dobbiamo trasfor-
mare un sistema centrato sul pareggiamento dei conti in uno che dà 
priorità allo stare meglio. 

Al di là delle forme di giustizia che applichiamo ai casi di violen-
za sessuale, credo che dovremo anche sviluppare nuovi vocabolari e 
modi di pensare la sessualità in generale. Dovremo liberarci dell’idea 
che tutte le forme di violazione dei confini sessuali abbiano le stesse 
intenzioni e lo stesso impatto, e più di ogni altra cosa, che l’aggres-
sione sessuale sia un atto malefico perpetrato solo da mostri. 

Dovremo creare una forma nuova di sex positivity nella quale sia 
possibile concepire che il sesso a volte è meraviglioso, a volte banale, a 
volte scomodo, a volte doloroso, a volte violento – e a volte una com-
binazione di tutto questo. Dovremo trovare un modo di distinguere 
queste diverse esperienze sessuali e i diversi tipi di comportamento 
che ne sono all’origine così da poter riuscire veramente ad affrontare 
le situazioni di violenza. Dovremo riconoscere che le persone posso-
no fraintendere quello che l* loro partner vogliono e che non tutti gli 
errori di questo tipo sono atti intenzionali di cattiveria – anche se ne 
siamo comunque responsabili quando li commettiamo.

Sicuramente dovremo focalizzarci sulla prevenzione del danno 
piuttosto che sulla semplice reazione o non reazione una volta che il 
danno è avvenuto. Abbiamo bisogno di pratiche e istituzioni comu-
nitarie che riconoscano le condizioni sociali che nutrono la violenza 
– il capitalismo sfrenato, la misoginia, il sistema di polizia che profila 
e non protegge le comunità of colour, i servizi sociali inadeguati – e 
che forniscano percorsi di guarigione per le persone danneggiate. 
Abbiamo bisogno di più ospedali e programmi sociali e non di più 
prigioni e polizia.
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E dovremo anche rinunciare ai nostri meccanismi di difesa, i no-
stri meccanismi ormai logori di dissociazione e assuefazione, così 
come quelli di rabbia e vendetta. Dobbiamo essere in grado di ave-
re cura, anche quando sembra impossibile perché la cura potrebbe 
distruggerci. Dobbiamo credere che sopravviveremo l’un* all’altr*, 
che sopravviveremo proprio grazie all’altr* perché c’è qualcosa lì ad 
aspettarci una volta che il ghiaccio si sarà sciolto.

Questo mi ha insegnato la comunità queer una volta, tanto tempo fa.
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Spero sceglieremo l’amore. Appunti 
sull’applicazione della giustizia

Non credo molto nella giustizia. Questo scetticismo si estende 
alle nozioni di responsabilizzazione, giustizia riparativa, giustizia 
trasformativa e alla maggior parte degli altri termini che hanno at-
tecchito nella cultura della giustizia sociale – anche se credo ferma-
mente nell’integrità, nell’onestà e nell’onore personale. “Integrità” 
è una parola che si sente abbastanza di frequente nei circuiti della 
giustizia sociale, ma l’onestà e l’onore, per come li concepisco io, 
sono valori che ho acquisito dalla mia famiglia cinese e dall’educa-
zione che mi ha impartito. Onestà, nella mia famiglia, significa dire 
quello che pensi anche se è impopolare. Onore significa agire in un 
modo che renderebbe fier* l* tu* antenat*, anche se ciò richiede dei 
sacrifici personali. Tuttavia, “onore” è una parola che non si sente 
molto nei giri della giustizia sociale e credo che la sua assenza in-
fluenzi il comportamento dell* attivist*. In passato credevo molto di 
più nella giustizia. Credevo ciecamente nella causa senza metterla in 
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discussione, nonostante non avessi ben chiaro il significato del ter-
mine giustizia. Potrà sembrare ironico, ma penso che molte persone 
impegnate nell’ “attivismo” per la giustizia sociale – uso le virgolette 
perché la parola attivismo ha significati diversi per persone diverse – 
non abbiano molto chiara una definizione di giustizia che funzioni. 
Alcune persone, ovviamente, hanno riflettuto a lungo sulla defini-
zione di giustizia, ma la mia sensazione è che tra loro ci sia disaccor-
do e confusione. E perché non dovrebbe essere così? La giustizia è 
un concetto filosofico pretenzioso. Da adolescente e giovane adulta, 
ho dedicato gran parte di me stessa all’idea di giustizia, impiegando 
tempo, energia, dignità e salute. Ho fatto grandi sacrifici per cercare 
di essere all’altezza dell’ideale di giustizia della sinistra, in particolare 
per quanto riguarda la responsabilizzazione – che nelle cerchie in 
cui sono incappata aveva molto a che fare con il giusto linguaggio 
politico (che cambia in continuazione) e con il fare le giuste scelte 
politiche in ogni momento, e con l’ammettere senza incertezze di es-
sere colpevoli e “problematic*” di fronte agli inevitabili call-out. Da 
questa ideologia si può imparare molto in realtà – insegna l’umiltà 
e l’ascolto delle persone che soffrono che, per quanto mi riguarda, è 
una cosa sempre positiva.

Purtroppo, la messa in pratica della “giustizia” negli ambienti 
della sinistra radicale ha comportato, nella mia vita, anche l’inva-
lidazione totale dei miei confini (con cui già di partenza non me la 
cavo molto bene). Per un certo periodo, sono stata valorizzata dalla 
mia comunità per essere una “brava” paladina della giustizia sociale 
perché sapevo usare il linguaggio giusto e fare le cose giuste e gene-
ralmente mi scusavo senza riserve e alla perfezione quando “facevo 
cacate”. Riconosco ora che era una capacità data dal trauma: l’abilità 
di scansionare incessantemente e accuratamente le persone attorno a 
me per capire come compiacerle e poi agire di conseguenza, noncu-
rante degli effetti a lungo termine sulla mia salute. Questa capacità 
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è un’ottima strategia di sopravvivenza nel breve periodo, così come 
lo sono la maggior parte delle strategie di gestione del trauma, fun-
zionali a negoziare l’imprevedibilità e crudeltà della punizione – e 
sfortunatamente, la retorica della punizione è profondamente incor-
porata nella giustizia sociale.

Non credo nella giustizia perché non l’ho mai ottenuta da o con-
tro chi mi ha fatto del male. Non sono neanche così sicura che mi 
avrebbe fatto bene ottenerla. Ho speso così tante energie nel cerca-
re di ottenere giustizia per altre persone che alla fine ne sono uscita 
traumatizzata e profondamente disabile. Lo sto dicendo in senso 
letterale, non come metafora o per essere melodrammatica: adesso 
sono malata. Non posso più fare delle cose che prima facevo senza 
che queste mi causino dolore fisico e psicologico. 

Spesso nella Terra della Giustizia Sociale, sono stata sfruttata e trat-
tata male da donne bianche in una posizione di potere rispetto a me. 
Questo avveniva in pubblico, con attorno dell* cosidett* attivist*. A 
volte chi era presente mi ha espresso della vicinanza in privato, ma 
non mi ha mai protetta o reagito. Ovviamente mi fa arrabbiare, ma 
queste persone vulnerabili non suscitano il mio giudizio. 

Ho fatto la stessa cosa molte volte anche io: assistere a episodi di 
sfruttamento e di violenza, cercando poi di essere di supporto sen-
za realmente prendere in mano la situazione. Ha a che fare con la 
paura – della punizione, del perdere le relazioni e lo status sociale. 
Ho visto molte donne bianche invocare la giustizia in situazioni di 
conflitto personale, violenza e abuso. L’ho visto fare anche ad altre 
persone, ma le donne bianche sono quelle che più attirano l’atten-
zione, perché le donne bianche sono considerate per partito preso 
innocenti. L’ “innocenza” ideologica di cui parlo non si riferisce 
solo letteralmente al “non essere colpevole di aver fatto un torto” 
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ma include anche un senso di “purezza” o “virtù”, tale che l’accusa 
di aver fatto del male a una donna bianca diventa automaticamente 
blasfema o profondamente malvagia. Questo ovviamente fa parte di 
un retaggio storico che ha visto l’uso della femminilità bianca come 
giustificazione per la violenza contro le persone of colour – fino a non 
troppo tempo fa era comune che gli uomini of colour, specialmen-
te gli uomini Neri, venissero linciati e imprigionati sulla base della 
mera supposizione di aver messo a repentaglio la virtù delle donne 
bianche, una pratica che continua ancora oggi in forme più subdole.

È interessante riportare che ho visto anche molte persone che non 
sono donne bianche tentare di invocare lo stesso tipo di “innocenza” 
nel chiedere giustizia – e ciò implica, in primo luogo, che la persona 
“innocente” venga ritenuta priva di responsabilità per la situazione 
e, in secondo luogo, che la parte “colpevole” diventi punibile. La 
logica che ne consegue è che se qualcun* ha fatto qualcosa di male è 
ok essere aggressiv* o persino violent* nei suoi confronti.

La punizione ci piace nella Terra della Giustizia Sociale (molte per-
sone, in società e subculture diverse, amano la punizione). Chiara-
mente ci piace. È piacevole vedere qualcun* che ci ha fatto del male 
soffrire la conseguenza dolorosa delle proprie azioni, e proviamo in-
direttamente la stessa sensazione quando vediamo punire qualcun* 
che ha fatto male a qualcun* altr*. Non penso che sia sbagliato di 
per sé. Ho molte fantasie di vendetta e a volte le trovo estremamente 
confortevoli. Il problema sta nella messa in pratica della punizione e 
della vendetta (e no, non vedo una differenza significativa tra puni-
zione e vendetta sebbene se ne possa discutere): il dolore e la violenza 
tendono a replicarsi come un virus. La punizione non mette fine alla 
violenza; al contrario, la nutre.

Ci piace considerare le nostre punizioni “umane”; ovvero, ci pia-
ce pensarle come delle non-punizioni. Preferiamo raccontarci che le 
punizioni che infliggiamo siano naturali, delle conseguenze giusti-
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ficate. Perché la punizione ci fa sentire bene sul momento, ma ci fa 
anche sentire in colpa. Come compagn*, in particolare, non amiamo 
pensarci nel ruolo di chi perpetua la violenza perché affermiamo di 
schifare la violenza. Fa specie, però, che anche il sistema carcerario 
e della giustizia penale si appellino alla santità morale delle proprie 
punizioni.

A sinistra c’è un’apparente preferenza per l’ “autocritica” e la “re-
sponsabilizzazione”, piuttosto che per una punizione palese che ge-
neralmente significa che la persona considerata colpevole di un torto 
debba denunciarsi immediatamente (immediatamente!), spesso in 
pubblico e poi forse imbarcarsi in una qualche forma di percorso 
riparativo. Questo approccio in potenza può essere positivamente 
trasformativo, ma richiede delle grandi capacità perché ciò accada. 
Non possiamo essere costrett* a una crescita spirituale e persona-
le immediata – dobbiamo arrivarci volontariamente, altrimenti ne 
usciremo, se va bene, delus* o, ancor peggio, ritraumatizzat*. Richie-
de tempo, risorse e compassione da tutte le parti. Richiede impegno 
e non è immediatamente gratificante (né lo è nel medio termine, 
francamente). 

Nella cultura della giustizia sociale, la responsabilizzazione viene 
imposta tramite la gogna e l’esclusione pubbliche, che spesso colpi-
scono la reputazione sociale della persona anche molto dopo che la 
responsabilizzazione/riparazione sono avvenute. Gli strumenti col-
lettivi per valutare l’efficacia dei processi di responsabilizzazione e 
delle misure adottate non sono in voga; anzi, alcune persone nel-
le comunità di giustizia sociale sembrano preferire un bombarda-
mento infinito di call-out online alla risoluzione del conflitto. Nella 
migliore delle ipotesi, la dignità umana di chi ha fatto qualcosa di 
“problematico” non è prioritaria e, nella peggiore, diventa qualcosa 
di calpestabile.

Abbiamo tutt* assistito al massacro sui social media – persone che 



47

venivano costantemente attaccate per aver fatto affermazioni pro-
blematiche nonostante avessero buone intenzioni o anche solo per 
aver espresso differenze di opinione legittime. Il movimento cerca 
l’uniformità perché l’uniformità e la purezza fanno sentire al sicuro. 
Anche questo è il linguaggio del trauma. Ho anche visto persone 
doxate1 e stalkerate sia online che di persona. Sono stata stalkerata 
da qualcun* che non avevo mai incontrato e con cui non avevo mai 
parlato, perché sosteneva che fossi “abusante” nei suoi confronti per 
non aver risposto alla sua richiesta di amicizia su Facebook. Ho visto 
l* mie* amich* diffondere voci su altre persone della comunità soste-
nendo l’esclusione e l’ostracizzazione a causa di semplici dissapori 
ideologici. In rari casi, ho visto attivist* incoraggiare il pestaggio ai 
danni di persone abusanti della comunità.

Nel complesso, abbiamo la tendenza all’escalation più che alla de-e-
scalation del conflitto. In risposta al nostro desiderio (legittimo) di 
assicurare che il danno non venga minimizzato o ignorato usiamo 
parole caustiche, concetti binari di giusto e sbagliato e narrazioni 
iper-semplificate che non fanno altro che aumentare i livelli di ten-
sione, rabbia e vergogna. E non ci facciamo le domande che sono 
centrali nella giustizia trasformativa: perché è avvenuto il danno? 
Chi ne è responsabile (al di là della singola persona – ovvero, in che 
modo è implicata la comunità)? In che modo possiamo prevenire il 
danno in futuro?

C’è una distinzione da fare tra la punizione, la giustizia e la guari-
gione. La punizione è un processo vendicativo gratificante che però 
perpetua il ciclo della violenza. La giustizia è un lento processo che 
nomina la violenza e la trasforma in crescita e riparazione; ma è an-
che frustrante ed elusivo – e raramente sfocia in sensazioni piacevoli. 

1  Il termine doxing si riferisce alla pratica di cercare e diffondere pub-
blicamente online informazioni personali o private riguardanti una persona, di 
solito con intento malevolo [NdT].
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La guarigione è il processo di ricostruzione di coloro che sono stat* 
ferit* e, anche se la giustizia può contribuire a questo processo, nella 
mia esperienza la guarigione è un percorso individuale, quasi com-
pletamente separato da quello di coloro che mi hanno recato danno. 
Nessuna scusa o somma di denaro o punizione può ridarmi indie-
tro la persona che ero, il corpo e l’anima che avevo prima di essere 
violata. Solo io posso farlo. Non nutro molta fiducia nella giustizia, 
ma non ho altra scelta che crederci. L’altra opzione è il nichilismo – 
l’assenza totale di fiducia nell’umanità – che io respingo. Dobbiamo 
respingere il nichilismo perché in esso si annida il fascismo. Dobbia-
mo rifiutare la disperazione e accogliere la guarigione, per quanto 
lenta e imperfetta, e scegliere piuttosto l’amore – un amore abba-
stanza forte da sopravvivere senza fiducia. Sto cercando di accogliere 
il mio processo di guarigione. Di amare la mia vita dolorosa e ferita. 
Come suggerisce adrienne maree brown, sto cercando di accogliere 
la crescita e la trasformazione costanti, come un fiore che sboccia fra 
le radiazioni velenose. Sto cercando di far emergere l’amore dal mio 
corpo traumatizzato.

Quindi, se dobbiamo lavorare sulla giustizia, propongo di iniziare 
col ridefinirla. Più che utilizzare la lente della punizione, delle con-
seguenze o persino della responsabilizzazione, potremmo provare 
a comprendere la giustizia a partire da un’etica dell’amore. Alcuni 
passaggi concreti verso la costruzione di una giustizia basata sull’a-
more potrebbero essere i seguenti: 

• Dobbiamo creare definizioni di giustizia flessibili, efficaci e 
pratiche in modo da capire ciò che stiamo facendo e che valori 
condividiamo. Potrebbero essere necessarie definizioni diverse 
di giustizia a fronte di contesti diversi, ma credo che la giustizia 
significhi nominare il danno e trasformare sia le persone che le 
condizioni che hanno perpetuato il danno.

• Dobbiamo essere apert* all’idea che chi sopravvive al danno 
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può anche agirlo. Sopravvivere non è un certificato di purezza, 
né uno scudo di fronte alla responsabilizzazione.

• Dobbiamo investire fermamente e con fervore nella dignità 
della vita umana. Non dobbiamo cedere alla foga di ferire, 
neanche in nome della giustizia. Dobbiamo riconoscere, no-
minare e trasformare l’istinto a umiliare, ferire e costringere 
coloro che percepiamo come cattiv* o trasgressor*. Nessun* è 
dispensabile.

• Dobbiamo accettare che non possiamo forzare l* altr* a cam-
biare il proprio modo di pensare o le proprie convinzioni. Pos-
siamo, tuttavia, stabilire dei confini ai comportamenti violenti 
e farli rispettare.

• Una pratica che faciliti un lavoro di giustizia richiede compe-
tenze complesse ed esperienza, così come una notevole integri-
tà. Chi facilita un processo di giustizia deve agire in maniera 
onesta e trasparente e con la consapevolezza della propria ca-
pacità di abusare del proprio ruolo di potere. Come per ogni 
altra posizione di potere, la facilitazione della giustizia sociale 
potrebbe attrarre coloro che sono più interessat* al potere che 
alla cosa in sé, o potrebbe sottoporre chi facilita alla tentazione 
di usare quel potere impropriamente. Devono esserci delle li-
nee guida e delle strategie per moderare il potere di chi facilita 
e per prevenirne l’abuso.

• La giustizia potrebbe non essere sempre in grado di far sentire 
bene tutt*. Non dobbiamo piacerci o essere amich* o condivi-
dere degli spazi personali. La giustizia dovrebbe essere finaliz-
zata alla riduzione del danno futuro tramite la de-escalation e 
assicurare a tutt* le risorse basilari di cui hanno bisogno per 
vivere, guarire e godersi la vita – Sì! Abbiamo il diritto di go-
derci la vita. 
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• Tutt* hanno il diritto di ricevere supporto durante il percorso 
della giustizia. Molte persone esperte di giustizia trasformativa 
suggeriscono l’utilizzo di “pods”, ovvero piccoli gruppi  che 
creino reti agili di supporto all’interno della comunità.

• La comunità deve accettare la propria responsabilità nel pro-
durre, condonare e riprodurre la violenza. Non possiamo 
passare anni – decenni – negli spazi comunitari a guardare le 
persone che si comportano male e si fanno del male a vicenda 
e a scusarle, per poi improvvisamente voltare faccia e sconvol-
gerci quando qualcun* nomina la violenza. Non possiamo far 
finta di non avere avuto un ruolo nell’insabbiare, minimizzare 
e incoraggiare la violenza. Non possiamo fare delle feste in cui 
tutt* sono fortemente intossicat* e in cui viene incoraggiato il 
superamento dei confini fisici, sessuali e verbali, per poi com-
portarci come se l* “abusator*” fossero tutt* mostri sociopatici 
infiltrati nelle nostre comunità altrimenti perfette.

• Dobbiamo amarci. Dobbiamo incoraggiare l’amore – un 
amore che sia radicale, un amore che scavi a fondo. Un amore 
che fa le domande difficili, che è pronto ad ascoltare l’intera 
storia e a continuare comunque ad amare. L’amore per chi so-
pravvive, per chi agisce, l’amore per chi sopravvive e agisce, 
e per chi agisce ed è sopravvissut*. L’amore per la comunità 
che ci ha tradit* tutt*. Viviamo nel veleno. Il pianeta sta mo-
rendo. Possiamo scegliere di consumarci a vicenda o possiamo 
scegliere l’amore. Anche in mezzo alla disperazione c’è sempre 
una scelta. Spero sceglieremo l’amore.





Questa fanzine è la traduzione di una parte del libro “I 
hope we choose love. A trans girl’s notes from the 
end of the world” di Kai Cheng Thom. Il testo è un 
invito a ri�ettere sul tema del con�itto e della violenza 
all’interno delle comunità queer, con una visione critica e 
costruttiva rispetto alle strategie tipicamente adottate dalle 
comunità stesse. L’autrice propone ri�essioni e pratiche 
che possono rappresentare un buon punto di partenza 
per a�rontare tematiche che troppo spesso diventano un 
tabù. Il con�itto e la violenza intracomunitaria tra persone 
queer è spesso alla base di fratture profonde e irreparabili 
tra singole persone, reti politiche e a�ettive. Di fronte alla 
violenza sistemica e agli attacchi frontali che le comunità 
marginalizzate subiscono da parte del potere e della norma 
cis-etero-patriarcale, la risposta a cui tendiamo è quella 
di una costante e comprensibile postura di autodifesa, di 
creazione di una visione utopica e omogenea di comunità in 
cui siamo tuttx solidali, in accordo e complici, in cui nessunx 
di noi è portatorx di violenza. Una visione di questo tipo 
non consente di assumere il con�itto/la violenza che permea 
le nostre relazioni, le dinamiche disfunzionali e tossiche che 
riproduciamo. Ma soprattutto non consente alla comunità 
stessa di farsi carico delle proprie responsabilità di fronte al 
con�itto/la violenza, di nominare cosa andrebbe fatto per 
evitare che si produca e riproduca e di articolare un percorso 
di trasformazione e riparazione che investa la comunità nel 
suo intero.
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