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PERCHE QUESTA FANZINE

Questa fanzine ¢ la traduzione di una parte del libro “I hope we
choose love. A trans girl’s notes from the end of the world” di Kai
Cheng Thom, edito nel 2019 da Arsenal Pulp Press.

Lautrice ¢ una donna trans canadese di origini cinesi, il contesto
a cui fa riferimento ¢ quello nordamericano, con rimandi e vissuti
legati alla cultura cinese in quanto sua comunita etnica di apparte-
nenza.

Noi che traduciamo siamo persone trans, queer e lesbiche®. Ci ¢
capitato di leggere questo testo in un momento in cui ne avevamo
bisogno, in seguito al verificarsi delle ennesime fratture comunitarie
innescate da episodi di conflitto/danno agiti e subiti da persone in-
terne alla comunita queer e transfemminista di cui sentiamo di far
parte. Non sono stati i primi episodi €, onestamente, sappiamo che
non saranno gli ultimi.

Ci siamo interrogatx e scervellatx a lungo sulle dinamiche che si
creano attorno a episodi di tossicita relazionale, talvolta nominati e
riconosciuti come violenza, talvolta non riconosciuti in quanto tali
da tutte le parti implicate o vicine. Crediamo che, in parte, sia pro-
prio questa differenza di prospettive a creare delle dolorose fratture
fra di noi. E questo perché differenti prospettive corrispondono a
diversi modi in cui si intende gestire il conflitto/la violenza, il che
spesso ci porta a discutere in maniera pit distruttiva che costruttiva.

Crediamo anche che il dolore che si crea attorno alle situazioni di
conflitto/violenza sia inevitabile, perché queste coinvolgono spesso
persone vicine a noi o noi stessx. Ci sovraccarichiamo di una respon-
sabilita che puo andare al di 12 delle nostre capacita del momento e



non ci rendiamo conto di quanto siamo coinvoltx e poco lucidx. Per
quanto siano buone le intenzioni da cui partiamo, ci ritroviamo a
polarizzarci in schieramenti oppositivi, rischiando di peggiorare la
situazione per le persone direttamente coinvolte e compromettendo
seriamente il benessere della collettivita. Arriviamo a definire chia-
ramente due ruoli, quello di aggressorx da un lato e quello di vittima
dall’altro.

La nostra esperienza ci insegna che spesso la situazione ¢ molto pil
complessa di cosi.

Ed ¢ pit complessa perché le nostre comunita non sono scevre da
dinamiche di potere, coercizione, violenza, ovvero tutto cio a cui la
societa ci abitua sin da piccolx. Popolarita, bisogno di riconoscimen-
toe Iegittimazione, potere, sono tutti elementi che inquinano i rac-
conti di conflitto e violenza, che rendono difficile nominare gli stessi
e riconoscerli. Di fronte alla violenza sistemica e agli attacchi frontali
che le comunita marginalizzate subiscono da parte del potere e della
norma cis-etero-patriarcale, la risposta a cui tendiamo ¢ quella diuna
costante e comprensibile postura di autodifesa, di creazione di una
visione utopica e omogenea di comunita in cui siamo tuttx solidali,
in accordo e complici, in cui nessunx di noi ¢ portatorx di violenza.
Una visione di questo tipo non consente di assumere il conflitto/la
violenza che permea le nostre relazioni, le dinamiche disfunzionali
e tossiche che riproduciamo soprattutto nelle relazioni intime che
si sviluppano lontane dallo sguardo collettivo. Ma soprattutto non
consente alla comunita stessa di farsi carico delle proprie responsabi-
litd di fronte al conflitto/la violenza, di nominare cosa andrebbe fat-
to per evitare che si produca e riproduca e di articolare un percorso
di trasformazione e riparazione che, a partire dalla vicenda di singole
persone, investa la comunita nel suo intero. Allontanare il conflitto/
la violenza dalle nostre comunita negandoli, proponendo soluzioni
semplici e immediate, senza indagare i fattori che hanno permesso
a quel conflitto/violenza di strutturarsi ed evolvere fino all’episodio



emergenziale o eclatante rappresenta, secondo noi, una strategia
miope nel breve periodo e deleterea nel medio e lungo periodo.

Questa zine ¢ per noi un contributo ad aprire questa riflessione
all’interno delle comunita queer transfemministe. Una riflessio-
ne che ci permetta di elaborare strumenti e strategie per prenderci
cura delle nostre comunita senza abbracciare una visione utopica
delle stesse, fondata sull’assenza di conflitto e violenza. Vorremmo
trasformare le nostre comunita in spazi in cui violenza e conflitto
possono essere nominati, le persone possano essere accompagnate
nel percorso di fuoriuscita e di responsabilizzazione, e la comunita
stessa possa sentirsi coinvolta in un processo di trasformazione che
lavora sulle radici della violenza.

Nel fare questo, attingiamo costantemente alle prospettive e pra-
tiche femministe e transfemministe. Queste prospettive ci hanno
ajutato a stravolgere modelli sociali imposti cis-eteronormati e pa-
triarcali che ci venivano spacciati come unici e normali. Ci hanno
formato e salvato da un mondo intriso di odio e violenza. Ci sosten-
gono ancora, sono parte integrante delle nostre lotte, sono alla base
delle nostre comunita.

Pensiamo che ’esclusione di una persona trans/queer/lesbica* dal-
la comunita, in seguito a episodi di violenza o conflitto da lei agi-
ti, non sia la strategia migliore per affrontare queste situazioni. Le
persone trans/queer/lesbiche* spesso non trovano spazio nel mondo
e ’isolamento dalla comunita puod minare la loro salute mentale e
ostacolare un processo di messa in discussione e presa in carico delle
proprie responsabilita.

Sentiamo la necessita di ripensare i modi in cui poter accogliere
una persona che nomina una violenza e che si rivolge alla comunita
per poter essere accompagnata e supportata. Nella nostra esperien-
za i call-out, quando non contemplano una presa di responsabilita
dell’intera comunita, possono peggiorare la situazione, portando le
persone implicate e la comunita allargata a provare rabbia, impoten-
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za, immobilismo, paura. Un effetto domino in cui prevalgono sen-
timenti di fallimento e frustrazione che si ripercuotono talvolta in
maniera irreparabile sulle reti di affetti, frammentandole.

Vorremmo iniziare a parlare tra di noi, rompere i tabu, I'immo-
bilismo e le polarizzazioni che si creano attorno a queste situazioni.
Vorremmo avere la possibilita di confrontarci in maniera costrutti-
va, non piu distruttiva, su situazioni che ci coinvolgono in maniera
cosi pervasiva.

Riteniamo questo testo un possibile punto di partenza per aprire
ragionamenti collettivi. Tuttavia, non siamo d’accordo con tutto il
contenuto. Inoltre, il contesto in cui si radica I'esperienza dell’autri-
ce ¢, a tratti, profondamente diverso dal nostro, e questo puo farci
sentire distanti da alcune parti.

Questa fanzine ¢ rivolta principalmente a chi ha avuto esperienze
collettive di gestione del conflitto nelle comunita queer/trans/lesbi-
che* 0 a chi pensa di potersi ritrovare in situazioni simili. E probabi-
le che chi non ha attraversato queste situazioni non capisca o possa
percepire il testo in maniera distante. Siamo interessatx a intercetta-
re esperienze (soprattutto se permettono di mettere al giro delle buo-
ne pratiche da replicare) di gestione del conflitto intracomunitario.

Se sei interessatx scrivici a: chooselove@distruzione.org
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NOTA ALLA TRADUZIONE

Tradurre un testo che ha un contenuto politico cosi forte e situato
non ¢ facile: ¢ necessario fare delle scelte per far si che la traduzione
sia rispettosa delle intenzioni di chi scrive e del suo posizionamen-
to, ma anche comprensibile a chi vive e lotta altrove, in condizioni
diverse di privilegio e oppressione. Per questo, riportiamo di segui-
to alcune delle scelte che abbiamo fatto: sono frutto di confronto e
discussione collettiva, non sono necessariamente quelle giuste e su
questo siamo apertx a confrontarci con chi vorra indicarci alterna-
tive migliori.

call-out: siriferisce alla pratica di denunciare pubblicamente - onli-
ne ma non solo - chi agisce comportamenti violenti, coercitivi, di
violazione del consenso ecc., con l'obiettivo di rendere noto quanto
accaduto e di spingere la persona a responsabilizzarsi rispetto alle
proprie azioni (per approfondire ulteriormente il tema e potenzia-
li rischi e conseguenze di questa pratica consigliamo la lettura di
“4 Ways That Call-Out Culture Fails Trans Women (And The-
refore, All of Us)” di Kai Cheng Thom [bttps://everydayfeminism.
com/2016/10/call-out-culture-fails-trans-women).

of colour: come altrx prima di noi, abbiamo deciso di non tradur-
re in italiano “of colour” perché - pur non essendo chi ha tradotto
razzializzatx - ci sembra che la traduzione letterale attingerebbe a un
immaginario ancora intriso di colonialismo e razzismo e non sareb-
be parte del linguaggio sviluppato e riappropiato in Italia dalle per-
sone razzializzate e dalle loro comunita.

responsabilizzazione: ¢ la definizione italiana pitt comune del ter-



mine inglese “accountability”. Abbiamo deciso di utilizzarla anche
noi, nonostante ci sembri che il vocabolo inglese rimandi maggior-
mente a una dimensione collettiva rispetto a quello italiano che,
invece, potrebbe rimandare a un portato individuale del percorso.
Accountability ¢ quando la comunita riconosce, valorizza e si fa ca-
rico della presa di responsabilita di un episodio. Responsabilizzazio-
ne richiama un processo individuale in cui la persona si mette nelle
condizioni di rendersi responsabile (per approfondimenti su questo
e, pitt in generale, sulla giustizia trasformativa, invitiamo a leggere il
libro di Giusi Palomba “La trama alternativa” edito da Minimum
Fax).

sex posz'tz'vz'ty/sex posttive: un atteggiamento di aperturae legittima—
zione nei confronti delle pratiche sessuali nella loro immensa diver-
sitd e varieta, valorizzando al contempo una cultura del consenso.

sex negativity/sex negative: un atteggiamento di chiusura nei con-
fronti delle pratiche sessuali. Assume forme stigmatizzanti nel mo-
mento in cui 'avversione riguarda la sessualita non normativa e/o al
di fuori del perimetro della coppia.

slut-shaming: critica moralizzatrice - agita da singole persone o a
livello pubblico, collettivo, istituzionale tramite parole, scritti o
qualsiasi altro mezzo - finalizzata a insultare e colpevolizzare le don-
ne e le soggettivita fuori norma che con il proprio comportamento,
abbigliamento e performance sfidano le norme di genere e di decoro
socialmente imposte. In gran parte dei casi, lo slut-shaming si con-
cretizza nell’uso di parole insultanti - quali troia, zoccola, puttana,
ecc. - per stigmatizzare comportamenti, pratiche sessuali, abbiglia-
mento. Lo slut-shaming denota ovviamente una visione abolizioni-
sta e stigmatizzante del lavoro sessuale.
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ABBIAMO BISOGNO DI METTERE IN DISCUSSIONE LA
CULTURA DELLA LEGITTIMAZIONE NELLE COMUNITA
QUEER

A volte ho paura che la cultura queer sia una cultura della legitti-
mazione (enabling). O forse, un termine piti preciso e meno pole-
mico sarebbe “cultura della validazione™ una cultura che mette al
centro le parole delle persone per quello che sono, riconoscendo le
esperienze che esprimono (cioe, le esperienze incarnate che dicono
di vivere). C’¢ molto di buono in una cultura del genere — visto che
di solito il mondo etero/mainstream si fonda sull’invalidazione, il
depotenziamento e il gaslighting'. Ma riconosco anche che le prati-
che queer di validazione, che sembrano essere la norma nella Comu-
nita con la C maiuscola, possono costituire degli automatismi, in
molti casi inutili.

Da adolescente, appena arrivata nella comunita, ho ricevuto una

1 Con gaslighting si intende una specifica forma di violenza e mani-
polazione psicologica caratterizzata dall’utilizzo di informazioni false volte a far
dubitare qualcun” della propria memoria, percezione e salute mentale [NdT].
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formazione (qualcun® direbbe un indottrinamento) come volon-
taria sulla cultura della validazione in un servizio queer di sinistra
radicale che si occupa di gestione degli episodi di crisi. Come molt*
adolescenti queer, nella mia vita avevo assistito a molte crisi e traumi
senza capirli veramente e avevo disperatamente bisogno di strumen-
ti per gestirli. La formazione da volontaria mi ha insegnato, dopo
quaranta ore di intensi workshop, che la validazione sotto forma di
ascolto attivo (validando ’esperienza della persona senza metterla in
dubbio, dando per scontato che questa sappia sempre cosa ¢ meglio
per sé, ripetendo pedissequamente quello che dice, non fornendo né
indicazioni né opinioni, e annuendo spesso) ¢ la caratteristica prin-
cipale di una persona supportiva.

Sfortunatamente, la mia formazione mi ha anche fatto credere che
la validazione fosse I'unico aspetto essenziale del supporto da forni-
re, senza entrare nel merito di quando la validazione si rivela in realta
legittimante o controproducente. E non ¢ stato esplorato nemmeno
il fatto che possono esistere altre forme di validazione pitt complesse
rispetto all’ascolto attivo. Inoltre questo approccio veniva politiciz-
zato, della serie: “Se non validi tutto quello che una persona dice
della propria esperienza vissuta, allora sei una Merda Manipolatrice
e la rovinerai a vita!”.

Questo ¢ forse parzialmente vero e descrive abbastanza bene la si-
tuazione di un* volontari* che interagisce per brevi periodi con delle
persone che non conosce — in genere giocare a fare I* psicolog® in
situazioni di crisi e dare consigli da quattro soldi non richiesti non
¢ una buona idea (non lo fate!). Ma il problema ¢ che a volte sembra
che la politicizzazione di una rigida e specifica forma di validazione
venga applicata a un’ampia gamma di situazioni informali al di fuori
del supporto nella crisi.

Mi capita di vederlo spesso in situazioni di conflitto di lieve enti-
ta, di consumo collettivo di sostanze e di autolesionismo all’interno



delle comunita che si occupano di giustizia sociale. In queste situa-
zioni lo stress, il dolore emotivo e il trauma emergono spesso come
schemi radicati — le persone non si contengono e alimentano un’e-
scalation del conflitto, consumano sostanze in modi che sono peri-
colosi per se stesse e per le altre (credo nella riduzione del danno, ma
questa non significa consumare al punto di non essere pili presente
a se stess* o agire in maniera irresponsabile/violenta) e si fanno del
male nel tentativo di gestire un dolore insostenibile.

Ho assistito a innumerevoli situazioni di questo tipo, in cui le per-
sone queer, nel tentativo di essere di supporto ad amic* e componen-
ti della comunita, usano la validazione come I'approccio pit facile e
piu politicamente corretto. Diciamo alle persone che hanno ragione
a percepire un conflitto di lieve entita come fosse una questione di
vita o di morte. Diciamo loro che il modo in cui consumano sostan-
ze va bene e che ¢ una loro scelta anche quando danneggia noi stess*
o le altre persone. Diciamo loro che sono le persone che meglio si
conoscono, e che se I'autolesionismo ¢ I'unica opzione che vedono
come funzionale alla sopravvivenza, allora dovrebbero continuare a
farlo, punto. In altre parole, legittimiamo.

Non credo che questo significhi che siamo cattiv* amic* o persone
pigre (anche se I* cattiv* amic* e le persone pigre esistono eccome
nella comunitd. Personalmente sono stata entrambe le cose, molte
volte). Credo che lo facciamo perché ¢ come la controcultura que-
er ci ha insegnato ad amare. E perché molte delle nostre esperienze
educative in famiglia, a scuola e con il sistema sanitario sono state
autoritarie, esperienze del tipo: “So cosa ¢ meglio per te, ed ¢ per il
tuo bene”. Perché mettiamo in discussione I’assunto per cui, messe
di fronte a delle scelte, le persone opteranno sempre per quella sba-
gliata (o quella che automaticamente considereremmo sbagliata per
loro). O perché, spesso, quando diamo validazione incondizionata
il feedback immediato che riceviamo ¢ molto positivo, e abbiamo
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paura del conflitto.

A dieci anni di distanza sto ancora provando a disimparare la
formazione che ho ricevuto nell’ascolto attivo e nella validazione —
perché voglio ascoltare non solo attivamente ma anche con consa-
pevolezza, compassione, spirito critico e amorevolezza. E voglio che
amic* e famiglia mi ascoltino allo stesso modo. Sono arrivata a cre-
dere che il supporto, o perlomeno quel tipo di supporto che deriva
da relazioni amorevoli di lungo termine, sia caratterizzato non solo
dalla validazione ma anche dal rimanere coi piedi per terra. Dal con-
tenimento. Dall’autenticita. Dalla volonta di entrare nello spazio di
conflitto, cosi come dalla consapevolezza che ne usciremo. A volte
desidero ricevere consigli dall* amic* perché la verita ¢ che non sem-
pre so cosa ¢ meglio per me. Voglio sapere se I* mie* amic* pensano
che sto facendo qualcosa di sbagliato.

Molto raramente, fra le mie esperienze vissute, la parte che espri-
mo a parole riflette 'intero quadro della mia vita. A volte, quando
dico di essere arrabbiata e di voler aggredire verbalmente qualcun®,
cio che intendo ¢ che ho paura e che voglio sentirmi al sicuro. Quan-
do, in passato, ho detto di voler morire, quello che intendevo era che
desideravo che qualcun® mi offrisse una possibilita di vita diversa.

Credo che nei nostri migliori momenti, quelli pitt umani e falli-
bili, la spinta a iper-validare derivi dalla paura di invadere i confini,
di replicare i traumi che le nostre famiglie abusanti e 'oppressione
sociale hanno impresso sul nostro sviluppo. Tuttavia, sono arrivata a
credere che le relazioni forti, le relazioni rivoluzionarie, abbiano in sé
lo spazio per la complessita e la tensione: che in uno spazio amorevo-
le sono in grado di ascoltare il disaccordo di un amic*, senza pensare
che per questo non tiene piti a me. Che posso accogliere i suoi con-
sigli senza doverli necessariamente seguire. Che tra noi ¢’¢ fiducia a
sufficienza per non farci schiacciare dalle differenze.
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Non voglio essere validata. Voglio essere amata.

C T T
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CRONACA DI UNO STUPRO ANNUNCIATO.
CHE LA COMUNITA QUEER SI RESPONSABILIZZI

Quando come giovani frocie, lesbiche e trans sogniamo una co-
munita queer, pensiamo a uno spazio profano ma allo stesso tempo
sacro: ovvero, sogniamo uno spazio “safe”, come amano dire molt*
attivist® di questi tempi. La comunita queer che alberga nel nostro
immaginario collettivo ¢ safe per i nostri corpi, per le nostre anime,
per un arcobaleno infinito di diverse espressioni di genere e sessua-
lita. Questo ¢ il sogno che ci mantiene in vita: il sogno di una casa
senza confini, uno spazio tra gli spazi, pieno di glitter e drag queen
e preservativi gratis e magia. In questa favolosa, immaginaria Que-
erlandia siamo liber* - liber* dall’oppressione delle famiglie e delle
comunita spesso violente e trascuranti in cui siamo cresciut®. Nella
Queerlandia che ci immaginiamo, nessuna persona viene sfruttata,
picchiata o stuprata. Nessuna viene esclusa. Nessuna viene ignorata.
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In Queerlandia, le nostre lotte sono woke! e le nostre parole sono
rivoluzionarie. Siamo liber* di amare noi stess™ e le altre persone e,
soprattutto, di essere amat®. Queerlandia ¢ un paese, ¢ 2/ Paese, nella
sua versione ideale. Dove ci piace immaginare che ogni cosa sia pos-
sibile e niente di brutto possa accadere.

Ma ovviamente non viviamo veramente in Queerlandia, anche se
nella vita reale esistono Paesi e altri spazi queer in abbondanza, sia
fisici che virtuali. Le comunita queer reali sono piene di sognator*
ferit* - come potrebbero non esserlo? E, essendo cosi ferit®, non sia-
mo preparat® al fatto che possano succedere delle cose brutte anche
tra di noi — come parlarne, come affrontarle, come guarirne. Non
sappiamo come affrontare le conversazioni difficili, non sappiamo
come guardarci attraverso delle lenti che siano allo stesso tempo di
amore e di giustizia. O fai parte di Queerlandia, o ne stai fuori. Non
¢’¢ una via di mezzo.

Forse ¢ per questo che, quando succedono delle cose brutte, rara-
mente ci focalizziamo su noi stess* e sulle nostre responsabilita, ed
¢ per questo che siamo cosi voglios™ di etichettare come mostro chi,
nelle nostre comunitd, fa del male. In fondo cos’¢ un mostro? Una
creatura che viene dal mondo Di Mezzo — tra la fantasia e la realtd, il
bene ¢ il male, la guarigione e il danno. Creiamo dei mostri a partire
da quello che abbiamo paura di vedere allo specchio.

Quando avevo pit1 0 meno diciannove anni, ero innamorata di un
ragazzo gay di nome Cory (non ¢ il suo vero nome). Cory era bianco
e muscoloso e molto bello e, poiché al tempo mi presentavo come
un ragazzo asiatico effemminato (il gradino pit basso della gerarchia

1 Woke, letteralmente “sveglio”, si usa in inglese per indicare uno stato
di “allerta” e consapevolezza costante verso questioni legate a discriminazione
e disparita sociale come razzismo, abilismo, omolesbobitransfobia, ecc. Nel
tempo il termine ha assunto una connotazione sempre piti negativa, utilizzato

strumentalmente dalla destra Eer sminuire le lotte portate avanti dai movimenti,
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sessuale dei maschi gay), non credo che avesse notato il mio amore
addolorato e venerante. Forse era solo educato abbastanza da fare
finta di niente. Cory era innamorato di un altro ragazzo gay bianco,
Jonathan (nemmeno questo ¢ il suo vero nome). Cory e Jonathan
avevano una relazione intensa e tormentata che, all’epoca, mi dava
I'impressione di essere romantica. Le loro litigate esplosive e i loro
attacchi di gelosia sembravano una prova del loro amore reciproco.
Nel mondo in cui sono cresciuta, e so di non essere la sola, ’'amore
e la rabbia sono cosi strettamente interconnesse da essere quasi si-
nonimi. Non ¢ questo il messaggio che viene dato dai genitori alle
creature queer quando vengono punite? Guarda cosa mi hai fatto
fare. E per il tuo bene. Fa pitt male a me che a te.

Ho passato molto tempo con Cory, cercando di essere una buona
amica, sperando si interessasse a me. Invece, sono diventata la sua
confidente, costruendo il tipo di relazione di supporto unidirezio-
nale che spesso gli uomini intessono con le amiche donne. Ascoltan-
do Cory parlare del suo passato, delle dinamiche abusanti in cui ¢
cresciuto, delle sue speranze e paure, ho capito che anche lui faceva
fatica a distinguere I'amore dalla rabbia. Lamore dal dolore. amore
dalla violenza. Forse, pensavo con ridicola ingenuita, un giorno ca-
pira che siamo anime gemelle. E che potremmo guarirci a vicenda.

Un giorno, sono andata a trovare Cory nel suo appartamento in
centro a Montreal dopo l'ennesima lite con Jonathan. Ho provato,
non senza vergogna, una sorta di orgoglio perverso nel sapere che ero
la prima persona che aveva chiamato dopo quei conflitti, che solo io
potevo dargli il conforto che voleva. Per me, offrire cura ¢ sempre
stato il linguaggio d’amore primario e piu forte, e questa cosa mi
ha spesso messa nei casini. Cory una volta mi ha definita “mater-
na” e questo complimento mi ha riempita di umiliazione per la sua
asessualita implicita. Non volevo essere la madre di qualcuno, ma
I’amante.
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Sono arrivata a casa di Cory e ho suonato il campanello. Ho salito
le tre lunghe rampe di scale fino al suo appartamento. La porta era
aperta. Il salotto era in subbuglio, i mobili ribaltati e gli oggetti lan-
ciati sul pavimento. Cory singhiozzava nella sua stanza. Sono entra-
ta e mi sono seduta accanto a lui sul letto.

“Che cos’hai?” ho chiesto. “Cosa & successo?”

“Jonathan mi tradisce”, mi ha detto in lacrime. “Abbiamo litigato.
Gli ho detto di andarsene ma non voleva. Quindi I’ho spinto fuori,
e lui ... ¢ caduto dalle scale”.

Non ho detto niente. Non provavo niente, solo un vago e tran-
quillo distacco che ¢ quello che provo sempre quando succedono
cose terribili. Ancora oggi, quando mi aggrediscono in strada o sen-
to qualcun® gridare, la prima cosa che provo ¢ una calma morta e
silenziosa.

Cory mi ¢ venuto sotto improvvisamente, con un tono di voce
sempre pil alto e tremolante. “Anche lui mi stava aggredendo”, ha
detto, come a giustificarsi, anche se io non avevo detto niente. “Mi
ferisce costantemente, anche se se la cava sempre perché mi ferisce
emotivamente. Nessun* vede come mi ferisce. Vedono solo come io
ferisco lui”.

Nemmeno questa volta ho detto niente. Non ho mai detto nulla
a Cory sulla sua relazione abusante, anche se probabilmente sapeva
come la pensavo. Non sarei sorpresa di scoprire che ¢ sempre sta-
to pitt ricettivo di quanto pensassi. La nostra amicizia non ¢ andata
avanti ancora per molto dopo quell’episodio.

Se proprio ci fosse una storia da raccontare bene, vorrei che fosse
questa. Quando ero piccola, I'unico modo che avevo per sopravvive-
re era mentire. Nel suo memoire, How Poetry Saved My Life, la poeta
lesbica e attivista sex worker Amber Dawn scrive che “mentire ¢ I’ar-
te delle persone a cui ¢ stato insegnato che le loro verita non hanno
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valore”. Ho passato la mia intera vita adulta a cercare la Verita, quel
tipo di verita che o la dici o muori. Quella che, dicendola, potresti
morire.

Sono andata alla ricerca delle risposte a queste domande: Perché
succedono cose brutte? Perché le persone ferite a lovo volta feriscono?
Perché glielo lasciamo fare? Come possiamo far si che non succeda pin?
Queste sono domande che non si fanno in Queerlandia. Forse per-
ché selo facessimo Queerlandia, per come la conosciamo, smettereb-
be di esistere.

Il classico di Gabriel Garcia Mdrquez Cronaca di una morte an-
nunciata pone delle domande sulla societa colombiana che ricalcano
quelle che mi sono fatta io. Nel romanzo, un uomo di nome Santia-
go Nasar viene ucciso dai gemelli Vicario, che vogliono vendicare la
verginita sottratta alla sorella minore Angela. Né Angela né la voce
narrante ci rivelano se ci fosse consenso o fosse uno stupro, ma la
colpa di Nasar per questa offesa viene messa in dubbio dalla trama

del libro.

Scritto in forma di giallo, Cronaca di una morte annunciata sov-
verte le convenzioni del genere letterario rivelando le circostanze
della morte di Nasar e le identita dei colpevoli sin dal primo capi-
tolo. Ognuno dei capitoli che seguono esplora gli eventi che han-
no condotto all’omicidio a partire dalle diverse prospettive delle
persone che vivono nel paese. Il romanzo rivela gradualmente che
praticamente tutto il paese ¢ consapevole dei piani omicidi dei fra-
telli Vicario ma, per varie ragioni — convenienza, questioni di onore,
paura, pigrizia, stupidita e malizia — decidono di non impedire loro
di metterli in atto. A tratti sembra addirittura che i fratelli Vicario si
vantino deliberatamente dei loro intenti nella speranza che qualcun*
li fermi ma nessuno lo fa. E quindi Nasar viene ucciso violentemen-
te, i fratelli messi in prigione e Angela lasciata nel disonore per tutta
la vita.
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Cronaca di una morte annunciata ci fornisce una mappa per le
domande che ora pongo alle comunita queer dove sono cresciuta e
dove continuo a vivere. Sono domande relative alla natura della vio-
lenza e alla responsabilita collettiva di questa violenza, che vengono
mascherate dai rispettivi codici sociali della cittadina immaginaria
di Cronaca di una morte annunciata e della comunita queer.

Mirquez si focalizza sui concetti di onore e morte violenta, ma io
mi trovo a propendere verso una direzione leggermente differente,
anche se connessa. Nella comunita queer sappiamo gia perché le
nostre persone muoiono: veniamo uccis* da omofobia e transfobia,
ammazzat® da sconosciut®, familiari e da uno stato che sembra deter-
minato a negarci le risorse vitali come I’assistenza medica e un ripa-
ro. Quello che non sappiamo ¢ perché ci facciamo del male a vicenda
— fisicamente, psicologicamente e sessualmente.

Alcuni anni dopo che Cory fece volare il suo fidanzato giti per le
scale, mi sono ritrovata completamente immersa nella scena punk
queer di Montreal. Pit che in qualsiasi altra citta che io conosca,
la comunita queer di Montreal ¢ fortemente influenzata dal punk
anarchico — una filosofia di vita che contrasta il potere autoritario
come lo stato nazione e si esalta in manifestazioni gioiose e sfrenate
di piacere e sessualita.

A Montreal, essere queer significa essere punk, che a sua volta si-
gnifica essere femminista, che a sua volta significa essere anticolonia-
le, che a sua volta vuole dire essere apert™ a sesso e droghe (almeno
in teoria). A Montreal, 'immaginario di Queerlandia ¢ rigoglioso,
scintillante e paillettato. Nella comunita queer di Montreal, i con-
cetti di safety e responsabilitd vengono discussi in quello che sem-
bra spesso essere un loop senza fine. Di volta in volta, affermiamo il
diritto di ogni componente della comunita di vivere liber* da abu-
si relazionali e dalla violenza in qualsiasi sua forma e denunciamo
chiunque potrebbe perpetrare tale violenza.
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Chi agisce violenza, proclamiamo pubblicamente, non ¢ benve-
nut* alle serate, ai workshop politici, alle manifestazioni, ai servizi
offerti dalla comunita. I nomi di queste persone vengono fatti circo-
lare tramite il chiacchiericcio, in documenti online semi-privati e, a
volte, tramite call-out? pubblici sui social. Chi agisce violenza non ¢
benvenut* a Queerlandia.

Ma cosa ne facciamo di quelle persone che sono sopravvissute alla
violenza e al tempo stesso I’hanno agita?

In quel momento della mia vita avevo un amico che chiamero Ro-
nan. Ronan era un ragazzo sui trent’anni dalle cui labbra, per un
certo periodo, sembrava pendere I’intera scena queer. In primis per-
ché era bellissimo. E poi perché era molto divertente da frequentare
— divertente in quel modo tagliente e misterioso che piace tanto alle
persone queer, un incredibile ballerino e I'anima della festa.

Amavo Ronan come un fratello, e lo stesso poteva dirsi di lui nei
miei confronti, credo fosse perché lo ascoltavo anche quando non
era divertente. Andavamo alle feste insieme, ci drogavamo insieme e
ci stendevamo insieme sul mio tetto bevendo limonata corretta nel
caldo luccicante dell’estate di Montreal. Mi raccontava degli abusi
della sua infanzia e io gli raccontavo dei miei.

La questione con Ronan era che una volta che iniziava a bere o
drogarsi non riusciva a fermarsi. E quando non riusciva a fermarsi
diventava meschino, specialmente quando le cose non gli andavano
a genio. Un giorno, gli dissi che me ne sarei andata per incontrare il
mio ragazzo. Ronan mi ha preso in giro ridendomi in faccia — e poi
mi ha dato un pugno sul petto, forte al punto da farmi barcollare e
annaspare.

2 Con il termine “call-out” ci si riferisce alla pratica di rivelare pubblica-

mente uno o pitt comportamenti groblematici o0 abusanti agiti da una persona.

1l call-out pu6 assumere la forma di un post sui social, un’e-mail a piti persone
o mailing [ist, una dichiarazione in luoghi collettivi come le assemblee politiche

[NdT]
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Per un secondo sono andata in freezing, sotto shock. Poi, con quel
distacco emotivo che sperimento in tutti i momenti della mia vita in
cui dovrei essere arrabbiata o spaventata, ho schiaffeggiato Ronan in
faccia e gli ho detto: “T1i voglio bene, ma se mi colpisci ancora, giuro
su Dio che ti meno finché non ti faccio passare la voglia”.

Solo adesso, mentre scrivo queste righe, mi rendo conto di aver
detto pitt 0 meno la stessa cosa a mio padre quando avevo sedici
anni. Mi chiedo se Ronan abbia mai detto la stessa cosa al suo.

Amore e rabbia. Amore e dolore. Amore e violenza. Le persone
queer conoscono la relazione tra queste cose pit di quanto riusci-
remo mai ad ammettere. E credo sia questo il motivo per cui la mia
relazione con Ronan sembrava cosi normale.

La violenza ¢ normalizzata a Queerlandia, e per questo, invisibi-
lizzata, finché all’improvviso non lo ¢ piti. Finché qualcun® che ha
abbastanza amich” e potere sociale se ne esce dicendo: “Questa per-
sona mi ha fatto del male”. Ma il pit delle volte, dire semplicemente
che qualcun® ti ha fatto del male non ¢ abbastanza per far si che le
persone ti credano. Tanto forte ¢ il potere della nostra devozione nel
proteggere il miraggio, la fantasia glamour della nostra comunita.
Siamo gia in poch®, e quell* che vorrebbero distruggerci sono tant*.
La vita ¢ gia abbastanza difficile e pericolosa. E pitt facile girarsi
dall’altra parte, fare finta di non vedere quello che succede proprio
di fronte a noi.

Per poter essere ascoltata e creduta, la persona che dice di esse-
re stata ferita deve parlare di trauma, crisi e danno grave. Lautrice
teorica lesbica Sarah Schulman parla in questi casi di processo di
escalation, in cui la sofferenza delle persone non viene presa seria-
mente a meno che non venga espressa attraverso un linguaggio fatto
di estremi. Schulman afferma che tutto questo puod condurre all’e-
sagerazione del danno, un’ipotesi molto contestata all’interno della
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comunita queer.

Come comunita, abbiamo la tendenza a rispondere solo al danno
estremo che viene nominato esplicitamente in quanto tale, mentre
tendiamo a ignorare le modalita piti sottili in cui il danno avviene e
si intensifica. Non siamo in grado di comprendere come si sviluppi-
no delle relazioni nocive o come queste progrediscano; non ricono-
sciamo i primi segnali della violenza e non attuiamo strategie che po-
trebbero aiutarci a contrastarla prima che sopraggiunga la tragedia o
il trauma. Non riusciamo a essere attivamente consapevoli della pre-
senza di persone nocive finché queste non feriscono qualcun® cosi
profondamente che sembra non esserci altra opzione che escluderle
completamente dalla comunita.

E quindi diventiamo evitanti rispetto al danno, ma allo stesso
tempo ne siamo ossessionat*. Cerchiamo di prendere piti distanze
possibili da qualsiasi accenno di violenza o scelta dolorosa. E impen-
sabile concepire noi stess* o coloro che amiamo come persone poten-
zialmente dannose o che hanno leso altr*, perché farlo vorrebbe dire
perdere Queerlandia — ovvero, perdere tutto.

Qualche tempo dopo io e Ronan siamo andat* a bere con un grup-
po di queer famos* — in Queerlandia ovviamente — in quanto atti-
vist* e accademich®. Tutt* loro erano not* femminist* che parlavano
e scrivevano abitualmente di temi quali il consenso, le relazioni que-
er e la violenza.

Il fidanzato di Ronan, Keith, era un ragazzo bianco che faceva
parte di questo gruppo di famos™ attivist* queer. Sapevo che lui e
Ronan erano spesso in conflitto — Ronan era cresciuto povero e raz-
zializzato e Keith bianco e molto ricco. Era inevitabile che ci fossero
dei conflitti, radicati in una disparita di potere sociale ed economico
contro cui Ronan si scagliava. In questo ero dalla parte di Ronan,
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perché sapevo cosa vuol dire essere la parte pitt marginalizzata e da
meno di una relazione.

Quella sera, Ronan e il suo ragazzo litigarono. Come in molti dei
litigi con Ronan, la situazione ¢ iniziata piano per poi esplodere im-
provvisamente. Hanno iniziato a litigare nelle strade del North End
di Montreal fino a che, senza nessuna avvisaglia, Ronan ha sbrocca-
to completamente e ha dato un pugno in faccia a Keith. Ho senti-
to 'impatto, ho sentito Keith sputare I’aria fuori dai polmoni. Ho
visto i suoi occhi spalancarsi, il suo volto diventare rosso, il sangue
schizzargli fuori dalla bocca e gocciolare sull’asfalto, nero sotto la
luce dei lampioni.

Mi sono tornati in mente Cory e Jonathan. Mi ero ripromessa che
avrei fatto qualcosa se avessi assistito di nuovo a episodi di violenza
relazionale. E per di pitt non ero nemmeno da sola questa volta —
ero circondata da attivist* queer famost*, porco Dio, tutt* di almeno
dieci anni piti grandi e con pil esperienza di me. Loro sicuramente
sapranno cosa fare, ho pensato.

Ma nessun* fece nulla.

Qualche tempo dopo, ho chiesto a uno dell* attivist* queer famos*
che cosa pensasse di quella serata.

“Non credo che quello che ha fatto Ronan sia ok”, ho detto.

Ha abbassato lo sguardo e sospirato: “Si, lo so, cerco solo di non
pensarci”.

Quando sono arrivata nella comunita queer, mi ¢ stato insegna-
to che la responsabilita di un atto di violenza relazionale ¢ sempre
di chi lo agisce e mai di chi sopravvive. Questo messaggio, che mi
¢ stato inculcato ripetutamente nella testa dalle persone di cui mi
fidavo, rappresenta una componente fondamentale del sistema va-
loriale delle comunita queer di cui faccio parte. Da un lato, penso
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ancora che sia vero. Dall’altro, mi chiedo se non ci siano altre verita
che stiamo perdendo di vista quando ci focalizziamo esclusivamente
sull’interpretare la violenza relazionale come una scelta individuale
fatta da poche persone mostruose, piuttosto che come una parte di
un problema sistemico in cui tutt* abbiamo un ruolo.

Mettiamo le cose in chiaro: le persone che sopravvivono alla vio-
lenza sessuale e relazionale non sono mai responsabili delle azioni
commesse da chi le ha danneggiate. Quello che vorrei rimarcare ¢
I’'importanza di esaminare i modi in cui le comunita creano e man-
tengono le condizioni per cui ¢ verosimile che queste violenze acca-
dano. La reazione punitiva non ¢ uno strumento di prevenzione del
danno.

Queerlandia ¢ piena di ambivalenze e contraddizioni, perché ¢ un
sogno concepito da persone umane. Ambiamo alla safety e all’ordi-
ne, ma amiamo il brivido della trasgressione e del pericolo. Siamo
ossessionat™ dal sesso e rivendichiamo di essere sex positive ma siamo
terrorizzat® dal suo potenziale nocivo.

Nella comunita queer mi ¢ stato detto che il consenso ¢ la cosa piu
sacra, per poi trovarmi ripetutamente in situazioni piene di persone
ubriache o fatte oltre ogni capacita di comunicazione consensuale.
Le stesse persone che tenevano i workshop e pontificavano sui social
media sull’importanza del consenso mi hanno toccata, afferrata e
baciata ripetutamente senza mai chiedere cosa volessi.

Affermiamo di creare spazi safer per esprimere la sessualitd ma
non abbiamo idea di come farlo davvero. Una festa non puo after-
mare di creare una sessualita consapevole semplicemente mettendo
un cartello all’ingresso con scritto GLI STUPRATORI NON SONO I
BENVENUTI Una comunitd non pud predicare I'intimitd consen-
suale ignorando i comportamenti violenti fino a che qualcun® non
si impone e grida: “QUESTA PERSONA MI HA AGGREDIT* SESSUAL-
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MENTE”, per poi cavarsela escludendo sommariamente la persona
accusata.

Sotto il miraggio di Queerlandia ci sono persone e posti reali, pieni
di rabbia e dolore. Ci portiamo dietro le memorie dei traumi a cui
siamo sopravvissut® nelle nostre famiglie di origine, in una societa
transfobica e omofoba, e li ri-agiamo sulla pelle delle altre persone.

Da tardoadolescente e nei miei primi vent’anni, quando mi sono
affacciata a Queerlandia, ho fatto affidamento su coloro che erano
considerat® pit1 grandi e mentori, la maggior parte dell* quali aveva-
no forse solo dieci anni in pitt di me, 0 anche meno. Ma ero profon-
damente vulnerabile e bisognosa, perlopit perché i miei genitori non
erano in grado di guidarmi in quanto donna trans of colour cresciuta
in una comunita migrante omofoba e transfobica. Avevo bisogno
di persone queer e trans che mi insegnassero le regole, la cultura e
il sesso queer. Avevo bisogno di persone queer che mi insegnassero
quello che avevo bisogno di sapere, per proteggermi.

Gli insegnamenti che ho ricevuto erano prevalentemente informa-
li e i loro confini non sono mai stati esplicitamente negoziati. Alcun*
mentor™ erano generos® e di questo saro sempre grata, ma nessun* mi
ha mai veramente detto: “Sono per te un adult* safe e questo ¢ cio
che significa. Questo ¢ cid che posso e non posso darti”. Ed ¢ forse
per questo che non avevo idea di cosa aspettarmi da un mentore, di
cosa fosse appropriato e cosa no.

Dov’erano le persone pitt mature di Queerlandia quando venivo
abusata? Perché non hanno detto niente o fatto niente? Perché non
mi hanno protetta? Chi si prende la responsabilita della genitorialita
e della guida di una comunita in cui la maggior parte delle persone
sono creature che sono state obbligate a scappare dai propri genitori?

Nella sua poesia, Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha pone que-
sta domanda: “Che tipo di persona matura vuoi essere?”. E una do-
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manda che mi ossessiona. So cosa volevo da una persona matura.
Guida. Connessione. Insegnamento. Mi chiedo se so come dare
queste stesse cose a un’altra persona. Guardo le persone giovani nella
mia vita e vedo quanto ¢ intenso il loro desiderio. E un desiderio che
rispecchia il mio. Come si diventa una figura di riferimento quando
tu stessa ne hai avute a stento? Nella comunitd, romanticizziamo le
nostre figure di riferimento ma non abbiamo idea di cosa realmente
comporti la responsabilita generazionale o di come strutturare rela-
zioni intergenerazionali fondate sull’intenzionalita e I'integrita.

Se avessi davvero ricevuto una guida intergenerazionale a Queer-
landia - se le mie figure di riferimento che ci tenevano tanto al mio
bene mi avessero davvero formato e si fossero prese cura di me — gli
episodi di stupro, aggressione sessuale e sfruttamento mi sarebbero
comunque successi?

Da molto tempo mi chiedo perché le mie esperienze di violenza
nella comunitd queer non siano state notate per cosi tanto tempo
— non notate dalla comunita e ignorate da me stessa. Credo che, in
parte, sia dovuto alla mia incapacita di nominare I’abuso in quanto
tale. Nessun® chiamava abuso quello che mi stava succedendo, quin-
di nessun” sapeva che stava succedendo — anche quando era proprio
di fronte ai nostri occhi.

Per questo motivo, credo, ¢ stato possibile che un uomo queer
che non avevo mai visto prima mi arrivasse da dietro a una festa in
uno dei bar punk di Montreal, afferrandomi con entrambe le mani
e sbattendomi ripetutamente contro il muro. Nessun® ha detto nien-
te. Nessun* ha fatto niente. Nessun* ¢ venut* ad aiutarmi, a cercare
di levarmi questa persona di dosso. Nessun® si ¢ moss* mentre lot-
tavo per respirare, mentre le mie ossa stridevano contro 'immobile
superficie del muro, mentre afferravo le sue braccia e finalmente ri-
uscivo a levarmelo di dosso. Nessun* ha risposto quando sono corsa
fuori dicendo al piccolo gruppo di persone in pausa sigaretta: “Ei!
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Quel tipo la mi ha appena aggredita!”.

Non si trattava di persone sconosciute. Non erano persone etero a
caso, per strada, che assistevano all’aggressione e al pestaggio di una
donna trans da parte di un omofobo. Facevano parte della comuni-
ta, mie amicizie, che non hanno fatto niente mentre un loro amico
mi aggrediva in un modo che avrebbe potuto causarmi danni fisici
permanenti. Ancora ricordo chi c’era, i nomi di tutt* loro.

A distanza di anni, quando ci penso, ancora mi arrabbio, ancora
sento una vampata che mi fa formicolare la colonna vertebrale. Per-
ché non hanno fatto niente? Perché a loro non importava nulla? Per-
ché nessun® mi ha chiesto se stessi bene? Era perché I’aggressione non
era esplicitamente sessuale, almeno non nel modo in cui concepiamo
'aggressione sessuale? Un’aggressione fisica potenzialmente mortale
¢ meno brutale agli occhi della comunita queer? O semplicemente
non era importante perché ero io a essere aggredita? O era perché
sono non-bianca, non ero ancora unascrittrice affermata, non ero an-
cora “importante” da rendere questa aggressione degna di risposta?
Negli anni ho visto alcun® di quest* queer fare call-out pubblici
esigendo che I* loro aggressor* fossero cacciat® dalla comunita. A
volte hanno ottenuto quello che volevano, forti dell’affermazione
secondo cui bisogna sempre credere all* sopravissut®. Ma quest”®
stess* queer hanno assistito coi loro occhi a quello che mi ¢ suc-
cesso alla festa e non gliene ¢ potuto fregare di meno di aiutarmi.
Perché il loro dolore ¢ stato piu importante del mio?

A questo punto del racconto, avevo intenzione di includere un
aneddoto esemplificativo della mia esperienza di violenza sessuale.
Mi sembrava la cosa giusta da fare. Avevo pensato di utilizzare in
questo testo la mia esperienza di abuso come metafora del pit1 am-
pio problema della violenza nelle relazioni intime nella comunita
queer — ovvero, di un problema conosciuto da tutt* ma affrontato
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direttamente solo da poch*. Sappiamo quando la violenza accade,
la vediamo progredire, possiamo addirittura prevedere, in qualche
misura, chila subira, eppure non facciamo granché — nonostante ne
parliamo molto.

Ma la mia esperienza di abuso non ¢ una metafora. Il mio corpo
non ¢ una metafora. La mia vita non ¢ una metafora.

Lessere sopravvissut® non dovrebbe costituire un biglietto di in-
gresso alla discussione pubblica sulla violenza nelle relazioni. Non
dovremmo dover dire “Sono stat* stuprat™” per essere pres* sul serio,
né dovremmo elencare i nomi delle persone che ci hanno fatto del
male per ricevere supporto.

Viviamo in una cultura dello stupro, come I* femminist*, comuni-
ta queer inclusa, sono solit* dire. E cio significa, per lo meno per le
donne trans of color come me — che sono tra i target di violenza con
la minore probabilita di ricevere supporto in quanto sopravvissute
— che il numero potenziale di nostr* aggressor* non si limita a un
paio di persone cattive. La mia intimitd — sessuale e non — ¢ stata
caratterizzata in gran parte da uno spettro di violenza che include la
maggior parte dell* mie* partner sessuali e molte delle mie amicizie.

II problema della violenza nelle relazioni intime e sessuali non ¢
individuale; ¢ culturale. Questo implica che ne siamo responsabili.
Tutt* noi. Anche tu.

Anche io®.

Cosa servirebbe per costruire una comunita dove poter essere ve-
ramente safe? Non safe nel senso perfetto e rigido di “completamen-
te priv* di rischi” — visto che una cosa del genere non ¢ possibile in

3 Nel testo originale 'autrice conclude il paragrafo con espressione “Me
too”, riferendosi al’'omonimo movimento [NdTT.
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questa vita — ma safe abbastanza da permetterci di vivere I'intimita
e ’'avventura con la consapevolezza di avere davvero una comunita
alle spalle? Dove essere abbastanza safe da poter commettere errori,
ferire persone nel modo in cui tutt* a volte facciamo per incuria o
sbadataggine o semplice stupidita, da chiedere scusa in un modo che
sia curativo anziché ancor pitt dannoso? Dove lo stupro e il trauma
inflitto alle donne trans of colour non sia un epilogo scontato?

Credo vorrebbe dire abbandonare il sogno di Queerlandia, un
sogno che ci ha tenut® in vita, ¢ vero, ma che ci ha anche intrappo-
lat*, come ragni impigliati nelle proprie ragnatele distopiche. Perché
Queerlandia ¢ un sogno di perfezione, il che significa che solo le per-
sone perfette — le vittime perfette, I* sopravvissut* perfett* — posso-
no viverci. Forse ¢ per questo che molte delle persone della comunita
queer, tra quelle che conosco, che pit prendono parola sulla violenza
e allontanano chi la agisce sono le stesse che bullizzano 1* altr®, per-
seguono forme di intimita non consensuale e agendo manipolazione
psicologica.

Che succederebbe se, invece di aspettare che una relazione tossi-
ca tra due persone della comunita queer esploda nel circolo vizioso
di call-out e allontanamenti che tutt* conosciamo fin troppo bene,
iniziassimo a parlarci e a intervenire quando vediamo che una o en-
trambe le persone hanno bisogno di aiuto?

Che succederebbe se non avessimo paura di chiedere: “Scusa ma-
gari mi sto sbagliando alla grande e non sono affari miei, ma non ¢
che questa relazione ti sta facendo del male?”.

Che succederebbe se organizzassimo i nostri giri e le nostre co-
munita in gruppi di famiglie scelte, accompagnat® da persone pitt
navigate cosicché, quando una persona vicina o un® amante agisce
violenza, possiamo essere pront* a responsabilizzarl® in una maniera
non punitiva e amorevole?
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Che succederebbe se invece di andare a caccia dei mostri che vivo-
no tra noi, ci concedessimo uno sguardo lungo, amorevole e corag-
gioso allo specchio? Chi vedremmo riflesso?

Queerlandia ¢ il posto dove desideravo vivere da piccola mentre
crescevo in un ambiente abusante. Queerlandia ¢ quello che imma-
ginavo, per cui ho lottato, per cui ero pronta a morire. Queerlandia
mi ha salvato la vita dandomi una ragione per vivere. E una fantasia,
una visione rivoluzionaria, dura, scintillante e sorprendentemente
tagliente, come le scarpe di una drag queen. E solo il guscio della
perfezione, I'illusione di una safery dipinta sulla superficie di una
realta ben piu disperata.

Ora voglio vivere nel mondo reale — un posto piti brutto, sicura-
mente, ma spero pitt onesto. Ho passato la mia intera vita adulta alla
ricerca della Verita. Puo darsi che abbia cercato nei posti sbagliati.

C T T
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#METOO: SCIOGLIAMO IL GHIACCIO
STORIE DALLA COMUNITA QUEER

Mentre il movimento #MeToo mainstream, iniziato nel 2017, con-
tinua ancora oggi, nel 2019, a fare i nomi di chi commette abusi nel
tentativo di fargli assumere la responsabilita delle proprie azioni,
accuse sullo stile #MeToo continuano ad avvenire anche nella co-
munita queer; per esempio, le accuse di aggressione sessuale mosse
contro il famoso regista di Hollywood Bryan Singer, i cui blockbu-
ster includono X-Men e il candidato all’Oscar Bobemian Rbapsody.
Le accuse contro Singer richiamano alla memoria storie che in pre-
cedenza hanno coinvolto gli attori gay Kevin Spacey e George Takei,
quest’ultimo risultato poi innocente. Sono seguite poi le accuse di
aggressione sessuale relative a Jeffrey Tambor, protagonista della se-
rie TV Transparent, e il conseguente silenzio rispetto alle stesse da
parte del produttore dello show Jill Soloway.

Mi sono sentita stranamente — € a SProposito — distaccata, quasi
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annoiata, quando ho iniziato a scrivere questo pezzo, originaria-
mente commissionato da X#7a come editoriale sulle storie #MeToo
queer alla luce dei recenti eventi di Hollywood, primi fra tutti i fatti
relativi a Singer. Tali fatti implicavano, credo, che la comunita queer
fosse fuori tempo massimo per fare i conti con il tema della violenza
e dell’abuso sessuale che agisce, e Singer e Spacey sembravano esser-
ne la prova vivente. Tuttavia, non sembra essere mancata in tempi
recenti una discussione sulla relazione tra mondo queer e violenza
sessuale. Se si fa una rapida ricerca su Google combinando i termini
“queer” e “4MeTo0” vengono fuori molte pagine di articoli e appro-
fondimenti su violenza sessuale e persone LGBTQ2 —dall’invisibi-
lizzazione delle donne trans nel movimento #MeToo alla maggiore
incidenza della cultura dello stupro tra gli uomini gay.

In effetti, a volte mi sembra che la mia intera vita adulta come per-
sona queer sia stata scandita da discussioni furiose sulla presenza di
persone sessualmente abusanti tra di noi — al punto che a volte sento
un distacco disturbante da questi temi. Da una prospettiva inter-
na alla comunita queer, posso affermare che i call-out pubblici di
persone queer che hanno agito violenza sessuale avvengono da ben
prima che iniziasse il movimento mainstream ed eterosessuale del
#MeToo. Questi call-out hanno avuto effetti di intensita variabile
sulle vite reali delle persone queer, non riuscendo spesso a porre dei
limiti al comportamento di persone abusanti privilegiate, ostacolan-
do al contempo fortemente le vite di persone estremamente margi-
nalizzate.

Mi ricordo di aver assistito a un call-out per stupro su Facebook re-
lativo a un uomo cis gay bianco estremamente popolare che ebbe ap-
parentemente poche conseguenze: ¢ rimasto sui social, ha continua-
to a frequentare regolarmente gli eventi queer e a gestire un’attivita
commerciale frequentata dalla comunita. Mi ricordo anche di aver
assistito a un call-out relativo a una donna trans of colour accusata

31



di manipolazione emotiva ai danni della persona con cui aveva una
relazione romantica. Questa donna trans ¢ stata allontanata somma-
riamente dagli spazi queer della citta, dalle reti di cura e dagli eventi
sociali. Ha sviluppato una forma di intensa paranoia e alla fine ¢ spa-
rita dai social. Non ho idea di che fine abbia fatto.

Alla comunita queer non manca un discorso sulla violenza sessua-
le. Al contrario, ci siamo dentro fino al collo gia da tempo. Eppure,
per quanto ne abbiamo parlato, non sembra essere cambiato molto
— ci sono ancora vittime, € ci sono ancora persone abusanti.

Questo ci pone di fronte a domande interessanti: cosa dobbiamo
davvero dirci sugli abusi sessuali nella comunita queer? Quali verita,
e le storie di chi, vengono schiacciate dall’urlo primordiale del no-
stro dolore collettivo?

La teoria del trauma e la sua ricerca di comprensione dei mecca-
nismi di sopravvivenza del corpo umano possono fornire alcune
risposte. Da ex terapeuta, ho imparato che la sensazione di noia e
distacco emotivo in risposta a una stimolazione stressante costitu-
iscono una forma sottile di risposta traumatica: il cervello umano
cerca di proteggersi non solo attraverso la risposta istintiva attacco/
fuga che siamo solit* vedere in chi sopravvive al trauma, ma anche
attraverso il freezing.

Il freezing ¢ caratterizzato da un involontario intorpidimento
emotivo. E un brillante meccanismo ancestrale di difesa, in
particolar modo in quelle situazioni dove il pericolo ¢ continuativo,
ripetuto e il cui superamento ¢ improbabile tramite la fuga o at-
tacco. Ad esempio, nell’evenienza di un’aggressione sessuale, molt*
sopravvissut* affronteranno una sorta di paralisi psicologica in cui
i processi di pensiero ed elaborazione emotiva si interromperanno
istintivamente per proteggerl* da ulteriore dolore.

Le persone che vivono in ambienti fortemente traumatizzanti,
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come in zone di conflitto o famiglie abusanti, potrebbero sperimen-
tare il freezing come stato emotivo di base, intervallato da momenti
di crisi breve e intensa di attacco o fuga. Queste persone potrebbero
avere difficolta a connettersi con emozioni forti, come la paura, la

rabbia o la tristezza, sentendosi invece spesso vuote e disconnesse
dall* aler™,

Cosa puo dirci il freezing rispetto ai non detti sulla violenza ses-
suale nella comunita queer? In primis potrebbe spiegarci le peculiari
e feroci dinamiche che si articolano intorno a segretezza, svelamento
e atteggiamenti punitivi che caratterizzano la discussione e la com-
prensione di cosa costituisca la violenza sessuale all’interno della no-
stra comunita.

Per essere parte di una comunita che, in teoria, ¢ fondata su politi-
che progressiste, sex positivity € amore reciproco, le persone queer si
fanno veramente tanto male a vicenda. Quasi la meta di chi si identi-
fica come gay o lesbica riporta esperienze di violenza sessuale o abu-
so psicologico da parte dell* partner, e piti della meta delle persone
bisessuali riportano lo stesso. Allo stesso modo, pit1 della meta delle
persone trans riporta esperienze di violenza intima da parte dell*
partner nel corso della vita. E le persone transfemminili, in partico-
lare se of colour, sono molto piti a rischio di aler* di vivere episodi di
violenza fisica ed essere uccise dall* partner.

Questo crea I’humus perfetto per un freezing collettivo, un intor-
pidimento dell’anima che coinvolge tutta la comunita. La comunita
queer, per quanto bella e forte, ¢ comunque un ambiente chiuso nel
quale la violenza sessuale ¢ pervasiva e continuativa. Questa violenza
si rende invisibile non nascondendosi bensi manifestandosi sempre
e ovunque: nelle saune, ai party e nel sesso queer. Lo vediamo tutt®,
ma ne siamo assuefatt®; & ormai ordinaria amministrazione. A che
scopo parlarne? Niente pud cambiare. Intraprendere conversazioni
difficili puo solo farci male.
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Questa desensibilizzazione persiste fino a che non esplode in mo-
menti di intensa e furiosa crisi, che sfociano in reazioni di attacco
o fuga sotto forma di call-out, esclusione sociale, “cancellazione”,
allontanamento. Queste strategie giocano un potente ruolo emotivo
nelle piccole comunita, in particolare se traumatizzate e non tutelate
dalle istituzioni tradizionali dello stato. In fin dei conti, vogliamo
sentirci safe e ce lo meritiamo. A volte, inoltre, vogliamo vendicarci
di chi ci ha ferit* - e non ¢ sbagliato desiderare vendetta di fronte a
un abuso.

Ma le risposte comunitarie all’abuso fondate sull’ostracizzazione e
I'umiliazione sociale non funzionano. Attacco, fuga e freezing sono
ottime risposte al trauma quando si tratta di sopravvivenza indivi-
duale e temporanea, ma ne paghiamo le conseguenze in termini di
connessioni umane. Quando ci affrettiamo a punire chi sbaglia at-
traverso mobbing ed esclusione sociale, perdiamo l'opportunita di
comprendere le cause profonde della violenza e quindi di prevenirla
nel futuro. Rischiamo anche di perpetuare un sistema penale sbi-
lanciato nel quale vengono punite solo le persone vulnerabili - come
la donna trans of colour di cui parlavo che ¢ stata call-outata e bandita
dalla comunita queer.

I modelli di giustizia fondati sulla punizione non prevengono I’a-
buso ma semplicemente reagiscono a esso, senza offrire un percorso
di guarigione né per chi agisce né per chi sopravvive alla violenza.
Cosi come non considerano la duplice realta per cui un gran nume-
ro di persone che agiscono violenza sono esse stesse sopravvissute.
Uno studio del 2019 condotto dalla ricercatrice Claire Bodkin della
McMaster University e pubblicato nell’American Journal of Public
Health, mostra che circa la meta della popolazione carceraria ha espe-
rienze di abuso infantile.

A volte mi chiedo: se allontanassimo ogni singola persona queer
che abbia mai commesso qualsiasi atto sessualmente inappropriato,
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abusante o violento, esisterebbe ancora una comunita queer?

In una societa costruita sulla cultura dello stupro, il colonialismo
e il capitalismo, le narrazioni di violenza e molestia sessuale sono
spesso connotate in modo negativo. Hanno sempre il potere di feri-
re sia chi le racconta sia chi le ascolta, ma molto raramente hanno il
potere di innescare un processo di guarigione. Le piccole comunita,
come quella queer, risentono particolarmente di questo paradigma
fondato sulla punizione invece che sulla guarigione. Gia cosi tanto
spesso siamo in guerra con il mondo esterno. Denunciare I'abuso -
anche nelle nostre comunita - significa portare la guerra all’interno
della nostra fortezza. In un articolo del 2019 sulla rivista curs dal
titolo “A Conversation I Can’t Have Yet: Why I Will Not Name My
Indigenous Abusers™, la poeta e performer Indigena transfemme
jaye simpson descrive questo dilemma nel contesto della comunita
Indigena: “Perché non fare i nomi di questi uomini e queste donne
raccontando pubblicamente in che modo mi hanno fatto del male?
Semplicemente perché sono persone Indigene”, scrive Simpson. “In
maniera piti complessa, perché il sistema giudiziario mi misgendere-
rebbe; inoltre, sono stata minacciata di finire in tribunale se avessi
fatto i nomi. E ancor piti grave, perché un* tra noi finirebbe ammaz-

*

zat

Come si puo fare call-out alla comunita che ti ha accolt quando la
tua famiglia non era disposta a farlo? Come si puo fare call-out alle
persone che ti hanno amat™ e che tu ancora ami? Quelle persone che
ti hanno fatto capire chi eri e che ti hanno aiutat* a sopravvivere?
Come si puo fare call-out ad amanti, amich*, mentori, figure di rife-
rimento quando non hai la certezza che possiate sopravvivere?

A volte 'unica cosa safe da fare ¢ stare in silenzio. Andare in free-
zing.

ht(tip ://gutsmagazine.ca/a-conversation-i-cant-have-yet-why-i-will-not-
name my-indigenous-abusers
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II movimento #MeToo ¢ come un’improvvisa impennata delle
temperature globali che scioglie lo strato di ghiaccio che copre il pia-
neta: cose vecchie, sepolte, vengono a galla all’improvviso esploden-
do in tutta la loro tossicita. La risposta collettiva del freezing, che si
manifesta attraverso il silenzio e il voltarsi dall’altra parte, improv-
visamente lascia spazio all’attacco — un’esplosione di rabbia giusti-
ficata, recriminazione e punizione. Nel 2019, R. Kelly si guadagna
la fama di abusatore sessuale di giovani donne Nere. Eppure, era
tutt’altro che segreto che all’eta di ventisette anni avesse una rela-
zione sessuale con la cantante allora quindicenne Aaliyah, che poi
ha sposato nel 1994. E anche se Aaliyah ha poi deciso di annullare il
matrimonio e di cancellarne le tracce ufficiali, ¢ stata la sua carriera,
enon quelladiKellyarisentirne. A tutte le persone che ora stanno
condannando ferocemente Kelly si potrebbe porre una sola doman-
da: Dove eravate allora?

Potremmo porre la stessa domanda a tutt* I* professionist* di Hol-
lywood che oggi si dichiarano strenu® sostenitor* di #MeToo e che
per decenni hanno supportato Woody Allen, elogiato e partecipato
ai progetti artistici di Roman Polanski, nonostante le accuse di ag-
gressione sessuale mosse contro di loro. Nel frattempo, su un piano
sociale ben lontano da quello dell’élite del cinema statunitense, la
comunita queer si confronta con domande simili su pitt piccola sca-
la - se la risposta immediata all’abuso ¢ il freezing e il silenzio, come
facciamo a tornare indietro e rimettere a posto le cose? Come pos-
siamo affrontare la nostra stessa ipocrisia, la nostra stessa complicita?

La scrittrice trans e creatrice di videogiochi Porpentine Charity
Heartscape parla della cultura della dispensabilita nel suo scritto
polemico “Hot Allostatic Load”, osservando amareggiata che le co-
munita puniscono davvero solo coloro di cui possono fare a meno
— coloro che diventano improvvisamente dispensabili o che lo sono
sempre stat”. Heartscape scrive: “La punizione non ¢ qualcosa che
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succede alle persone cattive. Succede a coloro che non possono evi-
tarla. E riciclaggio di dolore, non un processo bilanciato”. Questo
passaggio mi perseguita da sempre e sempre lo fara.

Forse ¢ questo il motivo per cui a volte sembra che passiamo il
tempo a parlare di responsabilizzazione per gli abusi nelle comunita
queer senza mai parlarne veramente: per molto tempo, ne abbiamo
parlato solo in relazione ad alcune persone e non ad altre. Riversia-
mo il nostro dolore su persone trans femme con questioni di salute
mentale o su persone queer of colonr per risparmiare le nostre cele-

brita queer bianche preferite, cosi come Hollywood ha risparmiato
Allen e Polanski.

La recente svolta per cui degli abusatori potenti — Allen, Polanski,
Singer, Spacey — sono ora ritenuti responsabili mentre prima gode-
vano di una legittimazione, indica un cambiamento nella coscienza
sociale. Tuttavia, I’attuale movimento #MeToo ¢ piti complesso e
pitt ambiguo di quanto sembri. Al di la della narrazione semplici-
stica del trionfo del bene sul male, il #MeToo ha la capacita di espli-
citare il trauma e la complicita collettivi — che a oggi continuano a
perpetuarsi, sia nel mondo mainstream che nelle comunita queer.

Nella stesura di questo pezzo mi sono imbattuta in una marcata
assenza di risposte ai miei tentativi di trovare persone disponibili a
parlare dell’esperienza di subire violenza ed essere silenziate da per-
sone queer di potere. Quell* che hanno espresso interesse insisteva-
no nel condividere le loro storie anonimamente e in termini talmen-
te vaghi da essere incomprensibili. Dicevano di voler proteggere chi
aveva agito I’abuso. Dicevano di voler proteggere se stess™.

Mentre scrivo questo saggio nel 2019, mi vengono in mente una
serie di attivist®, artist* e influencer queer famos™* nella nicchia della
cultura LGBTQ2, che sono anche not* per alcuni specifici pattern di
comportamento. Questi pattern si collocano in uno spettro che va
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dal flirt un po’ inquietante alla molestia sessuale continua. Si sa be-
nissimo chi sono queste persone. Eppure nessun* dice niente. Non
sono ancora sacrificabili per noi, non nel modo in cui lo sono altre
persone della comunita — come, ad esempio, le donne trans of colour
sex worker con questioni di salute mentale.

Abbiamo ignorato i comportamenti abusanti delle celebrita queer
per anni, in alcuni casi decenni. Quando lo strato di ghiaccio che ci
protegge si scioglie — quando il freezing collettivo cede il passo all’at-
tacco, alla rabbia — cosa emerge?

Quando le persone queer devono decidere se parlare 0 meno di un
abuso, si ritrovano a vivere in quello che alcun® psicologh* chiamano
un ambiente patogeno. Ovvero, un ambiente che promuove il ma-
lessere e, nel contesto della psicologia, il malessere mentale. Questo
modello alternativo concepisce il malessere come causato dall’am-
biente invece che da un malfunzionamento della mente o del corpo
dell’individuo. La societa eteronormativa ¢ patogena per le persone
queer e per la comunita perché ci odia, ¢ violenta con noi e invisibi-
lizza le nostre storie.

La societa eteronormativa ci traumatizza, demonizzando la nostra
espressione sessuale — e quindi finiamo per odiarla, per odiare le
nostre identita sessuali, per odiare noi stess*. Tramandiamo questo
odio da una generazione queer all’altra sotto forma di pratiche ses-
suali non safe e non consensuali, slut-shaming, sex negativity e aggres-
sione sessuale.

La societd ci traumatizza sessualmente e noi facciamo lo stesso
[’un* con laltr*.

Incastrat™ nel paradigma attacco-fuga-freezing del trauma sessua-
le, diventiamo incapaci di immaginare soluzioni alla violenza sessua-

le che siano al di fuori del terrore, della morte e della sopravvivenza a
ogni costo. Diventiamo incapaci di immaginare che le nostre storie
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possano non essere distruttive — e creiamo una visione della giustizia
in cui tutto questo ¢ reale. Il trauma impone che la giustizia debba
essere punitiva per farci sentire safe. Paradossalmente, la giustizia
punitiva diminuisce la nostra safety perché implica che altre persone
vengano ferite, rendendole meno inclini a scegliere di responsabiliz-
zarsi. Questo paradigma in cui ogni opzione porta con sé un perico-
lo ¢ la definizione stessa di patogeno — ci rende pazz®, ci traumatizza.

In altre parole, questo significa che non posso parlare pubblica-
mente delle persone queer che mi hanno fatto del male perché ne
uscirebbero danneggiate anche loro. Significa anche che, se decidessi
di parlarne pubblicamente, queste potrebbero provare ad evitare di
subire un danno denunciandomi, intimidendomi o agendo ulterio-
re violenza nei miei confronti.

Cosa servirebbe per creare una comunita, una societa, un mondo
in cui raccontare le nostre storie fosse safe? In cui potremmo scio-
gliere il ghiaccio del trauma senza allagare tutto con il nostro dolore?
Le risposte comuni a queste domande generalmente includono le
parole giustizia “riparativa” o “trasformativa”, ma la verita ¢ che ab-
biamo ben pochi modelli di come dovrebbe essere questa giustizia.

L* scrittor* queer adrienne maree brown, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha, Ejeris Dixon e Mia Mingus fanno parte di quella man-
ciata di attivist* che hanno fatto un lavoro rivoluzionario in questo
ambito. Promuovono un modello di giustizia trasformativa che dif-
ferenzia il concetto di punizione da quelli di responsabilizzazione
e guarigione. Nella giustizia trasformativa 'obiettivo non ¢ quello
di infliggere punizioni appropriate, ma piuttosto di trasformare le
condizioni che hanno reso possibile il danno. Sia chi subisce sia chi
agisce violenza viene concepit* come parte integrante della comu-
nita e richiede pertanto accompagnamento, guarigione e supporto.

Abbiamo bisogno di un intero movimento di persone che pensa-
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no € agiscono la giustizia trasformativa. Un movimento del genere
richiede uno scostamento radicale da un pensiero basato sul trauma,
verso uno fondato sul coraggio e la compassione. Dobbiamo trasfor-
mare un sistema centrato sul pareggiamento dei conti in uno che da
priorita allo stare meglio.

Al di la delle forme di giustizia che applichiamo ai casi di violen-
za sessuale, credo che dovremo anche sviluppare nuovi vocabolari e
modi di pensare la sessualita in generale. Dovremo liberarci dell’idea
che tutte le forme di violazione dei confini sessuali abbiano le stesse
intenzioni e lo stesso impatto, e pit1 di ogni altra cosa, che I'aggres-
sione sessuale sia un atto malefico perpetrato solo da mostri.

Dovremo creare una forma nuova di sex positivity nella quale sia
possibile concepire che il sesso a volte ¢ meraviglioso, a volte banale, a
volte scomodo, a volte doloroso, a volte violento — e a volte una com-
binazione di tutto questo. Dovremo trovare un modo di distinguere
queste diverse esperienze sessuali e i diversi tipi di comportamento
che ne sono all’origine cosi da poter riuscire veramente ad affrontare
le situazioni di violenza. Dovremo riconoscere che le persone posso-
no fraintendere quello che I* loro partner vogliono e che non tutti gli
errori di questo tipo sono atti intenzionali di cattiveria — anche se ne
siamo comunque responsabili quando li commettiamo.

Sicuramente dovremo focalizzarci sulla prevenzione del danno
piuttosto che sulla semplice reazione o non reazione una volta che il
danno ¢ avvenuto. Abbiamo bisogno di pratiche e istituzioni comu-
nitarie che riconoscano le condizioni sociali che nutrono la violenza
— il capitalismo sfrenato, la misoginia, il sistema di polizia che profila
e non protegge le comunita of colour, i servizi sociali inadeguati — e
che forniscano percorsi di guarigione per le persone danneggiate.
Abbiamo bisogno di piti ospedali e programmi sociali e non di piu
prigioni e polizia.
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E dovremo anche rinunciare ai nostri meccanismi di difesa, i no-
stri meccanismi ormai logori di dissociazione e assuefazione, cosi
come quelli di rabbia e vendetta. Dobbiamo essere in grado di ave-
re cura, anche quando sembra impossibile perché la cura potrebbe
distruggerci. Dobbiamo credere che sopravviveremo I'un* all’aler?,
che sopravviveremo proprio grazie all’altr* perché ¢’¢ qualcosa li ad
aspettarci una volta che il ghiaccio si sara sciolto.

Questo mi ha insegnato la comunita queer una volta, tanto tempo fa.

C T T
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SPERO SCEGLIEREMO L’AMORE. APPUNTI
SULL’APPLICAZIONE DELLA GIUSTIZIA

Non credo molto nella giustizia. Questo scetticismo si estende
alle nozioni di responsabilizzazione, giustizia riparativa, giustizia
trasformativa e alla maggior parte degli altri termini che hanno at
tecchito nella cultura della giustizia sociale — anche se credo ferma-
mente nell’integritd, nell’onesta e nell’'onore personale. “Integrita”
¢ una parola che si sente abbastanza di frequente nei circuiti della
giustizia sociale, ma l'onesta e 'onore, per come li concepisco io,
sono valori che ho acquisito dalla mia famiglia cinese e dall’educa-
zione che mi ha impartito. Onesta, nella mia famiglia, significa dire
quello che pensi anche se ¢ impopolare. Onore significa agire in un
modo che renderebbe fier* I* tu* antenat®, anche se ciod richiede dei
sacrifici personali. Tuttavia, “onore” ¢ una parola che non si sente
molto nei giri della giustizia sociale e credo che la sua assenza in-
fluenzi il comportamento dell* attivist*. In passato credevo molto di
pit nella giustizia. Credevo ciecamente nella causa senza metterla in

42



discussione, nonostante non avessi ben chiaro il significato del ter-
mine giustizia. Potra sembrare ironico, ma penso che molte persone
impegnate nell” “attivismo” per la giustizia sociale — uso le virgolette
perché la parola attivismo ha significati diversi per persone diverse —
non abbiano molto chiara una definizione di giustizia che funzioni.
Alcune persone, ovviamente, hanno riflettuto a lungo sulla defini-
zione di giustizia, ma la mia sensazione ¢ che tra loro ci sia disaccor-
do e confusione. E perché non dovrebbe essere cosi? La giustizia ¢
un concetto filosofico pretenzioso. Da adolescente e giovane adulta,
ho dedicato gran parte di me stessa all’idea di giustizia, impiegando
tempo, energia, dignita e salute. Ho fatto grandi sacrifici per cercare
di essere all’altezza dell’ideale di giustizia della sinistra, in particolare
per quanto riguarda la responsabilizzazione — che nelle cerchie in
cui sono incappata aveva molto a che fare con il giusto linguaggio
politico (che cambia in continuazione) e con il fare le giuste scelte
politiche in ogni momento, e con 'ammettere senza incertezze di es-
sere colpevoli e “problematic*” di fronte agli inevitabili call-out. Da
questa ideologia si pud imparare molto in realtd — insegna 'umilta
e 'ascolto delle persone che soffrono che, per quanto mi riguarda, ¢
una cosa sempre positiva.

Purtroppo, la messa in pratica della “giustizia” negli ambienti
della sinistra radicale ha comportato, nella mia vita, anche I’inva-
lidazione totale dei miei confini (con cui gia di partenza non me la
cavo molto bene). Per un certo periodo, sono stata valorizzata dalla
mia comunita per essere una “brava” paladina della giustizia sociale
perché sapevo usare il linguaggio giusto e fare le cose giuste e gene-
ralmente mi scusavo senza riserve e alla perfezione quando “facevo
cacate”. Riconosco ora che era una capacita data dal trauma: I’abilita
di scansionare incessantemente e accuratamente le persone attorno a
me per capire come compiacerle € poi agire di conseguenza, noncu-
rante degli effetti a lungo termine sulla mia salute. Questa capacita
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¢ un’ottima strategia di sopravvivenza nel breve periodo, cosi come
lo sono la maggior parte delle strategie di gestione del trauma, fun-
zionali a negoziare I'imprevedibilita e crudelta della punizione - e
sfortunatamente, la retorica della punizione ¢ profondamente incor-
porata nella giustizia sociale.

Non credo nella giustizia perché non I’ho mai ottenuta da o con-
tro chi mi ha fatto del male. Non sono neanche cosi sicura che mi
avrebbe fatto bene ottenerla. Ho speso cosi tante energie nel cerca-
re di ottenere giustizia per altre persone che alla fine ne sono uscita
traumatizzata e profondamente disabile. Lo sto dicendo in senso
letterale, non come metafora o per essere melodrammatica: adesso
sono malata. Non posso pits fare delle cose che prima facevo senza
che queste mi causino dolore fisico e psicologico.

Spesso nella Terra della Giustizia Sociale, sono stata sfruttata e trat-
tata male da donne bianche in una posizione di potere rispetto a me.
Questo avveniva in pubblico, con attorno dell* cosidett* attivist*. A
volte chi era presente mi ha espresso della vicinanza in privato, ma
non mi ha mai protetta o reagito. Ovviamente mi fa arrabbiare, ma
queste persone vulnerabili non suscitano il mio giudizio.

Ho fatto la stessa cosa molte volte anche io: assistere a episodi di
sfruttamento e di violenza, cercando poi di essere di supporto sen-
za realmente prendere in mano la situazione. Ha a che fare con la
paura — della punizione, del perdere le relazioni e lo status sociale.
Ho visto molte donne bianche invocare la giustizia in situazioni di
conflitto personale, violenza e abuso. L'ho visto fare anche ad altre
persone, ma le donne bianche sono quelle che pitr attirano I’atten-
zione, perché le donne bianche sono considerate per partito preso
innocenti. I’ “innocenza” ideologica di cui parlo non si riferisce
solo letteralmente al “non essere colpevole di aver fatto un torto”
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ma include anche un senso di “purezza” o “virt”, tale che I’accusa
di aver fatto del male a una donna bianca diventa automaticamente
blasfema o profondamente malvagia. Questo ovviamente fa parte di
un retaggio storico che ha visto 'uso della femminilita bianca come
giustificazione per la violenza contro le persone of colour - fino a non
troppo tempo fa era comune che gli uomini of colour, specialmen-
te gli uomini Neri, venissero linciati e imprigionati sulla base della
mera supposizione di aver messo a repentaglio la virtti delle donne
bianche, una pratica che continua ancora oggi in forme pit1 subdole.

E interessante riportare che ho visto anche molte persone che non
sono donne bianche tentare di invocare lo stesso tipo di “innocenza”
nel chiedere giustizia — e cio implica, in primo luogo, che la persona
“innocente” venga ritenuta priva di responsabilita per la situazione
e, in secondo luogo, che la parte “colpevole” diventi punibile. La
logica che ne consegue ¢ che se qualcun® ha fatto qualcosa di male ¢
ok essere aggressiv* o persino violent* nei suoi confronti.

La punizione ci piace nella Terra della Giustizia Sociale (molte per-
sone, in societd e subculture diverse, amano la punizione). Chiara-
mente ci piace. E pracevole vedere qualcun® che ci ha fatto del male
soffrire la conseguenza dolorosa delle proprie azioni, e proviamo in-
direttamente la stessa sensazione quando vediamo punire qualcun®
che ha fatto male a qualcun® altr*. Non penso che sia sbagliato di
per sé. Ho molte fantasie di vendetta e a volte le trovo estremamente
confortevoli. Il problema sta nella messa in pratica della punizione e
della vendetta (e no, non vedo una differenza significativa tra puni-
zione e vendetta sebbene se ne possa discutere): il dolore e la violenza
tendono a replicarsi come un virus. La punizione non mette fine alla
violenza; al contrario, la nutre.

Ci piace considerare le nostre punizioni “umane”; ovvero, ci pia-
ce pensarle come delle non-punizioni. Preferiamo raccontarci che le
punizioni che infliggiamo siano naturali, delle conseguenze giusti-
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ficate. Perché la punizione ci fa sentire bene sul momento, ma ci fa
anche sentire in colpa. Come compagn®, in particolare, non amiamo
pensarci nel ruolo di chi perpetua la violenza perché affermiamo di
schifare la violenza. Fa specie, pero, che anche il sistema carcerario
e della giustizia penale si appellino alla santita morale delle proprie
punizioni.

A sinistra ¢’¢ un’apparente preferenza per I’ “autocritica” e la “re-
sponsabilizzazione”, piuttosto che per una punizione palese che ge-
neralmente significa che la persona considerata colpevole di un torto
debba denunciarsi immediatamente (immediatamente!), spesso in
pubblico e poi forse imbarcarsi in una qualche forma di percorso
riparativo. Questo approccio in potenza pud essere positivamente
trasformativo, ma richiede delle grandi capacita perché cid accada.
Non possiamo essere costrett™ a una crescita spirituale € persona-
le immediata — dobbiamo arrivarci volontariamente, altrimenti ne
usciremo, se va bene, delus™ o, ancor peggio, ritraumatizzat*. Richie-
de tempo, risorse e compassione da tutte le parti. Richiede impegno
e non ¢ immediatamente gratificante (né lo ¢ nel medio termine,
francamente).

Nella cultura della giustizia sociale, la responsabilizzazione viene
imposta tramite la gogna e I’esclusione pubbliche, che spesso colpi-
scono la reputazione sociale della persona anche molto dopo che la
responsabilizzazione/riparazione sono avvenute. Gli strumenti col-
lettivi per valutare I'efficacia dei processi di responsabilizzazione e
delle misure adottate non sono in voga; anzi, alcune persone nel-
le comunita di giustizia sociale sembrano preferire un bombarda-
mento infinito di call-out online alla risoluzione del conflitto. Nella
migliore delle ipotesi, la dignita umana di chi ha fatto qualcosa di
“problematico” non ¢ prioritaria e, nella peggiore, diventa qualcosa

di calpestabile.

Abbiamo tutt® assistito al massacro sui social media — persone che
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venivano costantemente attaccate per aver fatto affermazioni pro-
blematiche nonostante avessero buone intenzioni o anche solo per
aver espresso differenze di opinione legittime. Il movimento cerca
'uniformita perché 'uniformita e la purezza fanno sentire al sicuro.
Anche questo ¢ il linguaggio del trauma. Ho anche visto persone
doxate! e stalkerate sia online che di persona. Sono stata stalkerata
da qualcun* che non avevo mai incontrato e con cui non avevo mai
parlato, perché sosteneva che fossi “abusante” nei suoi confronti per
non aver risposto alla sua richiesta di amicizia su Facebook. Ho visto
I* mie* amich* diffondere voci su altre persone della comunita soste-
nendo 'esclusione e l’ostracizzazione a causa di semplici dissapori
ideologici. In rari casi, ho visto attivist* incoraggiare il pestaggio ai
danni di persone abusanti della comunita.

Nel complesso, abbiamo la tendenza all’escalation piu che alla de-e-
scalation del conflitto. In risposta al nostro desiderio (legittimo) di
assicurare che il danno non venga minimizzato o ignorato usiamo
parole caustiche, concetti binari di giusto e sbagliato e narrazioni
iper-semplificate che non fanno altro che aumentare i livelli di ten-
sione, rabbia e vergogna. E non ci facciamo le domande che sono
centrali nella giustizia trasformativa: perché ¢ avvenuto il danno?
Chi ne ¢ responsabile (al di la della singola persona — ovvero, in che
modo ¢ implicata la comunita)? In che modo possiamo prevenire il
danno in futuro?

C’¢ una distinzione da fare tra la punizione, la giustizia e la guari-
gione. La punizione ¢ un processo vendicativo gratificante che pero
perpetua il ciclo della violenza. La giustizia ¢ un lento processo che
nomina la violenza e la trasforma in crescita e riparazione; ma ¢ an-
che frustrante ed elusivo — e raramente sfocia in sensazioni piacevoli.

1 Il termine doxing si riferisce alla pratica di cercare e diffondere pub-

blicamente online informazioni Eersonali o private riguardanti una persona, di
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La guarigione ¢ il processo di ricostruzione di coloro che sono stat*
ferit* e, anche se la giustizia puo contribuire a questo processo, nella
mia esperienza la guarigione ¢ un percorso individuale, quasi com-
pletamente separato da quello di coloro che mi hanno recato danno.
Nessuna scusa o somma di denaro o punizione puo ridarmi indie-
tro la persona che ero, il corpo e I'anima che avevo prima di essere
violata. Solo io posso farlo. Non nutro molta fiducia nella giustizia,
ma non ho altra scelta che crederci. L'altra opzione ¢ il nichilismo —
I’assenza totale di fiducia nell'umanita — che io respingo. Dobbiamo
respingere il nichilismo perché in esso si annida il fascismo. Dobbia-
mo rifiutare la disperazione e accogliere la guarigione, per quanto
lenta e imperfetta, e scegliere piuttosto I'amore — un amore abba-
stanza forte da sopravvivere senza fiducia. Sto cercando di accogliere
il mio processo di guarigione. Di amare la mia vita dolorosa e ferita.
Come suggerisce adrienne maree brown, sto cercando di accogliere
la crescita e la trasformazione costanti, come un fiore che sboccia fra
le radiazioni velenose. Sto cercando di far emergere I'amore dal mio
corpo traumatizzato.

Quindji, se dobbiamo lavorare sulla giustizia, propongo di iniziare
col ridefinirla. Piti che utilizzare la lente della punizione, delle con-
seguenze o persino della responsabilizzazione, potremmo provare
a comprendere la giustizia a partire da un’etica dell'amore. Alcuni
passaggi concreti verso la costruzione di una giustizia basata sull’a-
more potrebbero essere i seguenti:

e Dobbiamo creare definizioni di giustizia flessibili, efficaci e
pratiche in modo da capire cio che stiamo facendo e che valori
condividiamo. Potrebbero essere necessarie definizioni diverse
di giustizia a fronte di contesti diversi, ma credo che la giustizia
significhi nominare il danno e trasformare sia le persone che le
condizioni che hanno perpetuato il danno.

* Dobbiamo essere apert” all’idea che chi sopravvive al danno
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puo anche agirlo. Sopravvivere non & un certificato di purezza,
né uno scudo di fronte alla responsabilizzazione.

Dobbiamo investire fermamente e con fervore nella dignita
della vita umana. Non dobbiamo cedere alla foga di ferire,
neanche in nome della giustizia. Dobbiamo riconoscere, no-
minare e trasformare I’istinto a umiliare, ferire e costringere
coloro che percepiamo come cattiv* o trasgressor*. Nessun® ¢

dispensabile.

Dobbiamo accettare che non possiamo forzare I* altr* a cam-
biare il proprio modo di pensare o le proprie convinzioni. Pos-
siamo, tuttavia, stabilire dei confini ai comportamenti violenti
e farli rispettare.

Una pratica che faciliti un lavoro di giustizia richiede compe-
tenze complesse ed esperienza, cosi come una notevole integri-
ta. Chi facilita un processo di giustizia deve agire in maniera
onesta e trasparente e con la consapevolezza della propria ca-
pacita di abusare del proprio ruolo di potere. Come per ogni
altra posizione di potere, la facilitazione della giustizia sociale
potrebbe attrarre coloro che sono pil interessat* al potere che
alla cosain sé, o potrebbe sottoporre chi facilita alla tentazione
di usare quel potere impropriamente. Devono esserci delle li-
nee guida e delle strategie per moderare il potere di chi facilita
e per prevenirne I’abuso.

La giustizia potrebbe non essere sempre in grado di far sentire
bene tutt*. Non dobbiamo piacerci o essere amich* o condivi-
dere degli spazi personali. La giustizia dovrebbe essere finaliz-
zata alla riduzione del danno futuro tramite la de-escalation e
assicurare a tutt” le risorse basilari di cui hanno bisogno per
vivere, guarire e godersi la vita — Si! Abbiamo il diritto di go-
derci la vita.
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Tutt* hanno il diritto di ricevere supporto durante il percorso
della giustizia. Molte persone esperte di giustizia trasformativa
suggeriscono l'utilizzo di “pods”, ovvero piccoli gruppi che
creino reti agili di supporto all’interno della comunita.

La comunita deve accettare la propria responsabilita nel pro-
durre, condonare e riprodurre la violenza. Non possiamo
passare anni — decenni — negli spazi comunitari a guardare le
persone che si comportano male e si fanno del male a vicenda
e a scusarle, per poi improvvisamente voltare faccia e sconvol-
gerci quando qualcun® nomina la violenza. Non possiamo far
finta di non avere avuto un ruolo nell’insabbiare, minimizzare
e incoraggiare la violenza. Non possiamo fare delle feste in cui
tutt* sono fortemente intossicat* e in cui viene incoraggiato il
superamento dei confini fisici, sessuali e verbali, per poi com-
portarci come se I* “abusator*” fossero tutt* mostri sociopatici
infiltrati nelle nostre comunita altrimenti perfette.

Dobbiamo amarci. Dobbiamo incoraggiare 'amore - un
amore che sia radicale, un amore che scavi a fondo. Un amore
che fa le domande difficili, che ¢ pronto ad ascoltare I’intera
storia e a continuare comunque ad amare. Lamore per chi so-
pravvive, per chi agisce, 'amore per chi sopravvive e agisce,
e per chi agisce ed ¢ sopravvissut®. amore per la comunita
che ci ha tradit* tutt®. Viviamo nel veleno. II pianeta sta mo-
rendo. Possiamo scegliere di consumarci a vicenda o possiamo
scegliere 'amore. Anche in mezzo alla disperazione c’¢ sempre
una scelta. Spero sceglieremo 'amore.

e
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Questa fanzine ¢ la traduzione di una parte del libro “I
hope we choose love. A trans girl’s notes from the
end of the world” di Kai Cheng Thom. Il testo & un
invito a riflettere sul tema del conflitto e della violenza
all'interno delle comunita queer, con una visione critica e
costruttiva rispetto alle strategie tipicamente adottate dalle
comunita stesse. L'autrice propone riflessioni e pratiche
che possono rappresentare un buon punto di partenza
per affrontare tematiche che troppo spesso diventano un
tabu. 11 conflitto e la violenza intracomunitaria tra persone
queer ¢ spesso alla base di fratture profonde e irreparabili
tra singole persone, reti politiche e affettive. Di fronte alla
violenza sistemica e agli attacchi frontali che le comunita
marginalizzate subiscono da parte del potere e della norma
cis-etero-patriarcale, la risposta a cui tendiamo ¢ quella
di una costante e comprensibile postura di autodifesa, di
creazione di una visione utopica e omogenea di comunita in
cui siamo tuttx solidali, in accordo e complici, in cui nessunx
di noi ¢ portatorx di violenza. Una visione di questo tipo
non consente di assumere il conflitto/la violenza che permea
le nostre relazioni, le dinamiche disfunzionali e tossiche che
riproduciamo. Ma soprattutto non consente alla comunita
stessa di farsi carico delle proprie responsabilita di fronte al
conflitto/la violenza, di nominare cosa andrebbe fatto per
evitare che si produca e riproduca e di articolare un percorso
di trasformazione e riparazione che investa la comunita nel
suo intero.
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