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Mi sento di cominciare con una confessione: ho fatto del sesso 

brutto (ugly sex). No, non intendo sesso cattivo (bad sex), per quanto 

abbia fatto anche un sacco di sesso cattivo. Parlo del sesso che 

desideri, ma che trovi anche un po’ ripugnante. Sesso che ti fa venire, 

ma che ti lascia turbatx. Sesso confuso e ambivalente, e così diverso 

dallo “yes!”-sex, quel sesso entusiasmante e impoterante1 che lx 

femministx dovrebbero fare. In passato provavo molta vergogna 

ogni volta che ripensavo a quanto quegli incontri sessuali brutti 

fossero tutto quello che sapevo davvero sul sesso per la prima decina 

d’anni in cui l’ho fatto. Dai quattordici ai ventiquattro anni sono 

andatx a letto con ragazzi i cui baci umidicci mi disgustavano e mi 

eccitavano al tempo stesso. Le loro mani si muovevano sempre 

troppo in fretta, passando velocemente dai baci alle scopate sul 

pavimento di un bagno o in stanze da letto scure illuminate dalle 

lucine di Natale. Dopo, rimanevo con la sensazione di essere statx 

usatx e abbandonatx. Eppure, c’era sempre qualcosa che mi spingeva 

a ritornare di nuovo da quei ragazzi. Ero unx criminale recidivx. 

Avevo già fatto questa confessione in passato, quindi non mi ha 

sorpreso che tantx amicx e collegx mi abbiano scritto quando è 

diventato virale il racconto “Cat Person” di Kristen Roupenian 

(https://www.newyorker.com/magazine/2017/12/11/cat-person). 

Pubblicato dal New Yorker a dicembre 2017, “Cat Person” racconta di 

                                                           
1 Traduciamo il termine “empowering”/ “empowerment” con l’espressione “impoterante”/ 

“impoteramento” seguendo il modello proposto da Rachele Borghi in Decolonialità e 

privilegio: pratiche femministe e critica al sistema-mondo, per distanziarci da un termine usato 

di frequente nelle derive neoliberali di certi femminismi.  

https://www.newyorker.com/magazine/2017/12/11/cat-person
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una donna di nome Margot (la cui somiglianza col mio nome non mi 

era sfuggita) che va a un paio di appuntamenti con Robert, un 

trentaquattrenne che frequenta il cinema dove lei lavora. Dopo 

settimane passate a scambiarsi messaggi, Margot incontra Robert per 

uno degli appuntamenti più disagianti della storia: lui la porta a 

vedere “uno spettacolo davvero deprimente sull’Olocausto, 

decisamente inappropriato per un primo appuntamento” (82). Dopo 

il film, Robert chiede a Margot se le va di prendere qualcosa da bere 

e lei acconsente solo per essere rimbalzata all’ingresso del locale 

perché non ha ancora l’età legale per bere. Trovano allora un altro 

bar e, dopo tre drink, Margot inizia a pensare a come sarebbe fare 

sesso con Robert: “Probabilmente sarebbe stato come quei baci 

terribili, goffo ed eccessivo. Ma pensando a quanto lui sarebbe stato 

eccitato, a quanto sarebbe stato affamato e insaziabile per 

impressionarla, sentì una fitta di desiderio pizzicarle la pancia, 

definita e spiacevole come lo schiocco di un elastico sulla pelle” (85). 

Che Margot immagini questo incontro come “goffo ed eccessivo … 

definito e spiacevole” e al tempo stesso capace di provocarle una 

“fitta di desiderio”, rivela molto sull’ambivalenza del desiderio. Ma 

questa ambivalenza non la trattiene dal fare sesso con Robert. Anzi, 

tutto il contrario. 

I due vanno da Robert, dove Margot è obbligata a confrontarsi 

con il brutto incontro sessuale che la aspetta: 

“Mentre Robert era nudo e srotolava un preservativo sul suo cazzo, 

visibile solo per metà in mezzo alla peluria della sua pancia, lei sentì 

un’ondata di repulsione, che pensò potesse effettivamente sfondare la sua 

sensazione di essere lì inchiodata, ma poi cacciò di nuovo il dito di lui 

dentro di sé, questa volta tutt’altro che gentilmente, e immaginò se stessa 
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dall’alto, nuda, braccia e gambe divaricate, col dito di questo vecchio 

uomo grasso dentro di lei, e la sua repulsione si trasformò in disgusto per 

se stessa, e in un’umiliazione che era una specie di perversa cugina 

dell’eccitazione.” (91) 

L'unico modo per Margot di sopportare la sensazione di essere 

“inerte e inchiodata” sotto all’uomo che la maltratta “come se fossero 

in un porno” e grugnisce nel suo orecchio “Ho sempre voluto 

scopare una ragazza con delle belle tette”, è di dissociarsi. 

Immaginare sé stessa “dall’alto” le permette di trasformare la sua 

repulsione – che viene meno dal corpo di Robert e più dal modo in 

cui la tratta – in sensazioni più tollerabili. Spostando il focus lontano 

da Robert e su sé stessa, Margot trasforma la repulsione in disgusto 

per sé stessa e umiliazione, e queste sensazioni le permettono di 

andare un po’ più vicina all’essere eccitata. 

Una volta terminato l’atto, dopo che Robert l’ha riportata a casa, 

Margot smette di rispondere ai suoi messaggi. Vuole capire come 

rompere con lui senza ferire i suoi sentimenti e, dopo che si è 

torturata per qualche giorno, il suo coinquilino le ruba il telefono e 

scrive a Robert “Ciao non mi interessi smetti di scrivermi” (96). 

Robert risponde con più gentilezza di quanta te ne aspetteresti da un 

uomo che prende una ragazza quindici anni più giovane, la fa 

ubriacare in un bar, se la porta a casa e prosegue senza pensare 

affatto al suo desiderio mentre fa sesso con lei. La storia finisce con 

Margot che incontra Robert in un bar un mese dopo. Non volendo 

essere vista, se ne va con i suoi amici. Più tardi, quella stessa notte, 

riceve una serie di messaggi da Robert, che iniziano benignamente 

(“Volevo solo dirti che eri molto carina” e “Mi manchi davvero”) 
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prima di diventare sempre più aggressivi e di finire con “Puttana” 

(98). 

Mi sono subito innamoratx di questa storia, per il modo in cui 

ha il coraggio di rappresentare l’ugly sex. Ma le risposte a “Cat 

Person” sono state molto diverse. Le donne sono affluite su Twitter 

per proclamare #metoo. ＠alanalevinson ha twittato: “Così tanti 

appuntamenti etero sono basati su un contratto triste e malato: tu 

(donna) è meglio se ti fai piacere il documentario sull’olocausto, e 

quando lui fa schifo a farti le dita è in qualche modo colpa tua”. La 

risposta dei lettori maschi è stata decisamente diversa e vacillava tra 

il giudizio e la confusione: “Alcuni uomini non sono bravi coi baci e 

con le relazioni. Fare sesso subito dopo aver conosciuto qualcuno in 

genere non è una buona scelta di vita, secondo me”, twitta ＠

RossGellar482, mentre ＠logankugler chiede “Cosa ne pensate voi 

tutte? Sono confuso. Una sorella può illuminare un fratello?”. 

Un uomo era rimasto così confuso dai comportamenti di 

Margot che ha scritto una lettera aperta alla personaggia intitolata 

“Cara ragazza di Cat Person”. Nella sua lettera aperta, Kyle Smith 

dice alla personaggia di finzione: “Non credo che tu abbia riflettuto 

su come sei finita in una situazione terribile”, e qui inizia lo slut 

shaming, con Smith che tira fuori le precedenti storie di sesso di 

Margot (ha fatto sesso con sette uomini e sette sono troppi per la sua 

età) e spiegando che la sua scelta di andare a letto con Robert dopo 

“1.5 appuntamenti è una cattiva idea”. Se solo avessero speso più 

tempo a sviluppare una connessione emotiva, Margot “avrebbe 

avuto l’occasione di chiarire che non le piaceva essere trattata come 

una porno star”. Affermare che una connessione emotiva sia 

necessaria per una buona esperienza a letto è problematico per 
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diverse ragioni. Innanzitutto, questa logica incolpa la donna di non 

aver favorito lo sviluppo di una connessione emotiva prima di 

decidere di fare sesso con qualcuno, e toglie all’uomo ogni onere (lui 

ce l’aveva un minimo interesse a creare questa connessione?). In 

secondo luogo, questa convinzione promuove la falsa credenza che 

una connessione emotiva sia la chiave per una buona esperienza 

sessuale, mentre al tempo stesso ignora il fatto che il sesso cattivo e 

non consensuale succeda sia con, sia senza legami emotivi. 

Non sorprende dunque che la responsabilità di una buona 

esperienza sessuale sia addossata a Margot. E lo stesso vale per la sua 

decisione di prendersi tre drink: come Smith osserva, “un’altra 

cattiva idea”. Quello che Smith manca di notare, insieme a molte altre 

persone che intendono difendere le azioni di Robert, è che Margot 

viene messa di fronte a una situazione di sconfitta inevitabile, sia che 

lei decida di non fare sesso con Robert e dunque rischi di essere vista 

come una che stuzzica e basta, sia che scelga di accogliere l’ugly sex: 

“Ma il pensiero di ciò che avrebbe comportato fermare quello che aveva 

messo in moto era soffocante; avrebbe richiesto una buona dose di tatto e 

gentilezza che lei non si sentiva in grado di mettere insieme. Non è che 

avesse paura che lui la forzasse a fare qualcosa contro la sua volontà, ma 

piuttosto temeva che insistere per fermarsi ora, dopo tutto quel che lei 

stessa aveva fatto per spingere le cose fino a quel punto, l’avrebbe fatta 

sembrare viziata e capricciosa, come se avesse ordinato qualcosa al 

ristorante e poi, una volta arrivato il cibo, avesse cambiato idea e l’avesse 

rimandato indietro”. (88) 

Margot decide di andare fino in fondo, dando la priorità al piacere 

di lui rispetto al proprio. La decisione di Margot segna le dimensioni 
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in cui, come Juana Maria Rodriguez dice acutamente, “la coercizione 

non è mai assoluta” (2011, 340). Rodriguez continua segnalando che 

“la maggior parte dei contratti sessuali in cui entriamo ha a che fare 

precisamente con le varie forme di coercizione obbligate dai legami sociali 

che abitiamo. Che sia con un partner, una persona con cui usciamo, uno 

sugar daddy o una moglie, il sesso può diventare un obbligo sociale che 

viene offerto in cambio della cena, dell’armonia domestica, dell’affitto, 

della sicurezza o del nostro stesso piacere sessuale […]. Che si tratti di 

scambi economici dichiarati, incontri anonimi casuali o relazioni intime 

strutturate intorno all’amore e alla cura, il sesso funziona come una merce 

di scambio”. (340) 

Margot si ritrova di fronte a un obbligo sociale: scegliendo di 

andare fino in fondo e fare sesso con Robert evita il disagio che deriva 

dal rifiutare le sue avances e dalla possibilità che lui la ritenga 

“viziata e capricciosa”. Ancora più importante, la visione di 

Rodriguez indica i modi in cui questo scambio – il disagio sessuale 

di una donna per il piacere di un uomo; il piacere di un uomo perché 

una donna si senta a posto dopo l’atto – può avvenire e avviene in 

incontri casuali tanto quanto in relazioni intime a lungo termine.  

“Cat Person” offre una descrizione esemplare di un incontro 

sessuale di cui tante hanno fatto esperienza, ma di cui poche hanno 

avuto il coraggio di scrivere: un incontro che io chiamo ugly sex. Ugly 

sex è un termine che uso per riferirmi agli incontri sessuali che 

possono essere degradanti o umilianti, che possono non farti sentire 

troppo bene dopo essere avvenuti, ma che sono comunque piacevoli 

nel momento in cui avvengono, e che possono farti venire voglia di 

averne altri. L’ugly sex cattura l’oscillazione tra l’impoteramento e il 

devasto, l’attrazione e la repulsione, l’agency e la subordinazione. 
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L’ugly sex è il sesso di cui non dovremmo parlare, soprattutto in 

quanto femministe, perché l’unica esperienza sessuale femminista è 

quella che ti emancipa. 

L'ugly sex presenta un problema per le articolazioni femministe del 

potere e dell’autodeterminazione. Nel mondo della critica 

femminista e del movimento sex positive, il sesso è strutturato in 

termini binari: o ti fa provare piacere (nel caso peggiore) e ti fa sentire 

emancipata (nel caso migliore); o ti fa sentire violata, devastata e 

traumatizzata. Questa visione polarizzante del sesso femminista è 

emersa durante la seconda ondata del femminismo, con le ormai 

famose guerre pornografiche degli anni ’70 e ’80. Andrea Dworkin e 

Catharine MacKinnon erano al centro di questa discussione. Per 

Dworkin, che ha scritto Pornography: Men Possessing Women, la 

pornografia era inestricabilmente legata alla dominazione delle 

donne, e dunque era antifemminista. Susan Brownmiller ha fatto 

affermazioni simili, argomentando che “non ci può essere 

“uguaglianza” nel porno, nessun equivalente femminile … la 

pornografia, come lo stupro, è un’invenzione maschile, disegnata per 

deumanizzare le donne, per ridurre il femminile a un oggetto di 

accesso sessuale, non per liberare la sensualità da inibizioni 

moralistiche o genitoriali” (32). Laura Kipnis raccoglie i sentimenti 

del femminismo anti-porno come segue: 

“Ciò che la pornografia mette in scena e allo stesso tempo tenta di 

perpetrare è il dispiegamento di potere maschile su corpi femminili; 

mentre la violazione delle donne attraverso la loro rappresentazione è solo 

un esempio del desiderio maschile di violare le donne in generale: questo 

è il solo scopo del porno. Ma nonostante ciò, come sottolinea Kipnis, le 

femministe anti-pornografia erano altrettanto colpevoli di legiferare sui 
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corpi delle donne: “il femminismo anti-pornografia," scrive, “stabilisce 

un’alleanza di dubbio valore con la Destra e lo stato, a tal punto che 

entrambi vedono la rappresentazione sessuale come un potenziale luogo 

di regolazioni e leggi”. 

Dall’altro lato del dibattito c’erano le femministe sex-positive, 

inclusa Gayle Rubin, il cui saggio Thinking Sex: Notes for a Radical 

Theory of the Politics of Sexuality è diventato una pietra miliare per 

coloro che ricercano letture non solo in difesa della pornografia, ma 

di un più ampio spettro di pratiche sessuali consensuali. Secondo 

Rubin, “una teoria radicale del sesso deve identificare, descrivere, 

spiegare e denunciare le ingiustizie erotiche e l’oppressione 

sessuale”. Per fare ciò, dobbiamo mettere in discussione i valori 

impliciti che strutturano il modo in cui il sesso viene compreso. Il 

primo valore che tratta è l’essenzialismo sessuale, che afferma che la 

sessualità sia un “fenomeno biologico o una sfaccettatura della 

psicologia individuale”, e che dunque non è plasmato dai nostri 

ambienti sociali. Rubin procede citando cinque altre forme 

ideologiche che devono essere discusse: “il negativismo sessuale, 

l’erroneità di una scala di valori mal posta, la gerarchizzazione degli 

atti sessuali, la teoria a effetto domino del pericolo della sessualità, e 

la mancanza del riconoscimento di una diversificazione sessuale 

come sana” (148). 

Di questi aspetti, Rubin individua il negativismo sessuale come 

l’elemento che più bisogna discutere. Secondo la logica del 

negativismo sessuale, qualsiasi attività sessuale che non sia 

puramente procreativa viene definita sospetta, se non pericolosa, 

“presunta colpevole fino a prova contraria” (148). Questa 

convinzione crea una gerarchia sociale e sessuale, all’interno della 
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quale al sesso riproduttivo eterosessuale viene associato un valore 

superiore, mentre valore inferiore viene attribuito a “transessuali, 

travestiti, feticisti, sadomasochisti, sex workers come prostitute e 

pornoattrici mentre il più basso di tutti è riservato a soggetti 

caratterizzati da un erotismo che trasgredisce le norme 

generazionali” (149). 

I desideri esterni al “cerchio magico” dell’eterosessualità 

riproduttiva sono percepiti come sempre più patologici e bisognosi 

di un controllo statale – o affidati alle mani di medici professionisti o 

dei tribunali, e a volte di entrambi. E, nonostante ciò, Rubin procede 

sottolineando come, nonostante “l’apparato legale del sesso sia 

sbalorditivo, i controlli sociali nel quotidiano sono pienamente 

legali”. Con ciò intende dire che ogni giorno avvengono pratiche di 

controllo applicate regolarmente alle comunità di minoranze sessuali 

(163). Ed è qui che ci troviamo ad affrontare le sentenze sulla 

pornografia dettate dalle femministe anti-porno della seconda 

ondata. 

Il fatto che le femministe anti-porno fossero particolarmente 

disturbate dalle rappresentazioni di sadomasochismo non dovrebbe 

sorprendere. Rubin riassume così gli attacchi alla pornografia 

sadomasochista: “gran parte della propaganda anti-porno dà per 

scontato che il sadomasochismo sia l’unica essenziale “verità” verso 

cui tutta la pornografia è diretta. Si pensa che il porno tenda a 

materiali sadomasochisti, che a loro volta dovrebbero portare allo 

stupro” (169). Per Rubin, “questo discorso sulla sessualità più che 

una sessuologia è una demonologia” (172). 
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Rubin sottolinea come la logica applicata nella spietata lotta contro 

la pornografia sadomasochista implica che la pornografia 

provocherà delle relazioni sessiste, quando invece la realtà è opposta: 

il mondo sessista che abitiamo produce forme di pornografia che lo 

riflettono. Sfortunatamente, il panico moralista che circonda la 

pornografia – in particolare sadomasochista - è rimasto invariato 

anche a seguito della pubblicazione del saggio di Rubin nel 1984. 

Nonostante ciò, gli studi riparatori sulla pornografia BDSM portati 

avanti da donne queer nere sono riusciti a sfidare il panico in modi 

che si estendono oltre le speculazioni di Rubin sulla negatività del 

sesso. 

Ariane Cruz evidenzia come storicamente il femminismo nero 

abbia trattato il BDSM e la pornografia BDSM come dannosi, 

eliminando il piacere che abita queste pratiche (21). Questa 

attenzione al danno e al dolore è inestricabilmente legata al passato 

sessuale traumatico che accomuna donne nere e altre donne di 

colore. Cruz interviene in queste discussioni offrendo una lettura più 

variegata delle dinamiche di piacere e potere che rimangono 

imbevute di memorie di schiavitù. 

In The Color of Kink: Black Women, BDSM, and Pornography, Cruz 

afferma: “le performance di aggressione, dominazione, umiliazione, 

e sottomissione di donne nere nella pornografia e nel BDSM sono 

modelli fondamentali per il piacere, il potere e l’agency delle donne 

nere” (3). Cruz descrive il race play come “una pratica che utilizza 

esplicitamente la razza per inscenare scambi di potere e dinamiche 

di dominazione e sottomissione” (33). All'interno del mondo del race 

play, il razzismo diventa “uno strumento di questa pratica, che 

spesso include lo scambio di espressioni razziste, role play, e 
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degradazioni razziali” (33). Cruz evidenzia che dobbiamo 

riconoscere che il dolore della schiavitù non deve negare il piacere 

che può derivare da questa riscrittura queer BDSM. Interagendo con 

il lavoro di Mireille Miller-Young, Cruz continua: 

Il passato delle donne nere, caratterizzato da violenza razziale e 

sessuale e dallo sfruttamento influisce sul loro lavoro nella 

pornografia, un ambito visivo in cui sono “mitizzate in maniera 

ambivalente sia come fonti di fascino che di disgusto, in un sistema 

basato sull’evidenziare la loro assoluta differenza, lucrandoci.” 

Esprimendo questa ambivalenza, “l’erotismo illecito” racchiude il 

modo in cui le donne nere capitalizzano sulla loro “mitica 

ipersessualità razzializzata nell’economia sessuale” (20). 

Cruz mette in luce i modi in cui le donne nere vengono trasformate 

dalla white culture in oggetti ambivalenti, segnati sia dal fascino che 

dal disgusto, oltre ai modi in cui loro stesse rivalorizzano questo 

status. Cruz dunque afferma che le pratiche BDSM del race play e del 

rape play sono esempi delle “possibilità terapeutiche del BDSM”, in 

quanto rivivendo traumi sessuali “secondo i loro termini” le donne 

nere che prendono parte a queste pratiche “diventano agenti del 

proprio piacere e dolore sessuale” (63). Qui è da notare che il dolore 

non si trasforma in piacere; ma nella teorizzazione di Cruz piacere e 

dolore esistono uno accanto all’altro. Opponendosi alle politiche 

della decenza che escludono il potenziale piacere di questi atti 

sessuali, Cruz mostra come il race play metta in evidenza l’aspetto 

“performativo e innaturale” delle gerarchie razziali, e facendo ciò 

disvela “nuovi modelli innovativi di accesso al piacere”. 
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Come Cruz, anche Jennifer Declue è interessata al potenziale 

terapeutico del BDSM per le donne nere, e in particolare per le 

lesbiche nere: “anziché cercare di liberare la sessualità nera lesbica 

dalle eredità di violenze sessuali e traumi, I film qui trattati” creano 

“scenari in cui le personagge nere lesbiche esplorano la dominazione 

sessuale e la sottomissione, il piacere e il dolore, tutto come approccio 

estatico che può alleviare il trauma di violenze sessuali e oppressione 

razziale” (218). Analizzando i modi in cui il trauma storico ha escluso 

le “possibilità erotiche nere” (225), Declue sostiene che la 

dominazione e la sottomissione, che troppo spesso riproducono il 

potere di genere fallico e la dominazione bianca, possono 

trasformarsi in uno spazio di fantasia in cui “disagio, paura, piacere 

e catarsi possono esistere contemporaneamente” (224). 

Cruz e Declue non sono le uniche a proporre letture riparative di 

fantasie di oggettificazione sessuale. In Sexual Futures, Queer 

Gestures, and Other Latina Longings, Juana María Rodríguez chiede: 

“Come possiamo comprendere le fantasie volontarie di violenza e 

degradazione che a volte si insinuano nel nostro immaginario erotico 

e la vergogna, il piacere o la confusione che questi pensieri 

generano?” (26). Rodrìguez risponde a questo interrogativo 

ripercorrendo un ampio archivio di materiali pornografici: dalle 

performance di burlesque al daddy play, ritiene che sia possibile 

“sfruttare l’abiezione in quanto strumento per reclamare la propria 

autodeterminazione erotica e la propria capacità creare nuovi spazi 

di libertà” (21). 

“Negare le nostre fantasie perché sono troppo contorte, troppo dolorose o 

troppo perverse, cancellare la loro presenza o censurarle nel pubblico” 

dichiara “costituisce un particolare tipo di violenza insidiosa, che 
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minaccia di ridurre la nostra capacità di esplorare le sfumature delle 

nostre vite psichiche e le possibilità immaginarie dei mondi sociali in cui 

abitiamo” (185). All'interno del mondo dell’immaginazione, “possiamo 

riscrivere i copioni dell’oggettificazione sessuale, della sottomissione e 

della violenza razziale” e “possiamo rendere sexy una vergogna familiare 

ed erotiche le regolamentazioni statali” (180). 

Ciò che apprezzo del lavoro di Rodrìguez è la sua attenzione 

riguardo i modi in cui le fantasie BDSM - e la loro attuazione – non 

siano gli unici luoghi in cui “il dispiegamento coercitivo del potere” 

può manifestarsi. Rodrìguez ci invita a riconoscere “come le fantasie 

di delizie domestiche siano predicate in diverse forme di poteri 

corrosivi”. Per Rodrìguez, le operazioni del potere sono insidiose e 

non si trovano soltanto nelle scene eccezionali del race play o del 

daddy play nella pornografia BDSM, ma anche nei nostri scambi 

sociali quotidiani. Sono queste quotidiane vignette di ugly sex che mi 

interessano. 

Sento che è importante ricordare che l’ugly sex (sesso brutto) non è 

né sesso non consensuale né bad sex (sesso cattivo). Potremmo usare 

il termine bad sex in riferimento alla linea sfocata tra il sesso 

consensuale e quello non consensuale - come il sesso che si fa sotto 

effetto di sostanze. Ma bad sex potrebbe anche essere il sesso che non 

soddisfa. Quando diciamo bad sex, come fa Rebecca Traister, 

potremmo star parlando di “incontri privi di gioia, basati sullo 

sfruttamento, che riflettono una cultura profondamente sessista e che 

possono essere difficili da individuare senza sembrare pudici”. 

Concordo con Traister nel dire che esistiamo “in un universo sessuale 

polarizzato, dove c’è o la violenza o la sex positivity”, e che dobbiamo 

esplorare lo spazio che esiste nel mezzo. Ma Traister e io ci troviamo 
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in disaccordo riguardo l’esistenza o meno di piacere all’interno della 

zona grigia in cui si svolgono gli incontri sessuali di cui parla. Io 

affermo che l’ugly sex possa essere e spesso sia piacevole, se non 

soddisfacente e allo stesso tempo complesso (ovvero: ambivalente). 

Parte dei motivi per cui ho scelto la parola ugly (brutto) per 

descrivere questi incontri sessuali dipende dal fatto che il brutto è 

una categoria estetica, definita in base alla sua opposizione al bello. 

Ciò che è brutto viene percepito come moralmente offensivo o 

ripugnante; il brutto è meschino, degradato e altamente riprovevole. 

Il sesso brutto può essere offensivo per i “buoni sentimenti” (“Ugly”, 

def. 6a), senza però occupare esclusivamente una posizione cattiva 

(bad). Ciò che è ugly dunque mantiene una connotazione diversa 

rispetto al bad sex a cui si riferisce Traister, perché l’ugly sex, il sesso 

brutto, può darci gioia anche se ci fa sentire un’intera serie di 

sentimenti negativi. Il brutto dunque non è solo una categoria 

estetica, ma è anche affettiva. Il brutto evoca sentimenti di paura o 

timore, e dunque quando parlo di sesso brutto mi sto riferendo a 

un’esperienza che può essere al contempo piacevole e devastante. 

Il sesso brutto potrebbe sembrare molto simile al sesso intollerabile 

(unbearable sex) teorizzato da Lauren Berlant e Lee Edelman in Sex, or 

the Unbearable. Per Berlant e Edelman, il sesso (e, direi, qualsiasi 

forma di incontro intimo) è intollerabile perché minaccia la nostra 

sovranità; il sesso è sempre un incontro "con ciò che eccede e annulla 

la sovranità fantasmatica del soggetto" (2). In altre parole, il sesso ci 

ricorda nel bene e nel male che l’incontro con gli altri ha sempre un 

impatto su di noi. Berlant e Edelman affermano utilmente che il sesso 

è un luogo in cui “la relazionalità viene ricoperta di speranze, 

aspettative e ansie” che il soggetto potrebbe ritenere intollerabili. È 
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per questo motivo che il sesso – qualsiasi sesso - non può essere 

separato dalla negatività, che Berlant e Edelman definiscono, 

risalendo alla psicanalisi e in particolare al lavoro di Jacques Lacan, 

come “le incoerenze e le divisioni che, consce come inconsce, 

disturbano ogni totalità e stabilità identitaria” (VII-VIII). La 

negatività dunque agisce per produrre il sentimento di non-

sovranità che viviamo nell’atto sessuale. L’attenzione che Berlant e 

Edelman dedicano alla negatività è convincente: l’intimità può farci 

sentire incompleti.  

Berlant è profondamente interessato agli incontri sessuali 

contraddittori e ambivalenti. Prendendo le distanze da Edelman, 

scrive “l’eccitazione è disturbante, non devastante; ambivalente, non 

devastante” (125). Come Berlant, trovo che il sesso privo di 

ottimismo di Edelman e il suo privilegiare la non-sovranità valorizzi 

l’autosabotaggio più di quanto io non vorrei, e si mostra a noi con un 

soggetto spinto da una pulsione di morte che sembra impossibile 

interpretare. Non mi interessa quanto si possa essere devastatx dal 

sesso, ma piuttosto come possiamo distruggere le narrazioni che ci 

dicono come il sesso dovrebbe essere, cosa dovrebbe farci provare, e 

come queste sensazioni dovrebbero essere descritte. Cosa significa 

raccontare una storia di sesso che non descrive il desiderio come 

patologico? Possiamo discutere dei modi in cui le esperienze sessuali 

possono essere piacevoli e piene di vergogna, disgusto e altre 

emozioni stereotipicamente negative? 

Se c’è qualcosa di salvabile dell’analisi su Dora di Freud, è 

l’affermazione secondo la quale i nostri desideri sono sempre 

profondamente ambivalenti. Freud sottolinea che “i pensieri inconsci 

vivono pacificamente uno accanto all’altro, e anche gli opposti 
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coesistono senza dispute” (54). Ciò che possiamo trovare tra le righe 

di questa affermazione è che non è l’ambivalenza ad essere la causa 

alla base della nevrosi. Piuttosto i conflitti psichici che il soggetto 

vive sono provocati dai copioni affettivi che i nostri ambienti sociali 

ci fanno interiorizzare. In un mondo profondamente immerso in una 

visione binaria esiste solo questo o quello, non questo e quello. 

Quando si parla di desiderio, dovremmo solo provare sensazioni 

positive. Ma cosa succederebbe se i nostri desideri ambivalenti 

potessero esistere contemporaneamente senza provocare un 

conflitto, e dunque portare a una patologia?
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