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Lavoro sessuale tra capitalismo, stato e patriarcato.  
Forme di repressione e pratiche di ribellione.

La scrittura di questo opuscolo nasce dalla necessità di colmare la mancanza di 
materiale, riflessioni, e traduzioni in lingua italiana che affrontino il tema del 
lavoro sessuale da un punto di vista anarchico e non riformista/legalitario.  
Prima di approcciarci alla scrittura, nei momenti di confronto e chiacchiera, ci 
siamo resx conto di come ogni analisi attorno al lavoro sessuale trovi ben poco 
spazio all’interno del movimento anarchico, e al contempo come la questione sia 
tuttora altamente divisiva all’interno del femminismo.
Premettiamo: chi scrive questo opuscolo non è una/x sex worker e non voglia-
mo sostituirci nel prendere parola su esperienze che non ci hanno riguardato in 
prima persona.
Tuttavia, sentiamo forte la necessità di condividere la nostra analisi e il nostro 
posizionamento per uscire dalle retoriche principali che troneggiano nei discor-
si attorno al lavoro sessuale e a chi lo pratica, e che riducono la complessità 
del tema a una mera contrapposizione fra posizionamenti netti, appiattendo e 
banalizzando concetti come scelta e costrizione, fortemente influenzati e condi-
zionati da diversi fattori sociali e politici intrecciati tra loro per ogni individuo 
in maniera diversa.
Nello scrivere questa introduzione ai contributi e alle traduzioni che abbiamo 
incluso, abbiamo provato ad affrontare con una lettura radicale alcune questioni 
che ci sembravano significative nel rapporto fra lavoro sessuale e tre macro-te-
mi, intrinsecamente collegati fra di loro: capitalismo, stato e patriarcato.
Questo testo vuole essere da un lato una critica al sistema etero-cis-patriarcale, 
razzista, classista, capitalista che produce e perpetua le diverse forme di oppres-
sione, repressione e stigma nei confronti di chi per diverse motivazioni prati-
ca lavoro sessuale, e dall’altro una manifestazione di solidarietà verso le/x sex 
worker che a fronte delle logiche del dominio che le/x vorrebbe vittime passive, 
reagiscono e agiscono anche violentemente a esse, individualmente o in gruppo: 
superando i confini creati e imposti dalle politiche migratorie, ribellandosi al 
controllo di sbirri, militari e istituzioni, rapinando i clienti e organizzandosi per 
resistere.
Nel testo si usano prevalentemente le espressioni ‘lavoro sessuale’ o ‘sex work’ 
per non ricalcare attraverso il linguaggio giudizi vittimizzanti o moraleggianti. 
Si riportano inoltre traduzioni intere o parziali di opuscoli in cui chi scrive si 
rivendica come prostituta/x, puttana/x, come scelta politica. Non sta a noi deci-
dere quale termine sia più corretto per autodefinirsi. 
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sionale di onore/condotta”. Quindi, con nostro divertimento e disprezzo, siamo 
sicurx che l’ultimo posto in cui indagheranno per trovare la merce espropriata 
sarà il loro stesso ambiente.
Mentre stasera esultiamo, inviamo un messaggio non negoziabile al bastardo 
a cui abbiamo espropriato i beni... Se cerchi di trovarci, ricorda: conosciamo il 
tuo indirizzo di casa; abbiamo filmati intimi dei tuoi patetici e insoddisfacenti 
tentativi di scopare e del tuo sfrenato uso di droghe illecite (uso di droghe che, 
ci sentiamo in dovere di sottolineare, chi non ha la “protezione” di un’uniforme 
pagherebbe con una condanna minima di 3 anni); abbiamo segretamente scatta-
to foto dei ritratti della tua vomitevole “famiglia felice” (inclusx tua moglie e i/le 
tux figlix); e se sospettiamo che tu sia in qualche modo coinvolto nelle inevitabili 
prossime incursioni del Ramadan nei nostri spazi di lavoro, renderemo la tua 
vita MOLTO DIFFICILE!

VIVA LA PUTA!
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L’utilizzo delle espressioni ‘lavoro sessuale’ e ‘sex work’ ci consente di non riferir-
ci solamente alla prostituzione, in strada o indoor, sebbene sia l’ambito di lavoro 
sessuale maggiormente esposto alle critiche e al divisionismo, probabilmente 
perché è quello su cui si è creato più immaginario e su cui sono stati prodotti più 
materiali e riflessioni. Non dimentichiamo infatti che esistono tante altre forme 
di lavoro sessuale come il sex work in webcam, chat erotiche, pornografia, ven-
dita di indumenti intimi, striptease o performance in locali, e altri.
Per quanto riguarda la scelta del genere, si è cercato nel corso del testo di mante-
nere un linguaggio che tenga conto delle esperienze di donne cis, persone trans 
e queer ma non solo, in quanto il lavoro sessuale coinvolge diverse soggettività. 
In alcuni casi verrà usata la desinenza a/x, in altri solo il femminile quando si 
affronteranno critiche al lavoro sessuale che riguardano esclusivamente le donne 
cis.
Dei testi tradotti che sono stati inclusi nell’opuscolo non condividiamo tutti i 
contenuti, tuttavia riteniamo che ognuno di loro apporti spunti interessanti di 
riflessione.

Economia, lavoro, capitalismo
La questione del lavoro sessuale viene spesso relegata ad ambito di competenza 
del femminismo, della destra e della sinistra cattoliche o delle organizzazioni 
non governative, rimanendo fuori da un’analisi di tipo anarchico, il che è al-
quanto particolare visto il quantitativo di parole di critica che l’anarchismo dedi-
ca in genere al sistema capitalista e alla lotta di classe. Questa lacuna ci conferma 
soltanto qualcosa che già sapevamo, ovvero che l’anarchismo ha ancora parec-
chio bisogno di interrogarsi sul patriarcato, dal momento che quando parla di 
lavoro e di classi sfruttate l’immaginario che ha in mente è sempre solo quello 
dell’operaio o del bracciante, italiani o stranieri ma rigorosamente uomini, e mai 
per esempio quello della lavoratrice sessuale o della badante, lavori tipicamente 
associati al ruolo femminile, e anch’essi come i primi situati ai gradini più bassi 
della scala sociale, se non a un livello ancora inferiore.
I movimenti femministi invece hanno nel tempo elaborato diverse teorie sul 
lavoro sessuale. Negli Stati Uniti a partire dagli anni ‘70 si sviluppa la posizione 
cosiddetta “abolizionista” di una parte del femminismo radicale, che alleandosi 
con le posizioni più conservatrici di stampo cattolico o fascista ha promosso 
quello che è stato definito come un “femminismo carcerario”, che richiedeva allo 
Stato di intervenire con leggi sempre più repressive nell’obiettivo di porre un ter-
mine alla prostituzione. Questo approccio si concentra unicamente sull’aspetto 
di “genere” del lavoro sessuale, e non ritiene nemmeno che si possa parlare di 
esso come di un’attività lavorativa. Lo scambio sessuo-economico viene conside-
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rato come espressione massima del patriarcato, una forma di violenza sessuale 
sulle donne non dissimile dallo stupro, in cui non può esistere consenso da parte 
delle dirette interessate. Scambiare servizi sessuali in cambio di denaro è rite-
nuta una pratica tra le più umilianti, degradanti, violente e alienanti di cui una 
persona, in particolare una donna, possa avere esperienza, una pratica che non 
può esistere senza sfruttamento. Di fatto vengono fatti coincidere lavoro sessua-
le e tratta, oscurando tutte quelle altre situazioni in cui il lavoro sessuale non 
è necessariamente praticato in condizioni di coercizione e abuso, e comunque 
presentando le persone soggette alla tratta come vittime passive e necessitanti la 
salvezza da parte delle istituzioni.  
Allo stesso tempo quelle donne che sostengono di avere scelto in maniera auto-
determinata questo lavoro rispetto ad altri vengono accusate sprezzantemente 
di perpetuare il ruolo di sottomissione sessuale riservato loro dal patriarcato, di 
trasformarsi in “imprenditrici di se stesse” e del proprio sfruttamento attraverso 
la “messa in vendita” del proprio corpo. Il fatto che a praticare lavoro sessuale 
non siano solo donne ma anche persone trans, queer e uomini viene considerato 
irrilevante in quanto in minoranza rispetto alle donne1. Le “abolizioniste” vor-
rebbero quindi abolire il lavoro sessuale in quanto per loro si tratterebbe di un’e-
spressione tra le più violente del patriarcato, quasi un simbolo: la loro proposta 
si è però spesso espressa in collaborazioni con le istituzioni, le forze repressive, 
gruppi cattolici o di destra, di fatto gli stessi artefici delle politiche oppressive che 
ogni giorno colpiscono le donne e tutte le persone più marginalizzate.
Riteniamo che questa posizione sia frutto di una visione moralistica del sesso 
e che manchi di una seria analisi sulla natura del lavoro in un sistema globale 
capitalista. Ritenere che il lavoro sessuale sia peggiore di altri significa lasciar 
intendere che altri ambiti di lavoro possano essere ascritti a una sorta di capitali-
smo più “umano”. Quello su cui dovremmo essere d’accordo, tuttavia, è che ogni 
forma di lavoro è sfruttamento e alienazione dell’esistenza per il ricatto della 
sopravvivenza attraverso il denaro. Non esiste un ambito lavorativo che sia al di 
fuori del controllo capitalista. Siamo sicurx che per chiunque sia peggio fare la 
prostituta anziché l’operaia, la cameriera o la cassiera in un supermercato?
Il diverso giudizio che viene spesso espresso sul lavoro sessuale rispetto ad al-
tri ambiti lavorativi dipende allora da un giudizio morale per cui la sessualità 
umana è quanto di più “sacro” possa esistere, e di conseguenza un atto sessuale 

1. Esemplificativo di queste posizioni in Italia è il libro Sex work, né sesso né lavoro (VandA, pagg. 
208, euro 15,90) a cui hanno contribuito Daniela Danna, Silvia Niccolai, Grazia Villa e Luciana 
Tavernini. Ma potremmo citare anche Il mito Pretty Woman di Julie Bindel (VandA edizioni)” e 
Stupro a pagamento di Rachel Moran (Round Robin editore).
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entusiasmo (e da cui in realtà traggono profitto, personalmente e sistematica-
mente). 
Durante tutte le ore tediose passate ad ascoltare il costante borbottio naziona-
lista del bastardo, lx prostitutx ha represso il proprio disgusto e il desiderio di 
lanciarsi in un proprio pippone politico alternativo. Piuttosto, lx prostitutx si è 
concentratx sulla raccolta di quante più informazioni possibili relative al sud-
detto tizio, con l’unico scopo di identificare un’opportunità per strappare la NO-
STRA vendetta e contribuire al dilagare della guerra sociale attraverso un’azione 
che comportasse l’esproprio di proprietà.
Usando i propri stratagemmi e le proprie abilità PRO-fessionali lx prostitutx ha 
filmato l’incontro e ha effettuato una valutazione furtiva dei beni che potevano 
essere facilmente espropriati dalla casa del bastardo. Lx prostitutx ha anche iden-
tificato quando il bastardo sarebbe stato impegnato nel suo lavoro di torturare i/
le nostrx amicx e compagnx, e quando in teoria a casa non ci sarebbero statx né 
la sua (povera) moglie, né gli/le schiavx domesticx sottopagatx, né i/le bambinx.
Quindi, dopo aver saputo dei piani del bastardo per un lungo fine settimana di 
vacanza, un gruppo di noi ha visitato la sua casa per assicurarsi che fosse vuota. 
Siamo riuscitx ad accedere con facilità. Una volta dentro, abbiamo gioiosamen-
te e spietatamente liberato ed espropriato tutti i beni costosi e ostentatamente 
preziosi del criminale di guerra sociale che siamo stati in grado di trasportare.
Oltre che per il nostro disprezzo per i bastardi in uniforme, questa azione è stata 
intrapresa per fornire fondi anonimi a diverse reti informali di insurrezionalitx 
e anarchicx affini verso cui manteniamo solidarietà e rispetto da molto tempo (e 
a cui moltx di noi partecipano). Abbiamo sentito che era altrettanto essenziale 
fornire supporto materiale, solidarietà e fondi ai/le nostrx amicx attualmente 
incarceratx.
Dopo il successo dell’azione, abbiamo deciso collettivamente che la beffa finale 
sarebbe stata di rivendere ad altri membri degli apparati statali gli stessi beni 
che avevamo loro espropriato, sfruttando la loro intrinseca corruzione, la loro 
cultura dell’estorsione e delle truffe. A Jakarta, i nostri nemici tra i poliziotti, i 
militari, le forze speciali e i robot “umani” che lavorano per i dipartimenti statali, 
sono principalmente della disprezzata e ambiziosa classe ricca. Apparentemente 
le persone di questo tipo condividono una disperata tendenza a mettere in mo-
stra i propri ‘beni’ di consumo come affermazione della loro identità esistenziale.
Così, ci ha molto divertito l’ironia del rivendere il frutto del nostro furto alla 
stessa feccia a cui l’avevamo rubato (a un prezzo gonfiato – molto più di quanto 
avremmo potuto negoziare con il nostro ricettatore locale), perché non ci aspet-
tiamo niente di meno che una risposta “tutti dentro, ranghi serrati” ogni volta 
che i porci sono “chiamati a rispondere” per aver violato il loro “codice profes-
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e maliziosamente espropriato tutto quello che ha potuto. A quanto si dice, lx 
nostrx compagnx ha donato una parte del ricavato della rapina a una causa ri-
voluzionaria.
Lx nostrx compagnx ha commentato che spera ardentemente che l’abominevole 
porco si sia svegliato con un insopportabile mal di testa, ed esacerbato da molte-
plici frustrazioni e umiliazioni nel rendersi conto di essere stato deliberatamente 
attaccato, raggirato e sabotato da unx conclamatx e vendicativx PROSTITUTX!

VIVA LA PUTA!

Resoconto di azione sul campo del PWG # 2
Regione del Sud Est Asiatico
Alcunx prostitutx, in collaborazione con i/le nostrx compagnx illegalistx non 
prostitutx, hanno intrapreso ieri un’azione per espropriare i possedimenti di un 
membro di alto livello della Polizia Militare centrale di Jakarta. Anche se quest’a-
zione non è stata portata a termine esclusivamente da prostitutx, l’azione è nata 
per iniziativa di unx prostitutx. I/le complicx dellx prostitutx erano cosiddettx 
“criminali”. (Come riconoscimento per il loro entusiasmo nel realizzare l’azione, 
lx prostitutx accenna con ammirazione al fatto che i/le collaboratori/ricx fossero 
anti-autoritarx “d’istinto”. Pur non avendo mai letto “i testi anarchici fondamen-
tali” (scritti da vecchi uomini bianchi secoli fa), attraverso esperienze di vita 
reale di oppressioni sistemiche multiple a lungo termine e di criminalizzazio-
ne da parte delle forze statali, i/le nostrx collaboratori/ricx hanno un’analisi in-
trinsecamente acuta dei NOSTRI nemici e dei regimi totalitari che perpetuano. 
Allo stesso modo, i loro atteggiamenti sono alimentati dalla rabbia e da varie 
espressioni di prassi potenzialmente politica (vite diametralmente opposte alle 
masturbazioni ridondanti e autoindulgenti di anarchicx che si impegnano solo 
in discussioni teoriche).
Unx prostitutx ha avuto l’opportunità di avere come cliente un membro della Po-
lizia Militare di Jakarta Centrale, e successivamente di identificare l’indirizzo di 
casa di questo CRIMINALE DI GUERRA SOCIALE (oltre alla sua inclinazione 
a fumare metanfetamina). In rivolta contro la palese ipocrisia del criminale di 
guerra sociale, lx prostitutx ha passato le informazioni rilevanti ai/le sux cosid-
dettx compagnx “criminali”, ognunx dei/le quali è statx perseguitatx in modo 
simile da coloro che riconosciamo come i più spregevoli mercenari del fascismo. 
Riconosciamo questi sgherri dello Stato come direttamente complici e respon-
sabili degli innumerevoli pestaggi arbitrari, delle aggressioni sessuali, delle pene 
detentive, delle molestie e delle estorsioni che tuttx noi abbiamo subito per aver 
praticato gli stessi cosiddetti “vizi” che questi ipocriti ripugnanti sposano con 
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realizzato in cambio di denaro è una grave infrazione alla nostra stessa essenza 
umana, quanto di più degradante si possa immaginare. Questo si riflette nel giu-
dizio negativo espresso in particolare, se non esclusivamente, sulle donne cis che 
praticano lavoro sessuale, considerate, in questa visione, alternativamente come 
vittime passive da salvare o agenti del patriarcato, persone di cui viene negata 
ogni autodeterminazione rispetto alle proprie vite o “colpevoli” di perpetuare 
una visione sessista che va a scapito di tutte le donne.
Il dibattito sul lavoro sessuale tende a caricare questo tipo di lavoro di impli-
cazioni politiche. Da un lato il femminismo abolizionista sostiene che il lavoro 
sessuale rafforzi il patriarcato, dall’altro le destre reazionarie lo considerano una 
minaccia alla famiglia tradizionale. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, per 
le persone implicate in questo tipo di lavoro non si tratta di una scelta che ha 
obiettivi politici, bensì di una delle possibili scelte per la propria sopravvivenza; 
questo non esclude che, proprio a partire da quell’esperienza di vita, alcune per-
sone possano sviluppare una coscienza politica che le porti a criticare il sistema 
capitalista e gli assunti sessisti/moralisti/razzisti/transfobici che rafforzano lo 
stigma. E’ questo il caso del movimento di sex worker che si è sviluppato dagli 
anni ‘70 in poi rivendicando nuovi termini per definirsi diversi da quelli stigma-
tizzanti solitamente diffusi, e rivendicando lo statuto di “lavoro” della propria 
attività.
Agli antipodi della posizione abolizionista si situa appunto la posizione (a oggi 
prevalente negli ambienti transfemministi o queer) che vuole che il lavoro ses-
suale sia riconosciuto come un lavoro tra gli altri e che lotta contro lo stigma che 
vi è associato. E’ questa anche la posizione sostenuta dalla maggioranza delle/x 
stesse/x sex worker, le cui associazioni di riferimento rivendicano spesso anche 
forme di tutela e diritti per chi esercita questo lavoro, o cambiamenti legislativi 
che portino alla depenalizzazione o alla legalizzazione delle varie forme di lavo-
ro sessuale. 
Alcune/x lavoratrici/torx sessuali e loro alleatx sostengono in alcuni casi che il 
lavoro sessuale possa addirittura essere rafforzante per chi lo pratica, essendo 
una scelta lavorativa che implica (nel migliore dei casi) più autonomia, flessibili-
tà o un maggiore guadagno rispetto ad altri lavori, e che può rientrare in un per-
corso personale di decostruzione di alcune delle idee più radicate e conservatrici 
sulla sessualità. Da questo punto di vista ci sembra che, al di là delle differenze, 
abolizioniste e sostenitrici del lavoro sessuale come lavoro siano accomunate da 
una mancanza di critica rispetto all’idea stessa del lavoro.
Quel che è certo è che nel dibattito sul tema viene spesso posto un forte accento 
sulle motivazioni di base di chi pratica lavoro sessuale: secondo alcune posizioni 
si tratterebbe della conseguenza di una condizione di costrizione e schiavitù, per 
altre di una scelta da privilegiate/x quando a compierla sono persone che scelgo-
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no il lavoro sessuale nonostante sarebbero loro accessibili altre possibilità lavo-
rative. Per chi scrive è di scarso interesse quali siano le motivazioni che portano 
alcune persone a svolgere questo tipo di lavoro, nella misura in cui l’indagine di 
queste cause è funzionale a esprimere giudizi negativi (colpevolizzanti, vittimiz-
zanti ecc.) rispetto alle/x sex worker.
Quello che troviamo interessante piuttosto è comprendere e analizzare come 
l’intersezione di diverse forme di oppressione sulla base di costruzioni quali ge-
nere, classe, colore della pelle, provenienza, identità di genere, ecc, determini 
diversi gradi di repressione e di margini di scelta possibili all’interno del sistema 
capitalista, quindi rispetto al lavoro sessuale come a qualsiasi altro lavoro.
Spesso il dibattito sul lavoro sessuale viene inquadrato nel falso binomio per cui 
si tratterebbe o di una scelta compiuta in totale libertà o di una pratica basata 
sulla coercizione e la schiavitù. La realtà è molto più complessa poiché all’in-
terno di questo sistema la maggior parte delle persone non sono né totalmente 
libere né totalmente schiave, ogni nostra scelta è una complessa negoziazione 
tra la nostra reale volontà e le condizioni in cui siamo costrettx da fattori esterni 
a noi. L’unica scelta che ci è sempre e comunque preclusa è quella di non vivere 
sotto il dominio dello stato e del capitalismo! Per sopravvivere abbiamo una 
gamma limitata di opzioni preconfezionate tra cui scegliere, ma non possiamo 
parlare di libera scelta, perché il modello di società capitalista in cui viviamo ci 
è stato imposto e ci viene soltanto chiesto di adattarci a esso, qualcosa di simile 
a quanto avviene nella politica, dove ci viene detto di avere libertà di scelta su 
quale candidato alle elezioni votare, ma non di mettere in discussione il sistema 
politico stesso. 
Non è secondario notare che perfino l’accesso a queste false scelte liberali dipen-
de per ognunx di noi dal contesto socio-economico-culturale nel quale ci muo-
viamo. Per una donna trans migrante, per fare un esempio, la gamma di scelte 
possibili per la sopravvivenza si riduce notevolmente rispetto a quelle di una 
donna cisgenere bianca, e spesso il lavoro sessuale rimane una delle pochissime 
opzioni disponibili. Per questo motivo esprimere giudizi moralistici sulle scelte 
condizionate che alcune persone, specialmente quelle più ai margini e situate in 
contesti sociali svantaggiati, compiono per sopravvivere al meglio all’interno di 
questa società, non è un’opzione che ci interessa.
Riteniamo che qualunque forma di lavoro alienato sia incompatibile con la vi-
sione di un mondo di libertà e autodeterminazione. Tuttavia il lavoro sessuale 
non è necessariamente più alienante di altri lavori che sfruttano la nostra forza 
fisica, la nostra creatività, la nostra capacità di ragionamento, la nostra energia, 
il nostro tempo, in pratica la nostra intera esistenza per il profitto economico 
di qualcun altro. Ma se la maggior parte dei lavori, per quanto umili, sembrano 
godere di un livello anche minimo di riconoscimento sociale, nel loro essere 
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- l’incredibile affermazione che “non c’è corruzione nell’AFP” a causa delle poli-
tiche organizzative interne che richiedono ai nostri nemici tra i ranghi di “auto-
denunciare” le entrate da fonti “extra-curricolari”.
e
- che i criminali di guerra sociale dell’AFP sono rimborsati con lo scandaloso sa-
lario di 3000 dollari australiani a settimana perché “rischiano le loro vite” come 
mercenari per le intransigenti forze della repressione statale.

**
Con un sorriso predatorio che l’ignaro idiota ha scambiato per infatuazione, 
lx nostrx compagnx ha deriso dentro di sé l’arroganza e l’eccesso di fiducia del 
fetido porco, che nonostante la propria boriosa spavalderia, non era in grado di 
riconoscere il pericolo potenziale posto da unx sabotatricx anti-autoritarix in 
incognito. Con un astuto gioco di prestigio che è passato inosservato al nemico 
(tanto era assorto nella trasmissione del suo vomito autocelebrativo di sbirro), lx 
nostrx compagnx ha introdotto una certa sostanza stupefacente nel liquore dello 
sbirro. Assicurandosi che il muso del tizio rimanesse nel suo bicchiere buttando 
giù l’intera dose dell’elisir avvelenato, lx nostrx compagnx riferisce di aver avuto 
poche difficoltà a fingere allegria, godendo del proprio riuscito sotterfugio.
Mentre la sostanza faceva effetto, il sudicio ha farfugliato la sua adorazione per 
lx nostrx compagnx e ha fatto diversi patetici e barcollanti tentativi di baciarlx. 
Con garbo lx nostrx compagnx ha respinto i tristi e disperati tentativi di auto-
affermazione del tizio ripugnante schermandosi sotto l’illusoria maschera del 
corteggiamento. Lx nostrx compagnx ha suggerito invece al patetico individuo 
di utilizzare il bancomat per accedere a uno dei numerosi conti bancari di cui il 
cretino si era precedentemente vantato. Ubbidientemente il porco ha ceduto al 
suggerimento e dopo aver completato il compito ha affidato il suo portafoglio 
(contenente un tesoro digitale di carte di credito, carte di identificazione per-
sonali, e il suo documento ufficiale di criminale di guerra dell’AFP) allx nostrx 
compagnx, biascicando con occhi obliqui e iniettati di sangue che “istintivamen-
te si fidava” di lxi.
Lx nostrx compagnx ha scortato il babbeo intontito fino a casa sua e con finta 
compassione e preoccupazione per il suo benessere ha guidato l’uomo-bambino 
al suo lettuccio, dove è caduto in un sonno pesante pieno di grugniti. Con disin-
voltura, lx nostrx compagnx ha perquisito a fondo la stanza del pezzo di merda. 
Dopo aver localizzato il suo denaro sporco di sangue e alcuni effetti personali 
essenziali per la sua professione di criminale di guerra sociale e in ultima istanza 
anche per il suo incerto senso d’identità, lx nostrx compagnx ha gioiosamente 
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- l’“addestramento” della polizia “nativa” sulle isole Salomone, specificatamente 
per la “neutralizzazione” del dissenso politico. Il mercenario del fascismo si di-
lettava a spiegare le strategie di “addestramento” dell’AFP (sotto il paravento di 
“aiuto e intervento straniero regionale australiano”), comprendente l’uso di armi 
chimiche, di spray al peperoncino, e di munizioni vere in “manovre di strada 
difensive e offensive” volte a reprimere la protesta popolare e anti-interventista.
- la responsabilità di aver facilitato programmi di “addestramento” della durata 
di 6 mesi per le “nuove reclute” che entravano negli odiati ranghi dell’AFP. (Alla 
domanda posta con occhi sgranati e falsa ammirazione dallx nostrx compagnx 
riguardo al contenuto dell’“addestramento”, il vigliacco ha vomitato una filippica 
razzista, smascherando l’intrinseca cultura fascista e nazionalista dell’AFP. Lo 
stronzo ha rivelato che “anche se non era parte della procedura ufficiale” lui e la 
sua schiera di addestratori consigliavano ai criminali di guerra appena reclutati 
sotto la loro tutela di evitare attivamente il matrimonio “interrazziale”. La loro 
teoria, ridicolmente patetica, era che l’accoppiamento multietnico avrebbe po-
tuto potenzialmente risultare nel “rapimento della prole da parte del genitore 
straniero” - con conseguente lavoro extra da parte dell’AFP per riportare la prole 
alla sua casa “naturale”, cioè l’Australia).
- la partecipazione attiva alla creazione delle tanto vituperate forze indonesiane 
anti-terrorismo “88”, il cui compito principale è quello di assicurare la protezio-
ne dei cittadini “australiani” dal sentimento anti-australiano.
- la responsabilità di aver “protetto” la proprietà di un criminale di guerra altret-
tanto odioso e ripugnante, l’ambasciatore ameriKKKano di Sydney. (Dai vaneg-
giamenti ripugnanti del pezzo di merda, lx nostrx compagnx è statx in grado di 
estrapolare dettagli parziali dell’indirizzo di casa di questo potenziale bersaglio).
Lx nostrx compagnx è statx anche in grado di estorcere dettagli operativi meno 
importanti dell’AFP, qui inclusi per il nostro lascivo sentimento anti-sbirri. Ov-
vero che:
- gli investigatori di “intelligence” dell’AFP hanno quasi esclusivamente più di 
50 anni di età a causa della loro riconosciuta incapacità di mantenere i requisiti 
fisici minimi della “forza”. Inoltre, a causa della loro carriera come forze fasciste 
repressive, sono dotati di “esperienza sul campo” che li dota della responsabilità 
di identificare i bersagli nella persecuzione su base politica. Il verme megalo-
mane ha anche riferito che l’unità investigativa dell’AFP contiene un nucleo di 
sbirri sui 70 anni che si rifiutano di andare in pensione. Lx nostrx compagnx ha 
commentato che nonostante la senilità inerente ai vecchi uomini bianchi, questi 
sostenitori di lunga data del patriottismo malato probabilmente offrono “ispira-
zione” alla giovane generazione di aspiranti fascio-robot dell’AFP.
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considerati quantomeno dignitosi, il lavoro sessuale viene relegato al gradino 
più basso dell’accettabilità sociale. 
In ambito femminista, il giudizio negativo sul lavoro sessuale (e più in generale 
la pretesa stessa di giudicare), proviene non a caso spesso proprio da quelle fem-
ministe bianche e di classe media che hanno maggiori possibilità di accesso a 
una gamma più ampia di offerte lavorative, o che addirittura lavorano in ambiti 
di alto livello come l’accademia, e non soffrono di un’intersezionalità delle op-
pressioni, in cui la questione di classe ci sembra particolarmente preponderante, 
come molte delle persone che si trovano a svolgere lavoro sessuale. Dal canto 
nostro, quello che ci interessa è rivendicare quella solidarietà e complicità tra 
chi si trova ai margini, che nella storia ha portato in più occasioni lesbiche, froci, 
persone trans e genderqueer, drag queen, sex worker e persone razzializzate in 
una comune rivolta contro l’etero-cis-patriarcato e il sistema razzista di dominio 
economico/statale.

Stato e lavoro sessuale
Nel dibattito mainstream attorno al lavoro sessuale e a chi lo pratica le posizioni 
dominanti sono caratterizzate da contrapposizioni dicotomiche che riflettono 
gli approcci principali adottati rispetto a esso dai governi. In particolare, le po-
sizioni antitetiche maggioritarie vedono la contrapposizione fra due modelli in 
particolare, ovvero l’abolizionismo e la legalizzazione intesa come regolamenta-
zione del lavoro sessuale, che catalizzano ampiamente il discorso rispetto alla 
varietà di posizionamenti possibili o esistenti, facendo passare l’idea che tutto 
quello che si muove in ambito femminista attorno al lavoro sessuale sia una 
dicotomica polarizzazione tra “femminismo radicale abolizionista” e “femmini-
smo liberale”. 
Oltre a questa polarizzazione, esistono diversi modelli legislativi con cui gli stati 
intervengono più o meno direttamente per stabilire il proprio controllo sulle 
soggettività che praticano le diverse forme di lavoro sessuale, con particolare at-
tenzione al mondo della prostituzione in strada e indoor. Di conseguenza, a se-
conda del quadro legislativo vigente nel territorio, cambiano anche gli approcci 
dei movimenti di sex worker nel contrastare la repressione e criminalizzazione 
nei loro confronti, con rivendicazioni che possono essere di stampo più o meno 
legalitario. Al di là delle rivendicazioni dei movimenti e associazioni di sex wor-
ker, di fatto ci sono moltissime persone che praticano lavoro sessuale, si può dire 
la maggioranza, che non si organizzano politicamente e non avanzano nessuna 
richiesta di concessioni allo stato, ma che semplicemente cercano di sfangarsi 
l’esistenza nel migliore dei modi possibili, con varie strategie di sopravvivenza e 
riscatto.
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I principali e tradizionali modelli di gestione (ovvero di controllo e di repres-
sione più o meno manifesta) da parte dello stato possono essere raggruppati in 
quattro categorie di cui riportiamo brevemente le caratteristiche principali:
1) Criminalizzazione o proibizionismo: divieto completo di ogni forma di pro-
stituzione. E’ totale se la criminalizzazione colpisce sia sex worker che clienti. 
Alcuni esempi di stati che applicano il modello proibizionista sono Stati Uniti 
(a eccezione di una parte del Nevada), Russia, Cina, Pakistan, Ucraina, Serbia, 
Lituania, Croazia, Slovenia e altri. A seconda del contesto la criminalizzazione 
può prevedere sanzioni, arresto, deportazione o altre forme di repressione.
2) Regolamentazione o legalizzazione: regolamentazione economica e sociale 
della prostituzione, se tra individui adulti consenzienti. Nel contenitore della re-
golamentazione si distinguono due sottomodelli principali. La regolamentazio-
ne “classica”, adottata per esempio da Grecia e Turchia, si fonda sul monopolio 
dello stato sui luoghi dove viene praticata la prostituzione, il controllo sanitario 
obbligatorio delle sex worker, donne cis, e la loro schedatura. La repressione di 
sbirri e autorità statali è particolarmente pressante su persone trans, queer, uo-
mini cis e su persone migranti che sono soggettività escluse dalla regolamenta-
zione. Il cosiddetto “neo-regolamentarismo” adottato per esempio in Germania, 
Olanda, Svizzera, Austria e altri stati è votato all’approccio liberale per cui l’orga-
nizzazione del lavoro non è soggetta al monopolio di stato e assume la forma di 
imprenditoria privata. C’è una maggiore attenzione per i diritti lavorativi, come 
la possibilità di negoziare i turni di lavoro e le prestazioni offerte nelle strutture 
legalmente riconosciute per la pratica del lavoro sessuale, nonché l’accesso ai 
servizi e sussidi statali. Questo modello, ça va sans dire, esclude le persone mi-
granti irregolari.
3) Abolizionismo: il suo obbiettivo è l’abolizione della prostituzione nel lungo 
periodo, non criminalizzando direttamente le/x sex worker ma ostacolando la 
loro attività lavorativa. La prostituzione è considerata legale se tra persone adul-
te consenzienti, ma esistono alcuni reati collaterali legati all’esercizio della pro-
fessione, come il suo presunto favoreggiamento e sfruttamento. Alcuni esempi 
di stati che adottano il modello abolizionista sono Italia, Gran Bretagna, Spagna, 
Portogallo, Belgio e altri. Per esemplificare brevemente cosa comporti questo 
approccio, si può considerare il caso italiano che dal 1958 ha abbandonato il 
regolamentarismo classico con la famigerata Legge Merlin. Il presupposto alla 
base è che chi pratica lavoro sessuale, generalmente inteso come prostituzione in 
strada o indoor esercitata da donne cis, non deve essere criminalizzata in quan-
to necessariamente vittima. Alcune delle attività criminalizzate sono lo sfrut-
tamento, la facilitazione e la promozione del lavoro sessuale con il risultato di 
una maggiore esposizione di chi pratica lavoro sessuale a violenza, sfruttamento, 
stigma, repressione, vittimizzazione, infantilizzazione, patologizzazione. Dietro 
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sul campo intrapresa recentemente da unx compagnx spagnolx. PWG ha rice-
vuto un resoconto dettagliato di un vittorioso sabotaggio contro un personaggio 
particolarmente odioso contro cui lx nostrx compagnx ha intrapreso un’azione 
clandestina offensiva. PWG rende onore al coraggio e alla bravura dellx nostrx 
compagnx ed estende il proprio rispetto, la propria solidarietà e la propria stima 
alla sfrontata attitudine e alle capacità PRO-fessionali di cui lx nostrx ha dato 
esempio amplificando e facendo progredire la NOSTRA guerra sociale contro i 
mercenari del capitale fascista. 
Per garantire la sicurezza e l’anonimato dellx compagnx PWG non rilascerà det-
tagli espliciti dell’azione. Presentiamo qui una sintesi del resoconto dell’azione 
che abbiamo ricevuto, che contiene solo fatti pertinenti all’evento. Tuttavia, con 
piena fiducia possiamo confermare che l’azione era autentica ed è stata realizzata 
come riportato dallx nostrx compagnx.
Incoraggiamo lx PROSTITUTX di tutto il mondo a prendere ispirazione dallx 
nostrx compagnx – intensificate le vostre offensive! Senza pietà e con creatività 
cogliete ogni opportunità per vendicarvi dei nostri nemici giurati – l’élite e i loro 
lacchè! Avanti PWG!

**
Unx prostitutx anarchicx spagnolx ha avuto recentemente l’esperienza euforica 
di sabotare un bellicoso CRIMINALE DI GUERRA SOCIALE che stava trascor-
rendo le vacanze nella sua regione.
Lx nostrx compagnx ha raccontato che mentre si rilassava in un noto bar dalla 
cattiva reputazione ha avuto la fortuna di incontrare un membro di lunga data e 
di medio rango della Polizia Federale Australiana (AFP), ubriaco.
Impegnandosi in una conversazione insulsa con questo criminale di guerra so-
ciale, lx nostrx compagnx si è accertatx dell’identità dell’ignaro idiota e ha ideato 
un piano diabolico per vendicarsi del viscido nemico. Utilizzando il suo carisma 
PRO-fessionale e le sue abilità nel sotterfugio, lx nostrx compagnx ha estrapola-
to alcune schiette e vomitevoli informazioni dal porco schifoso.
Lx nostrx compagnx segnala questa carogna, criminale di guerra sociale, come 
complice attivo e impenitente nell’attuazione dell’agenda fascista e razzista del 
governo cosiddetto “australiano”. Nello specifico, la feccia ha raccontato senza 
vergogna informazioni riguardanti il suo diretto coinvolgimento in diverse si-
tuazioni:
- la deportazione di rifugiatx verso il gulag razzista “australiano” dell’isola di 
Natale.
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Lx Prostitutx hanno un accesso unico all’élite: industriali, magistrati1, i nostri 
cari rappresentanti politici, i leader religiosi, gli ultra-ricchi e i loro lacchè nello 
schifo, quelli che non vedono l’ora di sbatterci addosso i loro sudici soldi, per un 
patetico desiderio di affermazione e come antidoto alle loro vite miserabili. In 
questo modo abbiamo il potere di infliggere loro terrore e umiliazione! Siamo in 
una posizione unica per svelare la loro ipocrisia e le loro patetiche inclinazioni… 
quando ci pagano perché caghiamo sulla loro faccia godiamo in quell’atto molto 
più di quanto le loro risposte emotive coibentate e ritardate possano compren-
dere.
Dietro ai nostri sorrisi sdolcinati e alla nostra falsa allegria, li osserviamo, aspet-
tando il momento in cui colpire; per umiliare, esporre e torturare i complici 
diretti dei sistemi di controllo statale, della repressione fascista capitalista e della 
guerra sociale. Segretamente e creativamente scateniamo la nostra rabbia. As-
saggiate la NOSTRA GUERRA, pezzi di merda!
Con il presente testo incoraggiamo lx nostrx compagnx puttanx queer e gender-
fluid in tutto il mondo a propagare il sogno bagnato insurrezionalista. Nessuna 
azione offensiva è troppo tabù quando si tratta di realizzare sabotaggi contro 
quelli che si considerano nostri ‘padroni’, e i loro mercenari che perpetuano la 
Guerra Sociale. Incoraggiamo a rapinarli, drogarli, rapirli, a estorcergli informa-
zioni, ad assassinarli, a esporli pubblicamente, e a corrompere i/le loro bambinx. 
Condivideremo i nostri successi sotto la bandiera del Prostitutes War Group: i 
comunicati si susseguiranno più numerosi e rapidi di uno sbirro corrotto arra-
pato.
In Solidarietà con tuttx lx anarco-puttanx sabotatricx che combattono la guerra 
sociale con qualunque mezzo diretto e non convenzionale sia a loro disposizio-
ne. Avanti Prostitutes War Group! Nessuna ritirata, nessuna resa, finché l’ultimo 
sbirro non sarà strangolato con la cravatta insanguinata dell’ultimo industriale!
 
VIVA LA PUTA!

…

Resoconto di azione sul campo del PWG
2017 # 1
Il Prostitutes War Group (PWG) è estremamente lieto di trasmettere un’azione 

1. In inglese “maggot-strates”, gioco di parole tra “maggot” (verme) e “magistrate” (magistrato).
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l’apparente spinta benevola di tutela dello stato nei confronti delle/x sex worker, 
in realtà a ricadere nelle maglie della criminalizzazione sono spesso pratiche di 
lavoro in gruppo e solidarietà tra chi pratica lavoro sessuale, come il condividere 
e lavorare nello stesso appartamento. Inoltre dai primi anni 2000 a oggi i sindaci 
di diverse città italiane hanno cominciato a imporsi con un nuovo approccio, 
ovvero quello di emanare ordinanze comunali per multare sex worker e clienti 
in strada, appellandosi a problemi di cosiddetta “sicurezza e decoro urbano”. 
Nel calderone dell’abolizionismo si inscrive l’approccio neo-abolizionista di cui 
la Svezia con il cosiddetto “modello nordico” si è fatta promotrice in Europa dal 
1999, seguita da Norvegia, Islanda, Irlanda e dalla Francia dal 2016. Esso non 
criminalizza direttamente chi vende prestazioni sessuali, ma i suoi clienti trami-
te sanzioni e, in caso di “recidiva”, con l’arresto. Proibendo l’acquisto, l’obiettivo 
è eliminare gradualmente il lavoro sessuale. Questo approccio è quello maggior-
mente rivendicato dalle femministe abolizioniste, anche in Italia.
4) Decriminalizzazione: il lavoro sessuale è legale se tra persone adulte e con-
senzienti, equiparato a qualsiasi attività economica e non è regolamentato da 
leggi speciali. Non sono previsti la schedatura o i controlli sanitari obbligatori. 
Deve tuttavia sottostare ad alcune regole sui luoghi e le condizioni in cui può 
essere praticato, come ogni altro lavoro. Questo modello è presente in Nuova 
Zelanda dal 2003 e in Australia nei territori federali Nuovo Galles del Sud e Ter-
ritorio del Nord. Chi pratica lavoro sessuale ha diritto a tutele, servizi e sussidi 
statali, purché... non sia una persona migrante con visto temporaneo o irrego-
lare! Questo modello è l’obiettivo principale della maggior parte delle associa-
zioni mainstream di sex worker e appoggiato anche da alcune ONG per i diritti 
umani.
Non esiste dunque stato che non imponga una forma di controllo sul lavoro 
sessuale e su chi lo pratica. Tutti i modelli che vengono applicati con specifi-
cità dettate dal contesto sono manifestazioni del controllo e della repressione 
autoritaria in chiave criminalizzante o paternalista, anche nei casi in cui gli ap-
procci sono apparentemente orientati verso maggiori diritti. A una lettura su-
perficiale possiamo vedere come questi “diritti” siano sempre escludenti verso 
alcune soggettività, prime fra tutte le persone migranti irregolari. Infatti, al di là 
e come conseguenza proprio di queste cornici legali si sviluppa tutto un mondo 
di prostituzione sommersa in cui l’esposizione alla violenza e alla repressione è 
duplicata. 
Ad una analisi più approfondita e radicale constatiamo come le rivendicazioni 
orientate alla regolamentazione non facciano altro che consentire alle logiche 
del capitalismo di inglobare il lavoro sessuale in tutte le sue forme nel marasma 
di attività economiche legittimate, senza che questo metta in discussione il si-
stema capitalista alla base che ci costringe al reddito e alla ricattabilità tramite 
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il sistema lavoro. Regolamentazione e criminalizzazione del lavoro sessuale ci 
sembrano dunque due facce della stessa medaglia. Di base vediamo una volontà 
di controllo, anche e soprattutto di tipo poliziesco, delle persone che si prosti-
tuiscono (e forse non è un caso che un partito come la Lega in Italia sostenga 
la regolamentazione), il mantenimento del decoro togliendo dalla strada e dalla 
vista le soggettività “scomode” e, mediante la regolamentazione, la garanzia di 
introiti per i soliti noti: per lo stato tramite le tasse e  per i capitalisti padroni 
attraverso il lavoro altrui. 
Nei media e nel dibattito pubblico, per quel poco che se ne parla, si dà partico-
larmente risalto ai movimenti per la regolamentazione del lavoro sessuale, inte-
so non come apertura delle case chiuse ma come riconoscimento del sex work 
come lavoro e di conseguenza rivendicazione dei diritti connessi. Tuttavia, fuori 
dai riflettori ci sono molti altri gruppi che lottano per l’assenza del controllo 
dello stato in senso ampio, per una decriminalizzazione che non significhi l’equi-
parazione del lavoro sessuale a qualsiasi altra attività economica, ma ribellarsi 
alla criminalizzazione dello stato. Tra i limiti della regolamentazione infatti, è 
evidente come essa, non tenendo in considerazione le persone migranti irrego-
lari, accentui ancora di più le differenze su base classista e razzista su cui poggia 
la società ipocritamente orientata ai “diritti”. Per non parlare dell’approccio ne-
oabolizionista che, nel suo intento di “salvare” le lavoratrici sessuali dal lavoro 
di strada attraverso la criminalizzazione dei clienti, non fa altro che inasprire la 
repressione e il rischio per le/x stesse/x sex worker (in particolare se migranti 
irregolari) con le sue aumentate retate poliziesche. Alcune delle conseguenze 
dirette di questo inasprimento repressivo sono che le/x sex worker hanno più 
difficoltà a trovare clienti, sono costrette/x a lavorare da sole/x in posti sempre 
più isolati, hanno una minore possibilità di negoziazione con i clienti e sono an-
cora più soggette/x alle violenze e ai ricatti anche sessuali da parte della polizia.
Tra tutti questi modelli, sebbene la decriminalizzazione all’apparenza sembri il 
più condivisibile, riteniamo che si tratti di un approccio limitato in quanto di 
solito funzionale alla regolamentazione, un primo passo per ottenere i diritti 
nell’ambito della legalità, qualcosa di ben diverso da un percorso di liberazione 
dalle logiche del dominio capitalista patriarcale, classista e razzista che ci obbliga 
al ricatto del reddito per la sopravvivenza.
Per quanto riguarda l’approccio nei confronti delle donne cis migranti, sia il mo-
dello abolizionista che quello neo-abolizionista fanno particolarmente leva sul 
fenomeno della tratta per portare avanti le proprie istanze anti-prostituzione. 
Innanzitutto, in questa visione il lavoro sessuale viene sovrapposto nella quasi 
totalità alla tratta di donne migranti a scopo di sfruttamento sessuale, fomen-
tando non solo l’appiattimento semplicistico della complessità e vastità di espe-
rienze che coinvolgono le persone migranti (non solo donne cis) ma rafforzando 
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Pro-festo del Prostitutes War Group

Siamo le puttane del peggior incubo di questo merdoso sistema. PWG è un col-
lettivo internazionalista di PROSTITUTX anarchichx rivoluzionarix queer in-
surrezionalistx: insorgiamo per concretizzare la nostra forza, utilizzando le no-
stre abilità pro-fessionali ILLEGALISTE per sabotare i nostri nemici ideologici. 
Disarmeremo e alla fine distruggeremo coloro che perpetuano la Guerra Sociale 
contro di noi – GUERRA che è intrinseca al merdoso sistema capitalista che ci 
viene imposto. Cercano di trasformarci in conformistx senza potere, attraver-
so le loro malate perversioni di ‘Moralità Giudeo-Cristiana’, ‘Legge & Ordine’, e 
‘Giustizia’ - che servono soltanto a STUPRARCI emotivamente, spiritualmente 
e fisicamente.

MALA-PRO-PISMI: 1. Alcunx cosiddettx Anarchicx credono che lx Prostitutx 
siano sfruttatx all’interno di un superficiale sistema di genere standard. Noi ri-
gettiamo questa interpretazione, siamo totalmente Trasgressivx e Iconoclastx. 
Non ci sono binarismi, solo la massima fluidità di genere e sessualità a cui diamo 
il nome QUEER. Rigettiamo e trasgrediamo tutte le ‘norme’ della cultura, legge, 
religione, Capitale, che servono soltanto a Opprimerci e a incanalare potere e 
ricchezza verso gli stessi tristi malati rachitici uomini delle élite che implorano 
il nostro soccorso sessuale.

2. La prostituzione è comunemente rappresentata come una professione intrin-
secamente apolitica. Un paralizzante calcio nei coglioni con anfibio d’acciaio a 
questa affermazione! Essendo contro il lavoro crediamo nella formula: la minor 
quantità possibile di lavoro / per il più alto tasso di retribuzione. Non abbiamo 
alcun interesse a fare carriera o in impieghi ‘rispettabili’ pagati miseramente. 
Credendo fermamente nell’ORIZZONTALITÀ, troviamo la narrazione del ‘no-
bile’ proletario della romanticizzata classe operaia (ovvero felice ma povero) es-
sere profondamente offensiva proprio come il perdurante mito Orientalista del 
‘nobile selvaggio’. Ci autofinanziamo a modo nostro per rendere possibile la no-
stra Autonomia, per avere il tempo e la libertà di realizzare e scatenare la nostra 
Forza latente, e di dare solidarietà a quelle persone che rispettiamo per le loro 
azioni offensive contro il controllo sistemico. Rigettiamo le rivendicazioni dei 
cosiddetti diritti lavorativi e della decriminalizzazione della Prostituzione por-
tate avanti da gruppi di ‘sex worker’ finanziati dallo stato, e consideriamo questi 
sforzi come mero riformismo. Come Prostitutx, facciamo più soldi contanti nel 
sudicio sottobosco che lavorando per un boss legittimo. Godiamo del nostro 
status di fuorilegge criminali.

PERTANTO non abbiamo alcun desiderio di riformare il sistema. Ci dedichia-
mo alla sua Totale Distruzione!
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anche gli stereotipi infantilizzanti e razzializzanti sulla “vittima di tratta” su cui 
gli stati, non da ultimo quello italiano, fondano le proprie politiche migratorie. È 
fondamentale non minimizzare cosa comporti il fenomeno della tratta dal pun-
to di vista dell’esposizione a violenze, sfruttamento, stigma e repressione, ma ri-
teniamo che la narrazione prevalente sulla questione non tenga in conto di come 
spesso il fenomeno, che può consistere nel praticare lavoro sessuale ma non solo 
(accattonaggio, traffico di droga, bracciantato, lavori di cura, vendita ambulante, 
ecc.) anche in condizioni di sfruttamento, sia frutto per molte persone migranti 
di una scelta consapevole, parte di un progetto migratorio finalizzato a migliora-
re la propria condizione rispetto alla situazione di partenza nel paese di origine, 
a inviare denaro alla famiglia, a realizzare le operazioni necessarie per una tran-
sizione di genere nel caso di persone trans, ecc.
Per quelle persone che volessero effettivamente uscire dalla condizione di sfrut-
tamento, ulteriore estorsione da parte dello Stato è riconoscerle legalmente solo 
se si identificano come vittime di tratta passive, meritevoli e desiderose di esse-
re salvate dalle istituzioni, secondo lo stereotipo della “vittima di tratta ideale”, 
spingendole a raccontare tutto di sé, della propria identità e spesso a mentire 
per rientrare nell’immaginario dominante e non subire repressione, reclusione 
nei CPR e deportazione. Quello che ci sembra evidente è che lo stato si dere-
sponsabilizza dal fatto di creare esso stesso i fenomeni contro cui proclama di 
battersi (la tratta, lo sfruttamento, l’immigrazione irregolare…), rendendo la 
tratta spesso l’unica possibilità per tante persone di migrare,  salvo poi usare 
le stesse politiche anti-tratta per espellerle o passando per filantropo liberatore 
nell’immaginario della società perbene tramite i programmi antitratta dalla lo-
gica etno-centrica e neocoloniale. La tratta esiste perché esistono i confini e chi 
li difende, per contrastare lo sfruttamento è importante allora lottare contro i 
principali responsabili, ovvero gli stati con le loro politiche migratorie, anziché 
proporre agli stessi stati di inasprire la repressione contro la prostituzione con la 
conseguenza di colpire le lavoratrici/x già più esposte al rischio.
Allo stesso modo della legislazione e dell’approccio punitivo rispetto alla violen-
za di genere, questo approccio statale serve solo a rafforzare il potere giudiziario 
e il sistema delle carceri, a perseguire fenomeni creati dagli stati stessi come 
“crimini legati all’immigrazione” e a fomentare politiche di criminalizzazione 
più o meno diretta di chi pratica la prostituzione e altre forme di lavoro sessuale.

Lavoro sessuale e patriarcato
Un nodo cruciale dei dibattiti sul sex work sembra rivestito dai concetti di scelta 
e di consenso, su cui si catalizzano forti divergenze e polarizzazioni. Da un lato, 
come dicevamo, vi sono le posizioni anti-prostituzione o “abolizioniste” di parte 
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del femminismo radicale, che considera il lavoro sessuale come una forma di 
violenza contro le donne equiparabile allo stupro: le donne che lo praticano (al-
tre soggettività non vengono in genere prese in considerazione) sarebbero allo 
stesso tempo vittime degradate da questa pratica e – se rivendicano quel lavo-
ro come una scelta – colpevoli di danneggiare la condizione femminile nel suo 
complesso rendendosi complici del sistema patriarcale. Dall’altro lato abbiamo 
una posizione di solidarietà con le lotte delle sex worker, e di riconoscimento 
del lavoro sessuale come forma di lavoro, talvolta inteso, rispetto ad altri lavori, 
come emancipatorio dal punto di vista economico e morale per chi lo pratica.
Se i problemi del primo approccio sono quelli che abbiamo in parte già delineato 
(una concezione moralista della sessualità, un approccio paternalista – materna-
lista? -, vittimizzante e sovradeterminante rispetto a chi pratica lavoro sessuale, 
proposte pratiche che portano a un inasprimento della repressione, del rischio e 
della criminalizzazione per le/x stesse/x sex worker), il secondo approccio non 
è a sua volta esente da problematicità. Probabilmente per reazione al giudizio 
stigmatizzante della società e di parte del femminismo, l’approccio pro-sex work 
tende a mettere in risalto principalmente gli aspetti positivi della professione, 
omettendo spesso dal racconto tutte quelle forme di abuso, sopruso e violenza 
sessuale che le/x sex worker possono viversi per mano dei clienti o degli sbirri, 
come è la norma d’altronde in una società patriarcale e capitalista quale quella 
in cui viviamo, in cui questo tipo di violenze sono ancor più legittimate nei con-
fronti delle/x sex worker, essendo considerate/x dalla società a un gradino più 
basso di umanità.
L’approccio pro-sex work tende poi a porre un accento eccessivo sul fatto che 
il lavoro sessuale sia in molti casi una scelta libera e autodeterminata, non ne-
gando ma sicuramente mettendo in secondo piano o ridimensionando i feno-
meni della tratta e dello sfruttamento, la loro incidenza e gravità, e come ogni 
nostra scelta all’interno di questa società non sia mai completamente libera ma 
condizionata da fattori sociali. Che si parli di tratta o meno, il rischio è di ca-
dere nell’illusione liberale secondo cui questo regime democratico capitalista ci 
lasci una reale libertà di scelta, che non sia la scelta delle modalità con cui esse-
re sfruttatx e governatx. Sebbene un margine di autodeterminazione rispetto a 
come sopravvivere esista sempre, le opzioni che abbiamo di fronte sono sempre 
limitate a priori, tra la scelta dell’uno o dell’altro lavoro di merda o l’opzione del 
crimine, che però implica il rischio di perdere la libertà o la vita. Per alcune 
persone che provengono da una situazione sociale svantaggiata, le opzioni tra 
cui scegliere sono ancora più ridotte, spesso ascrivibili agli ambiti più rischiosi 
dell’illegalità, per cui non ha senso parlare di reale libertà; allo stesso tempo non 
ha senso però neanche negare a queste persone i margini di agibilità entro cui 
comunque compiono delle scelte.
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un hotel o qualcosa del genere, recupererai i soldi dopo che la tua banda si sarà 
introdotta in casa sua.
0. Danni fisici (vendetta sempre e ovunque) 
Per tutte le loro fantasie di te come debole, e loro come intoccabili; i clienti sono 
fatti di carne ed ossa come chiunque altro. Le gambizzazioni sono un ottimo 
promemoria. Raduna la tua banda. Cerca vendetta. Trovali. Lasciali feriti, se 
non morti.
0.Ricatto (nel caso in cui tutto il resto fallisca) 
Sai già come funziona.

Le puttane contrattaccano 
Non sono nata donna, non sono nata lesbica e non sono nata puttana, sono stata 
esiliata in una donna, in una lesbica e in una puttana e dal mio esilio ho abbrac-
ciato la criminalità, dal mio esilio annienterò il mondo che mi ha dato un nome, 
mi ha dato un genere, mi ha violentato, ha ucciso lx mix amichx. 
Non ho interesse nell’attivismo, non sono una trotzkista o merda del genere, 
sono solo una che quando dice che ti copre le spalle lo pensa davvero. L’affinità 
criminale è la forma più potente di unione di cui le persone queer possono fare 
esperienza, la nostra esistenza è criminale di per sé, minacciamo il mondo con il 
nostro essere qui ogni singolo giorno, potremmo anche abbracciare questa cosa 
e buttarci dentro qualche strategia, no
La criminale è il gradino tra la vittima e la sopravvissuta, la condizione del di-
ventare-sopravvissuta.
Forma la tua banda e menti, imbroglia, ruba, uccidi.

3. Sex worker che lavorano, su chiamata, a casa dei clienti.

4. Quando è il cliente a raggiungere lx sex worker a causa sua o in un altro luogo.
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brava che il termine lavoratrice del sesso cancellasse le implicazioni che mi ave-
vano portato a diventarlo; nel mucchio di spazzatura che sono le mie opzioni 
in termini lavorativi (in quanto persona ‘queer’, ‘non istruita’, ‘proletaria’,  ‘con 
disturbi mentali’, ‘non binaria’, ‘donna’) ho scelto questo perché mi permette di 
passare la minor quantità di tempo a lavorare e mi offre maggior indipendenza 
ma questo è tutto, vaffanculo a tutti i discorsi sull’empowerment, il lavoro non mi 
fa sentire più forte, la fine del lavoro lo farà.  
L’obiettivo della “rivoluzione” (che non vedo come un singolo evento come i le-
ninisti & co., ma più come un processo, non so quanto tu abbia familiarità con la 
teoria della comunizzazione, ma non importa) dovrebbe essere quello di elimi-
nare le basi materiali che rendono le identità come queer e proletarix descrizioni 
pertinenti per ogni tipo di esperienza condivisa, ma fingere che siamo già a quel 
punto è stupido, e questo è il motivo per cui mi identifico come prostituta invece 
disex worker, e vittima invece di sopravvissuta e perché uso principalmente lei 
come pronome, “sopravvivenza non è la parola giusta per chi dopo continua a 
vivere” (Alice Notley). 
Non potrò definirmi una sopravvissuta fino a quando ogni singolo cliente non 
sarà stato ucciso. 
Non avrò pietà e non mi sentirò in colpa, ma se hai davvero bisogno di raccon-
tarti una storiella puoi pensarla in questo modo: uccidere i clienti è mera auto-
difesa, stiamo combattendo per la nostra vita. 
“Creare un linguaggio e l’immagine di una ‘Sex Worker’ normalizzata e libera 
da stigma non mi sembrava molto rivoluzionario. Mi suonava come: “accettateci 
perché siamo come voi”. E se non fossimo come voi? Cosa ci farete allora?”. (A 
disgrace reserved to prostitutes, Pluma Sumaq, LIES 2)

Strategie tattiche della Cagna Sciolta
Approfittate di loro prima che loro si approfittino di voi. O dopo. Ecco alcuni 
suggerimenti.....
0. Fingere uno scippo (più adatto alle ‘sugar babies’) 
Incontratevi in un luogo pubblico ma non troppo affollato, per esempio in un 
parco; date le coordinate alla vostra banda, che scipperà il cliente e fingerà di 
scippare anche voi.
0. Furto con scasso (per le outcall3)
Ogni volta che fai un’uscita, cerca di capire se il cliente vive da solo e prendi nota 
del suo indirizzo. Invitalo per una incall4 la volta successiva che ti chiama, prendi 
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In realtà la maggior parte delle persone che pratica lavoro sessuale non lo fa né 
per libera scelta né per coercizione, ma per necessità. Come qualsiasi altro lavo-
ro, può non piacere, non corrispondere alla propria aspirazione di vita, ma chi 
lo pratica spesso lo fa semplicemente perché ne ha bisogno per ottenere i soldi 
necessari alla sopravvivenza, e perché è l’opzione migliore che ha trovato rispetto 
a quelle disponibili. Puntare l’attenzione sulla dimensione della scelta rischia di 
distogliere l’attenzione dalle contraddizioni del sistema, dal legame tra disugua-
glianze sociali e sfruttamento, dalla consapevolezza che la possibilità di scegliere 
e di muoversi con libertà e dignità nel lavoro sessuale è strettamente connessa 
al posizionamento di ognuna/x nella gerarchia sociale, definito dall’intersezione 
tra classe, nazionalità, cittadinanza giuridica, colore della pelle e così via.
L’ambito del lavoro sessuale è molto eterogeneo e diversificato anche al suo inter-
no, l’accesso, le condizioni di lavoro, il guadagno ecc. riflettono spesso le condi-
zioni sociali di partenza. Si tratta di un mondo gerarchizzato, dove per esempio 
a parità di servizi una donna nera guadagna meno di una bianca, e ha anche 
meno opportunità di accedere al lavoro sessuale al chiuso, che è meno rischioso 
di quello all’aperto. Alcune/x possono permettersi di scegliere i propri tempi e 
ritmi di lavoro, di selezionare i clienti, altre/x molto meno. Il mercato del sesso 
riflette le contraddizioni presenti nella società più allargata, in cui la condizione 
economica di partenza, in interazione con fenomeni come sessismo, razzismo e 
omotransfobia, contribuisce a determinare i percorsi e le possibilità di ognuna/x.
Il concetto liberale di scelta, come abbiamo visto, è problematico da utilizzare 
vivendo in un regime di ricatto economico, il confine tra necessità, coercizione e 
autodeterminazione è spesso poroso e sfumato. Avrebbe più senso parlare piut-
tosto di presenza o assenza di sfruttamento, e di maggiore o minore possibilità 
di negoziazione delle prestazioni sessuali e dei relativi prezzi, una dinamica de-
terminante anche fuori dall’ambito dello sfruttamento e che di fatto può portare 
ad accettare di praticare prestazioni che, laddove vi fossero maggiori possibilità 
di negoziazione, forse sarebbero rifiutate o accettate a un prezzo non al ribasso.
Lo sfruttamento non è una caratteristica intrinseca del lavoro sessuale, può ri-
guardarlo o meno come può riguardare qualsiasi ambito lavorativo. Senza dub-
bio essere migranti è un fattore che incrementa notevolmente la possibilità di 
trovarsi coinvolte/x in percorsi che implicano gravi forme di sfruttamento, senza 
che questo significhi che le persone in questione si riconoscano necessariamen-
te come vittime passive, quanto più spesso come persone che per realizzare il 
proprio progetto migratorio hanno accettato di lavorare nel mercato del sesso, 
considerato il prezzo da pagare per realizzare il proprio obiettivo. Anche nel 
fenomeno della tratta e dello sfruttamento sessuale, il confine tra coercizione e 
scelta è spesso meno netto e più sfumato di quanto immaginiamo.
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Il concetto del consenso è dibattuto anche per quanto riguarda il rapporto tra 
le/e sex worker e i loro clienti. Per alcune femministe abolizioniste, non ci può 
essere alcun consenso in questo tipo di scambio sessuo-economico, trattandosi 
sempre e comunque di una violenza sessuale. Le/x stesse/x sex worker, nella 
maggior parte dei casi, rifiutano questa interpretazione, perché se è vero che il 
rapporto tra sex worker e cliente non è paritario (fosse anche soltanto perché 
per le/x prime/x è una questione di necessità, mentre per il secondo un atto di 
consumo), non si può nemmeno dire che il cliente detenga il potere assoluto e 
le/x sex worker siano prive/x di potere. E’ comunque uno scambio che si basa 
su un accordo: chi vende il servizio ha certamente un margine di agibilità nel 
decidere se accettare o meno il cliente, quali pratiche offrire e quali no, i propri 
limiti e condizioni, ecc. Praticare lavoro sessuale non significa “vendere il pro-
prio corpo” o cedere la propria intera persona e intimità al cliente, come invece 
affermano le abolizioniste della prostituzione. Oltretutto, considerare chi svolge 
lavoro sessuale come vittima inerme incapace di scegliere e totalmente alla mer-
cé del maschio non significa proprio ripetere lo schema patriarcale che vede le 
donne come subordinate e prive di volontà propria?
Rimane innegabile che per alcune persone che praticano sex work, come ripor-
tato dalle loro stesse testimonianze, questo ambito di lavoro possa essere anche 
uno spazio di rottura, di espressione del sé, di liberazione da una visione purita-
na del corpo e della sessualità inculcata dall’infanzia, o un modo facile per gua-
dagnare denaro con una pratica (quella di fare sesso con numerosi uomini) che 
può fare già parte della propria vita quotidiana. Le esperienze di vita delle per-
sone sono estremamente varie e diversificate. Per molte donne trans l’esperienza 
della prostituzione è stata per molto tempo (ed è tuttora per molte donne trans 
migranti e non) non soltanto una necessità di fronte all’impossibilità di accedere 
ad altri lavori a causa dello stigma sociale, ma anche l’unico spazio in cui espri-
mere la propria identità di genere, creare forme di comunità e sorellanza insieme 
alle proprie simili, trovare riconoscimento da parte di quell’umanità che di notte 
le cerca e le desidera mentre di giorno, ipocritamente, dice di disprezzarle.
Quello che è certo, al di là dei diversi gradi di sfruttamento che può implicare 
questo tipo di lavoro (da zero a moltissimo), è lo stigma che vi è associato. La 
società tende ad affibbiare alle persone che praticano lavoro sessuale un’iden-
tità personale stigmatizzante, allo stesso modo in cui la società categorizza le 
persone queer circoscrivendo la loro espressione di genere o le loro preferenze 
sessuali e trasformandole in un’identità; tutti gli altri aspetti dell’esistenza e della 
personalità di quelle persone vengono oscurati, allo scopo di definire la diffe-
renza che sarà oggetto di esclusione, violenza e marginalizzazione. Lo stigma 
che colpisce le persone che vendono sesso fa sì che non solo siano più soggette a 
forme di violenza ma anche che fatichino maggiormente a vedersi riconosciute 
le violenze subite.
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Legalizzazione vs Decriminalizzazione
La maggior parte del discorso mainstream sul lavoro sessuale, se escludiamo le 
stronzate SWERF1 (che vanno di pari passo con le stronzate TERF2), è incentrato 
sulla Legalizzazione vs la Decriminalizzazione. La legalizzazione è un male per-
ché finché c’è lo stigma, le regolamentazioni lo rifletteranno. La gente dice “ma 
le statistiche sul lavoro sessuale in Nuova Zelanda (l’unico posto dove esiste la 
piena decriminalizzazione) mostrano che la violenza contro lx sex worker non è 
diminuita”, o “perché non sei andatx alla polizia quando sei statx violentatx sul 
lavoro, visto che vivi in un regime di decriminalizzazione” e io dico stronzo, non 
ci fidiamo dello stato, perché lo stato è il pappone numero 1 e non ci fidiamo 
della polizia, tutto quello che vogliono è fotterci fino alla morte, assicurandosi 
che produciamo in modo che possano fottere anche le nostre figlie, e io voglio 
uccidere clienti e poliziotti fino a che non esisterò più. 
E comunque so che nel profondo pensi che se una prostituta viene stuprata sul 
lavoro non conta nemmeno come stupro. 
Io sostengo la decriminalizzazione perché in quel modo non posso finire rin-
chiusa per aver scambiato un servizio che non è di per sé illegale, che è il punto 
centrale di ogni lavoro, ma siccome vi avete tutti delle pretese sul nostro corpo, 
ogni volta che una donna osa dire che vuole fare del proprio corpo quello che 
vuole, all’improvviso vi preoccupate della possibilità che non si possa essere in 
grado di prendere decisioni libere sotto il capitalismo, come se d’un tratto vede-
ste tutti la questione.
Quello che voglio veramente è la fine del lavoro, quando dico che sono anti-civ 
quello che intendo è (tra le altre cose) che sono contro la civilizzazione poiché 
nel sistema che ha posto le basi per la stratificazione sociale, la divisione del 
lavoro e il lavoro come lo conosciamo,  finché il lavoro esiste così com’è, le pro-
stitute esisteranno e moriranno come prostitute. Se volete porre fine alla prosti-
tuzione, ponete fine al lavoro.

Sex Worker : Prostituta = Sopravvissuta : Vittima
Ho sempre preferito il termine prostituta a quello di sex worker perché mi sem-

1. SWERF = acronimo per “sex work exclusionary radical feminism”, femminismo radicale esclu-
dente verso lx sex worker. E’ stato ricalcato sull’acronimo TERF (vedi nota successiva) in quanto 
l’appartenenza di alcune femministe all’una e all’altra corrente escludente spesso coincide.

2. TERF = acronimo per “trans exclusionary radical feminism”, femminismo radicale escludente 
verso le persone trans.
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Anche se alcune persone praticano questo lavoro soltanto per un breve periodo, 
lo stigma che gli è associato spesso le marchierà a fuoco per tutta la vita, saranno 
sempre considerate delle “puttane”. La vergogna e il senso di colpa trasmessi dal-
la società possono talvolta venire introiettati dalle stesse persone che praticano 
lavoro sessuale, perché viviamo in una società in cui il sesso è uno dei tabù più 
forti. Anche all’interno dello stesso mercato del sesso esiste una gerarchia, per 
cui alcuni lavori sono più stigmatizzati di altri, tra questi la prostituzione su 
strada è relegata al gradino più basso. Lo stigma a volte si estende ai/le familiari 
e agli affetti (parenti, amicx, partner ecc.) tanto che molte/x sex worker preferi-
scono tenere nascosta la natura del proprio lavoro anche alle persone più vicine, 
per non metterle in una posizione scomoda o farle soffrire. La visibilità, così 
necessaria per organizzare un qualunque movimento di lotta, è un’opzione che 
molte/x non si possono permettere, perché può comportare perdere il lavoro, ri-
schiare la custodia dei/le figlx, la propria relazione o la casa in cui si abita, essere 
recluse/x in un centro di detenzione per migranti ecc.

Il valore delle donne, in particolare, si gioca ancora molto sulla reputazione ses-
suale e su criteri di “purezza”: la sessualità agisce da sempre come strumento di 
richiamo all’ordine, controllo e dominazione sulle donne. Dalla società perbene 
(la stessa che usufruisce dei servizi sessuali a pagamento) la figura della prosti-
tuta è stata a più riprese considerata come minaccia per la stabilità sociale, per la 
famiglia tradizionale borghese e per l’igiene pubblica, e additata come responsa-
bile della diffusione di malattie (prima la sifilide, poi l’hiv, oggi il covid quando 
alcune sex worker sono state sorprese a lavorare in periodo di lockdown).

“Puttana” è l’insulto dispregiativo per eccellenza, che riflette la considerazione 
secondo cui questo lavoro è il gradino più basso che una donna può toccare. 
Non si tratta di un caso, perché lo stigma della puttana, che colpisce potenzial-
mente tutte le donne e non soltanto quelle che effettivamente praticano lavoro 
sessuale, è un riflesso dell’immagine stereotipata patriarcale della donna, secon-
do la dicotomia vergine - puttana. Si tratta di un dispositivo di controllo che di-
sciplina non solo la sfera sessuale ma la condotta femminile nel suo complesso, 
che serve come monito, minaccia o punizione verso quelle donne che, dal punto 
di vista eteropatriarcale, “osano” superare il confine loro concesso, si prendono 
spazi di libertà e indipendenza, mettono in discussione la gerarchia dei ruoli, 
adottano comportamenti o espressioni estetiche considerate sconvenienti per 
una donna “perbene”, reagiscono ai soprusi, fanno sentire la loro voce, rivendi-
cano una sessualità attiva, non monogamica e/o non eterosessuale, o non sono 
accondiscendenti verso il maschio di turno (per paradosso anche chi non la dà 
facilmente è considerata una puttana), insomma i cui comportamenti fuoriesco-
no da quello che è considerato consono per il loro ruolo di genere.



18

E’ uno stigma legato al “genere” in cui il modello di chi pratica lavoro sessuale 
diventa esemplificativo della trasgressione estrema del ruolo sociale di serva fe-
dele dell’uomo, tutta casa e figlix, a cui si vorrebbe ricondurre la donna. L’insulto 
“puttana” ha lo scopo di “rimettere una donna al proprio posto” e purtroppo 
spesso colpisce nel segno a causa della puttanofobia interiorizzata da molte, per 
cui questa è considerata l’offesa peggiore che si possa ricevere. Il fatto che molte 
donne, di fronte a questo tipo di insulto, scelgano di prenderne le distanze, è una 
forma di desolidarizzazione dalle altre donne, perché la risposta non si focalizza 
nel criticare il pensiero patriarcale costruito attorno alla figura della puttana ma 
nel difendersi da un’accusa considerata infamante. Perché dovrebbe essere offen-
sivo infatti essere delle puttane (così come dei froci, delle lesbiche ecc. ecc.)? Uno 
sforzo da parte delle persone più privilegiate potrebbe essere quello di cogliere 
queste occasioni per solidarizzare con chi è più oppressa/x anziché prenderne le 
distanze rafforzando così il proprio privilegio.
La pervasività di questo insulto è tale che persino molti insulti diretti agli uomi-
ni alla fine passano tramite l’offesa a una donna etichettata come puttana: pen-
siamo ai vari “figlio di puttana/troia ecc.”. Da notare inoltre che molti sinonimi 
di puttana utilizzano termini che indicano la femmina animale (troia, vacca, 
cagna, zoccola, lucciola, ecc.), mostrando come animali e puttane siano conside-
rati al gradino più basso della scala sociale (notiamo qui l’intreccio fra specismo 
e patriarcato). Oltre a quelli già citati, i termini per indicare la puttana formano 
un elenco potenzialmente infinito: bagascia, sgualdrina, baldracca, battona, mi-
gnotta, meretrice, donnaccia, malafemmina sono soltanto alcuni dei sinonimi 
possibili, mentre, guarda caso, per indicare chi paga esiste soltanto un termine 
neutro e non giudicante: cliente. Cliente che nella maggior parte dei casi è un 
uomo cisgenere eterosessuale, spesso bianco e di classe media, appartenente alla 
categoria che ha maggior accesso al potere nella società.
E’ fondamentale rispettare la scelta che le persone fanno rispetto all’autodefinirsi. 
Per alcune persone definirsi o essere definite puttane, prostitute, sex worker ecc. 
è un’offesa, mentre altre non ci vedono niente di problematico, o hanno deciso di 
riappropriarsi e rivendicare per sé, come atto politico e rivoluzionario, una o più 
delle etichette stigmatizzanti o patologizzanti che la società ha loro affibbiato. 
Così come è avvenuto per termini come lesbica, frocio, queer, strega, pervertita, 
pazzx e altri, anche il termine “puttana” è oggi rivendicato da una serie di sog-
gettività, non necessariamente sex worker, che intendono sbattere in faccia alla 
società normativa la propria fiera trasgressione degli schemi della femminilità 
eteropatriarcale, specialmente per quanto riguarda l’ambito sessuale.
Le principali critiche delle femministe abolizioniste al lavoro sessuale si con-
centrano sul fatto che esso rafforzerebbe il patriarcato, perché contribuisce a 
confermare gli stereotipi di genere sulle donne anziché a distruggerli. Questo è 
vero solo in parte se prendiamo in considerazione il fatto che il lavoro sessuale 
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Quando si prende in considerazione quanto è realmente estesa una cosa come la 
prostituzione, dovrebbe allarmarci il fatto che sentiamo raramente le voci reali 
delle persone che hanno un’esperienza di prima mano in quest’industria. Quan-
do penso alla rilevanza della prostituzione nei movimenti sociali come anche 
alla sua severa esclusione da essi, non posso fare a meno di interrogarmi sulla 
necessità di legami, su quegli aspetti dei movimenti radicali di giustizia sociale 
che presentano delle affinità con il movimento per i diritti delle prostitute, come 
la visibilità, l’autonomia e un modo di agire equo dal basso. Penso al peso della 
responsabilità vissuto sulla propria pelle da tutti quei gruppi di persone a cui è 
stata storicamente negata parola, visibilità e autodeterminazione. Penso al costo 
della nostra complicità quando accettiamo la violenza mirata fatta ad altrx. E 
penso alla nostra responsabilità collettiva nel collegare questi discorsi e trovare 
una base di partenza per la comunità e per il processo di guarigione. 
Ascolto le preoccupazioni delle comunità di colore, come il fatto che non otter-
remo la liberazione assimilandoci alle vuote nozioni occidentali di autodeter-
minazione, che la mancanza di risorse è una forma di oppressione e trauma, e 
che per alcunx il sovvertimento del capitalismo è una strada lunga e complessa. 
Ascolto queste cose sinceramente, perché avendo lavorato in un’industria spa-
ventosa, clandestina e illegale, anch’io ho queste preoccupazioni. Ma credo anche 
che siano queste comunità, le nostre comunità, che capiranno più prontamente 
e avranno la volontà di lottare contro lo stigma vissuto dalle donne che fanno 
sesso in cambio di denaro, che sono state rese vulnerabili attraverso l’invisibilità. 
Queste sono le comunità che capiscono con i loro stessi corpi cosa significa avere 
barriere tangibili create dalla società a causa del colore della propria pelle, della 
propria conoscenza della lingua e del modo in cui si viene percepite. Un’anali-
si approfondita della prostituzione come fenomeno economico con complesse 
stratificazioni culturali, accompagnata dalle lotte di chi lavora all’interno del 
commercio del sesso, è necessaria alla lotta contro la violenza del colonialismo, 
del patriarcato e della supremazia bianca. La prostituzione si sovrappone a ogni 
aspetto della società. Donne e uomini che entrano ed escono dal commercio del 
sesso sono parte della nostra economia, delle nostre scuole, del nostro sistema 
sanitario, del nostro sistema legale, del turismo, dell’industria dello svago, delle 
modalità alternative per il supporto alla salute mentale ed emotiva, oltre a essere 
parte delle nostre comunità. È fondamentale per la liberazione di tuttx che co-
minciamo a capirlo.
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tamento. La prostituzione è la convergenza di molte forze nella nostra società 
– la gerarchia economica creata dal capitalismo, la lotta per la sopravvivenza, il 
sessismo prodotto dal patriarcato, l’oggettivazione delle donne, l’impressionante 
capacità delle donne di sopravvivere all’interno di sistemi impossibili, l’ingenu-
ità delle persone che si prostituiscono e creano qualcosa dove prima non c’era 
niente, che portano allo scoperto interi mondi in mezzo alle macerie. La prosti-
tuzione non riflette soltanto il ricombinarsi di tutti questi pezzi ma è di fatto una 
manifestazione fisica di essi.

Ci è stato insegnato a credere in un mondo che è buono e cattivo, sopra e sot-
to, giusto e sbagliato, e questo ci serve. Ci legittima quando siamo chiamate a 
separare la nostra vulnerabilità, e quindi la nostra intimità, dal nostro lavoro. 
Ispira la nostra logica per cui non c’è alcuna scelta o autodeterminazione nella 
povertà, nell’oppressione, nella prostituzione. Siamo indotte a ignorare i sistemi 
disfunzionali e al contrario a vedere persone disfunzionali che opterebbero per 
la sopravvivenza solo come scelta disperata, come se la sopravvivenza fosse una 
qualche opzione estrema. Ma nessunx può dire “la prostituzione non ha niente 
a che fare con me”. Esiste proprio a causa del sistema economico e misogino a 
cui prendiamo parte ogni giorno. L’incredibile tragedia di tutto questo è che 
quando vediamo il risultato della nostra stessa complicità ne siamo disgustatx. 
Ma se non ci fosse nessunx che è poverx e che vende la sua sessualità per soldi, 
il mondo non girerebbe. Non ci sono abbastanza lavori perché ogni donna pos-
sa uscire dalla prostituzione. Il nostro sistema economico non è organizzato in 
modo che la ricchezza scorra in direzione delle comunità povere. È interessante 
come trasformiamo le donne in criminali se fanno sesso in cambio di denaro, 
quando la maggior parte delle donne non prostitute (consciamente o inconscia-
mente) fa sesso in cambio di opportunità o beni. La prostituzione ci permette di 
negare tutto questo.

Nello stesso modo in cui il movimento femminista ha cercato di escludere le 
esperienze delle donne di colore, e più nello specifico delle donne nere, molti 
movimenti hanno cercato di escludere le voci delle lavoratrici del sesso. All’in-
terno dello stesso Movimento per i Diritti delle Lavoratrici del Sesso, le voci 
significative e perfino cruciali delle donne trans di colore, che solo le più esposte 
alla violenza, in particolare le donne trans nere, sono spesso ignorate. Come 
donna di colore nel mercato del sesso, è difficile per me vedere come sia possibile 
organizzare la nostra liberazione quando così raramente (se mai) ci viene data 
la possibilità di esplorare e parlare dei modi in cui abbiamo avuto esperienza 
del lavoro del sesso. Le esperienze delle donne di colore nel mercato del sesso 
sono state ripetutamente stigmatizzate, patologizzate, invisibilizzate, prese come 
capro espiatorio, denigrate e disumanizzate.
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destabilizza l’idea patriarcale per cui la donna deve essere di “proprietà” di un 
solo uomo e disponibile sessualmente ogni volta che lui lo desidera, senza ri-
cevere niente in cambio (nemmeno il proprio piacere!). Non è un caso se non 
vengono criticate con altrettanta veemenza altre pratiche ampiamente norma-
lizzate e spesso oppressive per le donne quali il matrimonio per convenienza, la 
coppia monogama, il lavoro di cura, la riproduzione, il sesso eteronormativo, la 
dipendenza economica dagli uomini ecc. probabilmente in quanto più accettate 
socialmente e maggiormente legate a uno stile di vita da “classe media” che ri-
specchia l’ambiente di origine della maggior parte delle femministe che criticano 
il lavoro sessuale. Altri lavori con chiare connotazioni di genere, che si potrebbe 
dire ricalchino a loro volta il ruolo stereotipato della donna, quali i lavori lega-
ti alla cura (infermiere, badanti, assistenti alle persone disabili), alla dimensio-
ne della casa (casalinghe, collaboratrici domestiche, addette alle pulizie), alla 
maternità (ostetriche, babysitter, educatrici, insegnanti di asilo) o considerati 
tipicamente femminili (segretarie, estetiste, hostess, parrucchiere, ecc.) o tutti 
quei lavori in cui è requisito fondamentale sfoggiare un’estetica che rispecchia 
i canoni della femminilità standard, non ricevono giudizi altrettanto feroci del 
lavoro sessuale.
Queste critiche prendono di mira solitamente soltanto le donne cis che pratica-
no lavoro sessuale e ignorano totalmente altre soggettività come uomini o per-
sone trans e queer. Eppure le persone trans formano una fetta considerevole 
delle persone che lavorano nell’industria del sesso. Una persona cis o trans può 
fare crossdressing in senso contrario alla propria identità di genere per lavorare. 
Le lavoratrici sessuali che hanno clienti uomini non sono necessariamente ete-
rosessuali, molte di loro si identificano come lesbiche, bisessuali o queer. I sex 
worker uomini che fanno sesso con altri uomini possono essere gay o eteroses-
suali. Una persona può praticare BDSM e feticismo per lavoro ma preferire ses-
so più “convenzionale” nella vita privata. L’espressione di genere e le preferenze 
sessuali di chi pratica lavoro sessuale non si riflettono necessariamente nel tipo 
di clienti che ha. 
La cancellazione, in alcuni discorsi femministi, delle soggettività diverse dalle 
donne cis riflette una transmisoginia di base, un rifiuto di considerare le perso-
ne trans all’interno di un discorso femminista (non a caso le stesse femministe 
radicali che sono contro la prostituzione, la pornografia e il BDSM sono spes-
so anche transfobiche); allo stesso tempo il concentrarsi solo sulle donne cis 
fomenta quella visione vittimizzante patriarcale delle donne che è una forma 
indiretta di colpevolizzazione che rafforza la loro oppressione, sotto la retorica 
del volerle “salvare” dalla violenza. La presenza di uomini (spesso migranti) nel 
mondo della prostituzione non viene nemmeno presa in considerazione da que-
sto tipo di femminismo ultrasettoriale e non intersezionale, in quanto questione 
considerata non di propria competenza.
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Nonostante, per una maggiore completezza di informazioni, abbiamo fornito in 
questa premessa un quadro delle principali rivendicazioni dei movimenti di sex 
worker, quello che ci interessa, dal canto nostro, è focalizzarci su un approccio 
radicale che sia da un lato di solidarietà verso quelle/x sex worker che, al di fuori 
di un quadro istituzionale, reagiscono (e agiscono) anche in maniera violenta 
alle forme di oppressione che si vivono, con pratiche come l’attacco e la rapina 
ai clienti; dall’altro concentrarci su una critica al sistema economico, ma anche 
patriarcale, razzista, transfobico ecc. che produce queste oppressioni.
Decidiamo quindi di dare voce alle persone che praticano lavoro sessuale perché 
siano loro a definire e ragionare sulla propria esperienza, a maggior ragione dal 
momento che la gran parte dei dibattiti sul tema si svolgono passando sopra le 
teste delle persone direttamente interessate, ignorando le loro voci o strumenta-
lizzando quelle che fanno più comodo al proprio discorso.
L’appello che lanciamo è di cominciare a prendere in considerazione le esperien-
ze e le lotte delle/x sex worker all’interno dei nostri discorsi di critica al sistema. 
La solidarietà con le/x sex worker potrebbe per esempio intrecciarsi con le lotte 
anarchiche contro la gentrificazione e la smartificazione delle città, e contro le 
violenze e il controllo polizieschi, poiché spesso la cacciata delle/x sex worker 
e delle altre presenze scomode dai quartieri per mano degli sbirri e delle istitu-
zioni, è dettata dalla volontà di rendere i quartieri più appetibili al turismo e al 
consumo e alzarne i prezzi, relegando ai margini chi non si può permettere di 
contribuire all’arricchimento dei soliti speculatori2. Anche le lotte contro il raz-
zismo, le politiche migratorie e i centri di detenzione per migranti potrebbero 
includere un approfondimento e una possibile connessione con la realtà del-
le/x sex worker, così come le lotte queer, femministe e LGBT dovrebbero senza 
ombra di dubbio impegnarsi in una maggiore inclusività per stringere più forti 
alleanze con quelle/x sex worker più politicizzate/x.
Presentiamo a seguire la traduzione di alcuni testi scritti da sex worker, di cui 
non condividiamo necessariamente tutti i contenuti, ma che riteniamo possano 
apportare spunti interessanti di riflessione.

2. Esemplare è quanto è successo il 18 marzo 2021 nel quartiere di San Berillo a Catania dove 
durante un controllo di polizia una donna trans e sex worker ha subito un violento pestaggio da 
parte degli sbirri, con tanto di irruzione dentro la sua abitazione dove è continuata l’aggressione. 
Da anni, San Berillo e altri quartieri popolari situati nel centro della città sono oggetto di interessi 
economici che mirano alla gentrificazione e turistificazione attraverso operazioni di cosiddetta 
“riqualificazione” e “rigenerazione” urbana, di cui l’intervento repressivo delle forze dell’ordine nei 
confronti di chi quei quartieri li abita è parte integrante.
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C’è qualcosa di molto abietto nell’essere una donna in questo mondo. Scegliere 
di essere una donna, quindi, è inaccettabile. Scegliere di essere una prostituta è 
imperdonabile. Siamo timorosx e violentx verso le donne. Denigriamo le donne 
trans. Crocifiggiamo le prostitute. E il concetto femminile di cambiamento e flu-
idità è sotto costante attacco. In un mondo capitalista, essere una donna significa 
essere sfruttata e subordinata sessualmente, venire privata di autodeterminazio-
ne e oppressa, a beneficio degli uomini. I ricchi traggono profitto e le industrie 
sono costruite sulla sessualità sfruttata e sul lavoro (sessuale e non) delle donne 
e delle persone povere. Quando le donne non si attengono a questo copione già 
scritto che prevede il loro indebolimento, sono a rischio di rappresaglia. Qua-
lunque scelta faccia una donna, qualunque coercizione essa sperimenti, avviene 
nel contesto di un mondo che è violento nei suoi confronti. La prostituzione, al-
lora, spesso diventa una scelta logica nel contesto di un mondo violento. Il fatto 
che una donna entri nella prostituzione per scelta, in ogni caso, non cancella il 
contesto oppressivo in cui essa deve continuare a vivere, e non la rende neanche 
responsabile per esso. E di certo non dà a nessunx di noi un lasciapassare per 
negare, scusare o ignorare che questa sia violenza. Viviamo in una cultura dello 
stupro che chiede ripetutamente alle donne di considerarsi responsabili della 
loro stessa oppressione.
Per quanto la decisione possa essere complessa, stratificata o illusoria, ho scelto 
di entrare nella prostituzione. A volte la natura del mio lavoro è stata oppressiva, 
ma più spesso sono stati l’isolamento sociale, la mancanza di supporto emotivo, 
le battute violente sull’omicidio e lo stupro, così come la paura di venire arresta-
ta, attaccata, stuprata o uccisa, le cose più difficili, impattanti e traumatizzanti da 
gestire. Come donne di colore nella prostituzione, la nostra scelta stessa di en-
trare nella prostituzione ci rende criminali, e l’unica cosa che ci salva da questo 
è il vittimismo. Non viene mai sostenuta pienamente la posizione che non siamo 
né vittime bisognose di salvezza né criminali meritevoli di punizione. Per moltx 
è difficile accettare che le donne che cercano di cavarsela all’interno di un’indu-
stria che è considerata come l’ambito più degradante per una donna non siano 
necessariamente alla ricerca di qualcunx che le salvi, ma siano piuttosto alla ri-
cerca dei soldi per sopravvivere. La nostra incapacità di comprendere questa 
complessità ci impedisce di accettare pienamente le donne che vendono sesso 
per soldi. Non ho più intenzione di smembrare o disincarnare me stessa per il 
bene della salvezza. Non sono pura e sono ancora sacra. E certamente non sono 
disposta ad assimilarmi in un sistema impossibile perché mi diano la salvezza 
che dovrebbe già appartenermi.
La prostituzione è carica della battaglia per il potere e dell’audacia delle donne 
cadute in disgrazia che rivendicano l’autodeterminazione. La prostituzione sol-
leva domande su cosa è per noi il potere, e sfida l’equilibrio precario che abbiamo 
creato sull’essere autodeterminate in un mondo progettato per il nostro sfrut-
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Gran parte del discorso femminista bianco sulla prostituzione ci chiede di smet-
tere di concentrarci sulla natura sessuale del lavoro sessuale e considerare invece 
le implicazioni sui diritti umani e lavorativi. Non c’è dubbio che dovremmo fare 
questo, considerare sempre i diritti lavorativi, i diritti umani e la nostra umanità 
all’interno di una cultura dominante che ci richiede incessantemente di repri-
mere le nostre necessità. Ma considerare la natura sessuale della prostituzione è 
parte del situarla politicamente e socialmente. Fa parte del considerare la prosti-
tuzione come un qualcosa di stratificato che comprende molte parti, una delle 
quali è indubbiamente il sesso. Se non si accetta il sesso e la sessualità all’inter-
no della prostituzione come qualcosa che non può essere separato dalla razza, 
dalla classe, dal genere, dall’economia, dall’industria e dalla sopravvivenza, la 
nostra accettazione delle prostitute è subordinata all’idea che il sesso rimarrà 
fuori dall’equazione. Ma le prostitute quello che fanno è fare sesso ed è questo 
che mette a disagio le persone, quindi negarlo ci impedisce di riconoscere lo 
spettro completo delle esperienze delle donne e degli uomini nella prostituzione.
Considerare la natura sessuale della prostituzione è fondamentale per com-
prendere la prostituzione. Come potrebbe non esserlo? Dobbiamo considerarla, 
non allo scopo di esaminare gli atti sessuali specifici che le donne fanno nella 
prostituzione, ma per esplorare la questione cruciale del perché ci mette così 
a disagio. A quanto pare, l’intimità, il sesso e la sessualità non solo risvegliano 
alcune delle nostre paure più profonde, ma anche alcune delle nostre ferite più 
profonde. Questo immenso silenzio che circonda l’industria del sesso è sintoma-
tico della fobia della nostra società nei confronti della sessualità, del tabù verso 
le donne sessualmente attive, di una paura dell’intimità che nasce dalla violenza 
e dal trauma, e della diffusione di disinformazione. La nostra omofobia, tran-
sfobia, femmefobia, sessuofobia e paura delle prostitute ci spingono a rimanere 
in silenzio, respingendo queste questioni nel profondo così che non riusciamo 
a risolverle, così che non possiamo guarirne. La paura delle prostitute è così 
radicata perché trascina con sé le catene del desiderio, del disgusto, del giudi-
zio, della moralità, della colpa e della vergogna. È carica di questioni che siamo 
troppo ferite per riconoscere; le riconosciamo soltanto come cose che temiamo 
e di conseguenza cose da cui stare lontane. E non viene nemmeno mai in men-
te a molte di noi di guardarle più da vicino perché non si può fuggire da esse, 
perché è solo osservando una ripida scalata che possiamo pensare di affrontarla. 
Il crimine della prostituzione è che preferiremmo non guardare in profondità 
nel nostro dolore. La prostituzione ci pone di fronte a una realtà che a volte è 
troppo dolorosa emotivamente da sbrogliare perché quando cerchiamo di farlo 
cominciamo a capire che è anche la nostra realtà. Questo mette in luce la nostra 
vergogna personale e sociale riguardo al sesso e quanto abbiamo interiorizzato 
in profondità un mondo capitalista misogino.

+ un dialogo
tra PUTTANe +

Sulla storia e il razzismo 
delle campagne  

anti-tratta
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TULLIA

Mia cara madame Rosa,
spero di trovarti bene. Ti scrivo da un luogo di confusione oggi. Mentre facevo 
delle commissioni per il mio gatto, per procurargli qualche leccornia, hai pre-
sente, quelle fatte di pesce essiccato, sono passata davanti a qualcosa di molto 
angosciante. Un pannello alla fermata del bus era imbrattato da una pubblicità 
in quel misero stile moderno, sfacciatamente morale. Su di esso un fumetto con 
una voce che parlava ai/lle passanti: “Io sono senza prezzo… e il mio corpo non 
è in vendita”. Gli sono rimasta di fronte per un po’ di tempo, guardando il mio 
riflesso, e mi sono ritrovata molto confusa al riguardo. Già questi ultimi mesi 
sono stati impegnati, perché mi sono stabilita nell’industria, capendo quali sono 
le mie amiche, conosci bene tutta la storia. Quindi questa ridicola pubblicità mi 
ha lasciato totalmente a pezzi. C’era anche un’altra parte – diceva: “c’è una via 
d’uscita dallo sfruttamento sessuale” con una serie di numeri da chiamare. Cosa 
stanno cercando di dire, se non che chiunque scelga di vendere servizi sessuali 
sta sfruttando sé stessx? E, inoltre, sfruttare sé stessx più che se vendesse qua-
lunque altro tipo di servizio?! Non è ogni tipo di lavoro a chiederci di dare un 
prezzo al nostro corpo, al nostro tempo, alla nostra fatica? Potresti aiutarmi a 
capire questa posizione? E magari a offrirmi qualche parola di saggezza, così che 
io possa rimettermi assieme?

Molto amore a te e alla tua antica saggezza,
Tullia

 
NARRATRICE

In questo episodio, trasmetteremo alcune informazioni sulla storia, il razzismo 
e il funzionamento delle campagne anti-tratta1.

1. Abbiamo deciso di tradurre con “tratta” i termini “traffic” e “trafficking”, perché in lingua inglese 
con quest’unico termine si designano sia i concetti di “traffico” che di “tratta”, mentre in italiano 
esistono due parole distinte per i due concetti. Il “traffico” di esseri umani è quell’attività attraverso 
la quale delle persone che vogliono migrare vengono aiutate a entrare in un paese illegalmente in 
cambio di un pagamento in denaro. La tratta è invece quell’attività che consiste nel trasferire delle 
persone da un paese all’altro per avviarle alla prostituzione o ad altre attività lavorative a scopo 
di sfruttamento e di lucro personale. Nel caso della tratta, non necessariamente l’attraversamento 
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sovrana contribuisce alla polarizzazione della “Prostituta” in due figure caricatu-
rali – una di totale autodeterminazione e l’altra di totale degradazione. In realtà, 
l’esperienza delle donne nell’industria del sesso e le loro motivazioni nell’entrarvi 
sono ampiamente complesse. Questa polarizzazione è un’iper-semplificazione 
sia del privilegio che dell’oppressione delle persone. C’è un disonore riservato 
alle prostitute con alternative limitate, a cui le donne di colore sanno per espe-
rienza diretta di non poter sfuggire facilmente.
Non fraintendetemi, ci sono state molte volte in cui avrei voluto (e aspiravo a) 
essere quest’immagine di donna indipendente che si guadagna da vivere da sola, 
che ha rispetto di se stessa ed è istruita. Ma essendo cresciuta povera, essendo 
latina, non istruita e sopravvissuta a vari traumi, mi sono resa conto delle bar-
riere fisiche, emotive e psicologiche che non potevano essere cancellate rivendi-
candomi semplicemente un termine e convincendomi di avere fatto una scelta 
auto-rafforzante. La decisione di andare a battere, di arrangiarmi con i soldi, è 
stata rafforzante, ma non ha cancellato il trauma che avevo subito a causa della 
povertà; non ha cancellato le dinamiche disfunzionali legate ai soldi in cui do-
vevo continuare a destreggiarmi; né ha alleviato completamente la paura della 
precarietà economica. In maniera simile, il definirmi sexworker invece di pro-
stituta non ha cambiato in niente il fatto che gli uomini abbiano messo le loro 
mani sulle mie labbra, le loro bocche sui miei capezzoli, le loro dita dentro di 
me. Ha solo reso questa esperienza invisibile e quindi impossibile da raccontare. 
La verità è che avevo fatto qualcosa con il mio corpo allo scopo di acquisire beni 
di prima necessità, e non vederlo riconosciuto mi ha fatto sentire come se il mio 
corpo venisse ignorato.
Per molti versi, il termine “lavoro sessuale” mi dà l’idea di una rappresentazione 
commerciabile e omogenizzata di qualcosa che non ho mai vissuto come tale. 
Infatti, tra gli innumerevoli servizi di prostituzione in cui mi sono impegnata, 
“lavoro sessuale” è l’ultima espressione che userei per descrivere la maggior par-
te di essi. Oggi utilizzo ampiamente la parola prostituta (in maniera intercam-
biabile con sex worker) nella speranza che sentendo questa parola le persone 
si impegnino poi a vedere il quadro più generale. A volte, nelle conversazioni, 
voglio che lo stigma sia lì perché è lì, perché voglio la rivoluzione vera. Voglio 
una rivoluzione di vera consapevolezza anziché una di negazione e incremento 
di status per alcune soltanto. Voglio che le persone riconoscano che esiste uno 
stigma riguardante il sesso fatto in cambio di denaro, casa, cibo, sicurezza, dro-
ghe, desideri e beni di prima necessità. Voglio che si sappia che non è così facile 
per alcune sfuggire a questo stigma. Voglio che sia chiaro che il peso di quello 
stigma, dell’oppressione e della violenza nella prostituzione è tanto più pesante 
quanto più è scuro il colore della tua pelle, quanto meno sei eteronormativa o 
istruita e quanto minore è il valore che la società attribuisce a come sei ricom-
pensata. Voglio che la società riconosca il quadro completo come qualcosa di 
complesso quanto un collage di classe, razza, genere e atti sessuali.
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portate; e perché vivono con lo stigma della prostituzione e l’isolamento che ne 
consegue. Il fatto di non riuscire a comprendere la complessità delle esperienze 
delle lavoratrici del sesso ci impedisce di vedere questa diversa prospettiva. Ci 
impedisce di comprendere le molte ragioni per cui le donne possono decidere 
di venire in questo paese per lavorare nel mercato del sesso. Ci impedisce di 
comprendere come possano poi sentirsi sfruttate quando viene loro chiesto di 
lavorare in condizioni impensabili per una paga molto bassa. Giustifica la nostra 
tendenza paternalista a voler salvare “queste donne”. Ci impedisce di compren-
dere come i nostri stessi pregiudizi sulle prostitute ci rendono complici di queste 
forme di sfruttamento. In breve, ci impedisce di vedere le donne migranti che 
fanno sesso in cambio di denaro come pienamente umane.
Quando parliamo per esperienze che non sono le nostre, che non comprendia-
mo completamente, e quando adottiamo una mentalità da esercito della salvezza 
verso le prostitute, diamo per scontata una mancanza di forza nelle donne e 
quindi perpetuiamo, anche involontariamente, la violenza contro le donne. An-
ziché dare forza indeboliamo, diventiamo complici nella violenza, prendiamo 
parte alla cancellazione. Quando isoliamo la prostituzione come problematica 
rispetto ad altri lavori e altre forme di contatto sessuale, perdiamo la possibilità 
di comprendere tutte le forme di lavoro salariato come sfruttamento, e minimiz-
ziamo in che misura tutte le donne siano poste, prima o poi, di fronte alla scelta 
di fare leva sulla propria sessualità per poter accedere ai beni di prima necessità. 
Quando supportiamo entusiasticamente la sicurezza fisica e i diritti lavorativi 
per “tutte le donne”, escludendo soltanto le prostitute, affermiamo che la nostra 
compassione e la loro umanità non sono incondizionate. C’è la tendenza a sem-
plificare le motivazioni che portano a entrare nell’industria del sesso, con l’in-
sistenza su una forte distinzione tra persone che vi entrano in maniera consen-
suale per “scelta” e quelle che vi vengono “costrette”. Anche se è vero che lavorare 
nell’industria del sesso è una scelta che molte donne hanno fatto per se stesse, 
è però anche una scelta (come la maggior parte delle altre scelte economiche) 
ampiamente circostanziale. Quando non riusciamo a vedere la complessità che 
sta dietro a questa scelta corriamo il rischio di negare, trascurare e cancellare le 
ineguaglianze che molte donne di colore continuano a vivere sulla propria pelle 
dopo aver preso l’importante decisione di sopravvivere.
Personalmente, non sono mai riuscita a farmi andar giù la retorica dell’auto-raf-
forzamento attraverso la normalizzazione che il movimento per i diritti delle 
lavoratrici sessuali, prevalentemente bianco e di classe media, stava promuo-
vendo. Creare un linguaggio e un’immagine di una “Lavoratrice del Sesso” nor-
malizzata e priva di stigma non mi è mai sembrato molto rivoluzionario. Per 
me era come dire “accettateci perché siamo proprio come voi”. Beh, e se non 
fossimo come voi? In quel caso cosa farete con noi? La campagna per portare 
avanti l’immagine di una donna nella prostituzione che è totalmente autonoma e 
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I recenti progetti di legge anti-tratta FOSTA e SESTA2 hanno guadagnato molta 
attenzione mediatica e nell’ambito dell’attivismo da quando sono stati approvati 
quasi all’unanimità ad aprile. Buona parte della discussione sui progetti di legge 
concentra l’attenzione su come essi inequivocabilmente rendano le condizioni di 
lavoro per lx sex worker precarie e più pericolose, rimuovendo da un momento 
all’altro le piattaforme online. Come può qualcosa di apparentemente beninten-
zionato per alcune costituire un tale pericolo per altre? Non discuteremo qui 
direttamente di FOSTA e SESTA perché esiste già un sacco di buon materiale 
che critica gli effetti di questi progetti di legge. Una risposta tipica che viene 
formulata è che gli sforzi governativi anti-tratta hanno conseguenze non volute. 
Il nostro approccio sarà piuttosto quello di tracciare cosa ha motivato il lavoro 
anti-tratta dalle sue origini alla fine dell’Ottocento fino ai nostri giorni. Per fare 
questo abbiamo bisogno di fare un passo indietro e porci qualche semplice do-
manda. Cos’è la tratta? Come viene definita? Perché generalmente le campagne 
anti-tratta si oppongono al lavoro sessuale? Come sono collegati lavoro sessuale 
e tratta? Chi stabilisce quella relazione?
Vorremmo chiarire immediatamente che in nessun modo noi del Belli Research 
Institute intendiamo negare l’esistenza della coercizione, che è possibile nell’in-

dei confini avviene in maniera illegale (le persone possono entrare per esempio con un visto tem-
poraneo da turista). Inoltre, se nel caso del traffico il rapporto tra chi emigra e chi agevola questa 
emigrazione in cambio di denaro riguarda unicamente l’attraversamento dei confini, nella tratta la 
relazione si prolunga anche una volta che la persona si è stabilita nel paese di arrivo, poiché dovrà 
lavorare per quelle stesse persone che le hanno permesso di migrare, per ripagare loro il debito 
contratto. Se spesso la persona che emigra è consapevole del tipo di lavoro che andrà a svolgere a 
questo scopo (lavoro sessuale, accattonaggio, vendita ambulante ecc.), accade anche le persone che 
arrivano siano costrette a fare un lavoro diverso o in condizioni differenti dall’accordo preso, o a 
essere forzate in attività come la prostituzione.

2. Dal sito https://decriminalizesex.work: “In febbraio e marzo 2018, prima il Senato e poi la Ca-
mera degli Stati Uniti hanno approvato le leggi Stop Enabling Sex Traffickers (SESTA) e Fight 
Online Sex Trafficking (FOSTA). Il presidente Donald Trump ha approvato queste proposte di 
legge il mese successivo. La legge, in seguito indicata come SESTA/FOSTA danneggia la regola 
di lunga data del “porto sicuro” fornita dalla Sezione 230 del Communications Decency Act del 
1996, che proteggeva la libertà di parola su internet. (…) La Sezione 230 permetteva ai discorsi e 
alle opinioni generate dagli/le utenti di rimanere senza censure, senza ritenere le piattaforme e gli 
internet provider responsabili di quel contenuto.  (…) Con SESTA/FOSTA, questi diritti sono a 
rischio. La legge modifica la Sezione 230, sospendendo la sua protezione quando si ritiene che le 
piattaforme online promuovano la prostituzione. I provider di servizi online possono ora essere 
ritenuti responsabili per le pubblicità di servizi sessuali pubblicate sui loro siti. L’emendamento 
permette anche alle forze dell’ordine statali di perseguire questi casi. Nel loro insieme, le rifor-
me intendono interrompere, frammentare e restringere il mercato della prostituzione online. Le 
piattaforme online devono censurare i contenuti prodotti dagli/le utenti o rischiano ripercussioni 
legali, con il risultato di una minore libertà di parola e di espressione sul web.”
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dustria del sesso come in ogni altro tipo di lavoro, e nemmeno neghiamo la 
realtà che lo sfruttamento possa esistere per mano dei clienti e dei magnaccia 
proprio come con i capi e i padroni. Non neghiamo nemmeno la miriade di 
modi in cui le donne possono trovarsi ad affrontare la violenza misogina sia 
dentro che fuori le proprie vite lavorative. Dovrebbe anche essere scontato che 
il nostro uso della parola “donna” nel corso di questo testo non intende in alcun 
modo rappresentare una categoria essenzialista o biologica.
La tratta esiste, quello che mettiamo in discussione sono quelle organizzazioni 
che spingono la moralità, i numeri e l’ideologia. Secondo le statistiche – per 
quello che valgono – la maggior parte dei fenomeni di tratta rispondono all’o-
biettivo di avere lavoratori/trici a basso costo, non a scopo sessuale, ma quello 
è il tipo di tratta su cui si focalizzano la maggior parte dei gruppi. Pensiamo sia 
pertinente fornire un po’ di contesto sulla storia specifica della tratta, perché 
ha delle origini molto specifiche e comporta un linguaggio specifico. Vogliamo 
esplorare la premessa secondo cui, dalla sua prima apparizione, il lavoro delle 
campagne anti-tratta ha più spesso reso le cose peggiori per le donne, in parti-
colare le donne di colore, di quanto abbia fatto per aiutarle.
La parola “traffic”3, che viene dal francese medio ed è stata usata in inglese per la 
prima volta nel ‘500, è originariamente definita come “il trasporto di merci allo 
scopo di commercio”. Oggi possiamo usare la parola “traffic” per riferirci a una 
paralisi frustrante sulle strade o su quante visite ricevono i nostri siti internet – 
ma la parola “trafficking” assume un registro emotivo completamente differente. 
Già nel ‘600 era stato aggiunto alla definizione “con una connotazione cattiva 
o sinistra”. Oggi, “trafficking” probabilmente richiama alla mente delle persone 
sfruttate – specialmente donne e ragazze, e specialmente sfruttamento sessuale 
– che vengono portate oltre confine contro la loro volontà e costrette in situa-
zioni orribili. Se si fa una ricerca sui dizionari online nel 2018, la definizione per 
“trafficking” è ora generalmente “il commercio di qualcosa di illegale”, come in 
“traffico di droga”.
Anche se “human trafficking” si riferisce alla tratta di persone costrette a qua-
lunque tipo di lavoro, è la tratta a scopo sessuale che è stata messa al centro del 
palcoscenico dalla maggior parte delle organizzazioni anti-tratta.
Il Trafficking Victims Protection Act degli Stati Uniti dell’inizio degli anni 2000 
definiva la tratta a scopo sessuale come “un atto sessuale commerciale indotto 
con la forza, l’inganno o la coercizione, o in cui la persona indotta a eseguire 

3. Manteniamo in questo paragrafo il termine inglese per una maggior comprensione degli esempi 
che seguono.
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occhi. Molte leggi create attorno alla prostituzione sono direttamente influen-
zate da questa paura delle prostitute. Di fatto, durante la messa a punto del test 
per l’HIV a metà degli anni ’80, le politiche che in teoria erano state create per 
salvaguardare la salute pubblica non tenevano in considerazione i diritti civili 
e umani di gruppi di persone stigmatizzate (persone nere, uomini gay, donne 
trans e prostitute), che anzi venivano di conseguenza incolpate della diffusione 
dell’HIV.
Queste comunità furono immediatamente bollate come una minaccia per la 
salute pubblica anziché come parte di quello stesso pubblico che queste leggi 
cercavano di proteggere. Questo è uno dei molti modi in cui lo stigma e il suc-
cessivo silenzio riguardo alla prostituzione hanno giocato un ruolo nel bloccare 
i tentativi pratici e reali di informare, curare e ridurre la diffusione dell’HIV. In 
questo modo noi come società usiamo le comunità “delinquenti” come capri 
espiatori. Quando prendiamo le donne nella prostituzione (o qualunque altro 
gruppo) come capro espiatorio in quanto “causa” della malattia, dell’abuso di 
droga, della povertà o di qualunque altro “male” sociale, non affrontiamo re-
almente questi problemi. Nella prevenzione dell’HIV, sono stati sprecati molti 
anni a controllare e criminalizzare le donne che venivano considerate come con-
taminate e quindi prive di valore. Sono anni che non torneranno più indietro 
e che si potevano utilizzare per comprendere i bisogni di intere comunità e af-
frontare la diffusione dell’HIV in base a “come” si diffonde realmente anziché in 
base a “chi” lo diffonde, un approccio che gli/le espertx in prevenzione dell’HIV 
stanno finalmente iniziando ad adottare. Negli ultimi anni questx stessx espertx 
stanno iniziando a vedere le lavoratrici e i lavoratori del sesso come valide ri-
sorse per sviluppare e migliorare l’educazione sul sesso sicuro e la prevenzione 
delle malattie sessualmente trasmissibili. Per questo è fondamentale una miglio-
re comprensione della realtà delle donne nella prostituzione, non soltanto per 
affrontare l’HIV ma anche per molte altre questioni, con la consapevolezza che 
criminalizzare le persone tende a spingere i comportamenti verso la clandestini-
tà e fa più danni che bene.
Si sono perse innumerevoli altre occasioni per collegare la questione del lavoro 
sessuale con altri movimenti. Il fatto che le prostitute non siano viste come ovvie 
e valide alleate nel movimento anti-tratta o come parte del movimento dei/le 
lavoratori/trici migranti va solo a detrimento di questi movimenti e della loro 
inclusività e longevità. Noi come prostitute capiamo queste cose perché molte di 
noi sono in stretto contatto con donne che hanno volontariamente lasciato i loro 
paesi per venire qui e lavorare in “appartamento”. E sentiamo e siamo testimoni 
delle ingiustizie che vengono loro fatte, dello sfruttamento a cui sono vulnerabili 
perché in quanto lavoratrici migranti e lavoratrici del sesso la legge non le pro-
tegge; perché come lavoratrici del sesso vivono con la paura di venire arrestate; 
perché, come per tutte le persone migranti, c’è la paura ulteriore di venire de-
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in negozio, più di qualunque altro lavoro in cui ti viene detto cosa fare da una 
giovane donna bianca supervisore – un’esperienza che ho trovato più degradante 
e umiliante di quanto le parole possano descrivere.
Là fuori c’è l’idea che intraprendere un atto di prostituzione sia l’equivalente di 
vendere la propria anima. Ma per quelle di noi che sono state nella posizione in 
cui la prostituzione ha potuto farci guadagnare tempo di fronte a uno sfratto, ha 
potuto darci il lusso di non dover andare a fare colletta, ha potuto darci la “co-
modità” di avere denaro contante così che la nostra situazione finanziaria non 
sarebbe stata messa in dubbio quando si trattava di ottenere qualcosa di tanto 
fondamentale come lo è un tetto sulla testa, per quelle di noi che hanno spe-
rimentato un alleggerimento (anche se solo temporaneo) della loro situazione 
economica come una salvezza dalle conseguenze molto più dannose del crollo 
psicologico e delle crisi emotive causate da una vita di povertà, si capisce che c’è 
in ballo qualcosa di molto di più delle nostre sole anime.
Scrivo questo come donna che è sopravvissuta economicamente grazie al suo 
sapersi assumere dei rischi con saggezza e alle risorse economiche di uomini con 
un reddito disponibile, ottenute tramite una cosa tanto autonoma quanto lo è la 
scelta personale, e di tanto intrinseco quanto lo è un corpo. Scrivo questo anche 
come donna latina, come persona di colore che è cresciuta povera, che non ha 
goduto degli stessi privilegi di “autorafforzamento” delle donne bianche o “istru-
ite”, che non è stata stereotipata come minoranza che ha qualcosa di buono da 
offrire come modello. Per me il lavoro sessuale non è stato facile. Da giovane 
donna ho sperimentato la mia ingiusta dose di ostilità e violenza. Ma nessuno 
di questi pericoli o di queste questioni di razzismo e classismo sono stati crea-
ti dalla prostituzione, e nessuno di essi scomparirebbe dal mondo e nemmeno 
dalla mia vita se semplicemente uscissi dall’industria del sesso. Di fatto, stavo 
già vivendo queste cose in modo doloroso da ben prima che il pensiero della 
prostituzione mi passasse per la testa. Ho pubblicato il mio primo annuncio su 
craigslist perché ero esaurita dalla costante lotta per la sopravvivenza economica, 
sono entrata nella prostituzione per sfuggire alla forza oppressiva della scarsità 
di opzioni. Vi sono entrata per avere accesso a dei soldi, e quindi a dei beni di 
prima necessità. Riconosco che ci sono ostacoli e riconosco le preoccupazioni 
delle persone di colore rispetto alla prostituzione, non soltanto perché sono va-
lide, ma anche perché le ho vissute in prima persona.
L’idea stessa che la prostituzione sia qualcosa di illecito la spinge ancor di più 
in una dimensione di clandestinità, portando le donne che lavorano in questo 
mercato a forme di maggiore isolamento e sfruttamento. Dalla mia conoscenza 
diretta dell’industria del sesso, posso dire che l’isolamento e la violenza vanno 
mano nella mano. Fare sesso in cambio di denaro è stato dipinto come qualcosa 
di talmente proibito che gran parte della prostituzione avviene lontano dagli 
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un tale atto non abbia ancora compiuto i 18 anni di età”, o come “il reclutamen-
to, l’ospitalità, il trasporto, l’approvvigionamento o l’ottenimento di una persona 
con l’obiettivo di un atto sessuale commerciale”. Da notare che in quest’ultima 
definizione non viene stabilita alcuna condizione di forza, inganno o abuso. In 
molti stati, per esempio, una persona può essere accusata di tratta per aver ac-
compagnato a lavoro una persona che stava andando a fare lavoro sessuale.
Ma di cosa parla esattamente la gente quando parla di tratta? Fin dai tempi degli 
autoproclamati riformatori morali dell’epoca vittoriana, il lavoro della maggior 
parte delle organizzazioni anti-tratta ha elaborato un’abile - o forse non così abile 
- fusione retorica fra la tratta a scopo sessuale e la prostituzione. E’ importante 
districare le conseguenze del considerare la tratta a scopo sessuale come la stessa 
cosa della prostituzione, indipendentemente da quello che si pensa della prosti-
tuzione. Questo punto è importante perché in gioco non vi è soltanto una batta-
glia tra concezioni morali ma parliamo di gruppi di persone che hanno opinioni, 
scelte ed esperienze vissute. Quando guardiamo alle definizioni legali della tratta 
a scopo sessuale o della prostituzione non vediamo delle realtà ma delle ideo-
logie strategiche pesantemente moraliste. L’appiattimento di queste realtà viene 
utilizzato come precedente da almeno 150 anni per legittimare l’applicazione 
della legge e per criminalizzare donne che sono straniere, che sono non-bianche, 
che sono considerate devianti, o che semplicemente esistono ai margini della 
società, al di là del lavoro che fanno.
Quella che segue è una serie di lettere, secondo quella tradizione che era nota 
letteralmente come “Un dialogo tra puttane”, in cui solitamente una donna più 
anziana educava un’altra donna con dei buoni consigli. Tullia ha scritto una let-
tera alla sua mentore, madame Rosa. Madame Rosa, che ha vissuto una vita 
fantasticamente lunga attraverso le epoche del commercio sessuale, risponde.

MADAME ROSA

Cara Tullia,
comprendo interamente i tuoi sentimenti, perché sono giustificati. Ho paura tut-
tavia di non poterti dare una risposta semplice. Quella pubblicità che hai incro-
ciato è il risultato di quasi due secoli di lavoro da parte di persone che, benché 
talvolta benintenzionate, hanno avuto come risultato una vita ancora più invi-
vibile per noi. Mi fa diventare matta vedere le stesse vecchie parole rigurgitate 
ancora una volta da persone che continuano a non comprendere il loro significa-
to. Questa idea, che vendere il tuo corpo – come lo chiamano loro, io lo chiamo 
semplicemente lavoro – sia la stessa cosa dello sfruttamento sessuale non è qual-
cosa di nuovo. Travestirla con un “misero stile moderno, sfacciatamente morale” 
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come tu l’hai chiamato – adorabile – sembra essere un tentativo di creare un 
prodotto digeribile da consumare per quelli… - come li chiami? -, i Millennials. 
Per capire meglio questo punto penso sia necessaria una breve lezione di storia, 
perché non possiamo conoscere il nostro presente se non conosciamo il passato.
E’ cominciato nel bel mezzo della schiavitù e ha preso slancio nel periodo suc-
cessivo alla sua abolizione. Le persone bianche avevano sempre più paura di 
vedere contaminata la loro preziosa idea di purezza razziale. Man mano che cre-
sceva l’immigrazione non-bianca verso gli Stati Uniti, le persone bianche vede-
vano sotto attacco la loro identità. Allo stesso tempo, i soldati americani erano 
oltremare a forgiare imperi coloniali e c’era la paura che le donne straniere, in 
particolare le prostitute, corrompessero moralmente e fisicamente gli uomini. La 
Bretagna aveva stabilito un precedente con il Contagious Diseases Acts nel 1864, 
che dava alla polizia il potere di arrestare le donne sospettate di prostituzione e 
di sottoporle a esami obbligatori e confinamento forzato in ospedali chiusi nel 
caso venisse loro trovata qualche malattia sessualmente trasmissibile, o quelle 
che allora chiamavano malattie veneree.
Questo era veramente brutto come sembra, poiché considerava le donne, e in 
particolare le donne di colore, come sospette, da rinchiudere, da esaminare e 
come persone su cui concentrare una maggiore sorveglianza e violenza statale. 
Questo trattamento era utilizzato tanto nelle colonie quanto a livello nazionale. 
Questa connessione è importante perché in queste formulazioni di sorveglian-
za era la razza a essere centrale per prendere di mira certe donne. Dato che 
il colonialismo distrugge sempre i modi di vita delle persone native, i soggetti 
coloniali si spostarono dalle loro terre natie verso le metropoli, e poiché migra-
vano, i confini e i punti di transito erano visti come posti pericolosi in cui queste 
donne moralmente corrotte e moralmente corruttrici potevano essere fermate. 
La razza forniva la visibilità per identificare quali donne dovessero essere viste 
come potenziali prostitute, e quindi come minacce, che necessitavano di essere 
maggiormente monitorate.
Temo di non aver ancora nemmeno iniziato ad affrontare direttamente la tua 
domanda, ma ti racconterò altre cose più tardi, perché stanotte sono semplice-
mente esausta. 
Ti mando il mio amore e la mia forza,
Rosa

TULLIA

Mia cara Madame,
perdere il significato delle parole! E’ esattamente questo che temo! Vedo allora 
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Lo stigma nei confronti di una prostituta si intensifica o si affievolisce in rela-
zione a come vengono percepiti la sua razza e il suo status economico, al suo 
assumere o meno sostanze, al suo essere una persona senza fissa dimora, una 
donna nera, una donna trans, una persona con identità di genere non confor-
me o una donna di colore. Lo stigma della prostituzione fa calare il silenzio su 
questo discorso e ci impedisce di credere che potremmo capirci qualcosa invece 
di voltarci dall’altra parte. Lo stigma è un modo di pensare semplicistico che 
noi stessx mettiamo in pratica nella nostra quotidianità. Usiamo spesso questo 
stigma per giustificare il nostro disagio o la nostra ostilità all’idea di considerare 
effettivamente quanto noi stessx contribuiamo al razzismo, al classismo, al ses-
sismo, e di affrontare le nostre paure emotive, che concepiscono e perpetuano 
la violenza verso le prostitute. Al contrario, semplifichiamo queste questioni più 
ampie e più profonde e sminuiamo, incolpiamo e invisibilizziamo le esperienze 
delle persone che fanno sesso in cambio di denaro. Lo stigma è più profondo 
dell’ignoranza e più ampio della discriminazione individuale. Dal momento che 
lo stigma è approvato socialmente, quando discriminiamo una prostituta non 
solo abbiamo il permesso di farlo da parte di altrx, ma veniamo anche avvalo-
ratx e supportatx da una pervasiva norma culturale. Anziché venire richiamatx 
per le nostre azioni verremo scusatx (consolatx e perfino incoraggiatx) poiché è 
comprensibile discriminare, odiare ed essere a disagio, perfino violentx, o sem-
plicemente condonare i comportamenti e gli atteggiamenti negativi verso le pro-
stitute. Lo stigma si costruisce a partire dalla paura radicata ed è poi destinato 
a quelle di noi che non possono esimersi dallo sbattere in faccia al capitalismo 
condiscendente la loro sessualità patologica.
Per molte donne di colore nella mia posizione, la prostituzione non è quello che 
fai quando tocchi il fondo. La prostituzione è quello che fai per stare a galla, per 
nuotare anziché per affogare, per resistere anziché per sparire. Per me, è sta-
ta questione di “strategia economica” e non di “soldi facili”. Credetemi, non c’è 
niente di facile nell’essere una giovane donna che cerca di capire come potrà mai 
guadagnarsi il diritto a un reddito stabile, decente e senza sfruttamento. La pro-
stituzione non è un’attività facile. Questa professione richiede che tu stia all’er-
ta, perché altrimenti ti inghiottirà se non lo sei. La prostituzione è tutto tranne 
che sconsiderata. Quando entri nella prostituzione da una situazione di caos e 
sconsideratezza, le conseguenze delle tue azioni saranno decuplicate. Imparerai 
presto che per guadagnare dovrai rimetterti in sesto. Molte volte nella mia vita 
questa è stata la mia principale fonte di entrate: ha definito il mio modo di gua-
dagnare e spendere soldi; ha coinvolto la mia razza; ha coinvolto la mia classe; 
ha influito su come il mio lavoro potrebbe essere sfruttato come capitale sociale 
(o come potrebbe non esserlo mai). È diventata una categoria a sé, quando con-
sidero qual è la mia fascia di reddito o situazione economica. Questo è quello 
che ho scelto di fare più e più volte – più spesso del lavoro da ufficio, del lavoro 
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genitore è sentirsi spogliati della propria dignità nel constatare che i/le loro figlx 
si trovano in una posizione peggiore di quella in cui erano loro quando ci hanno 
messo al mondo. Per molte delle nostre comunità, il fallimento è sinonimo di 
continuazione della povertà, di dipendenza e debolezza, dipendenza da sostanze 
e disfunzione. Per moltx di noi, la prostituzione incarna proprio queste cose.

Le mie esperienze iniziali nel mercato del sesso a 17 anni sono state a dir poco 
coercitive. Da allora ho sperimentato e lavorato in un’ampia gamma di attività 
sessuali e posizioni economiche all’interno di quella che chiamiamo industria 
del sesso. Ma indipendentemente dalla mia esperienza in club di spogliarelli 
clandestini, in appartamenti, come escort indipendente o nel sedile posteriore di 
un’auto, ho portato con me i segni della mia razza3, il contesto di classe della mia 
famiglia e innumerevoli stereotipi, così come storie sul significato del successo e 
della moralità che mi hanno penetrata da ogni angolazione. Ho sperimentato il 
sospetto dei clienti e dei vicini di casa per il mio aspetto, il mio abbigliamento, le 
domande che facevo. Ho vissuto relazioni disfunzionali sia con i soldi che con il 
sesso, e con una combinazione pericolosa delle due cose. Ho speso decisamente 
troppi dei soldi guadagnati dal lavoro sessuale in droghe, nel pagare la cauzione 
a membri della famiglia per uscire dal carcere, e per saldare debiti. So cosa vuol 
dire “avere un problema” e anche cosa significa trovare una soluzione. So cosa 
significa non potersi sottrarre al modo in cui le persone bianche e ricche mi 
percepiscono.

Le donne di colore, le donne povere, le donne trans che fanno lavoro sessuale, o 
le donne che lavorano in posti che si possono considerare atroci (come la strada, 
i parcheggi dei camion, o con i magnaccia), si trovano ad affrontare il peso del 
razzismo, del sessismo e del classismo, e allo stesso tempo il mondo dice loro che 
non hanno rispetto di sé, che sono distruttive, sconsiderate, responsabili della 
crisi della famiglia nucleare, colpevoli del declino della società. Veniamo rese 
target invisibili, esposte alla violenza attraverso lo stigma della prostituzione, 
attraverso l’illusione che sia la prostituzione, e non la violenza mirata, ciò che ci 
viola, stupra e uccide. Sono questi fardelli in più che di fatto fanno la differenza 
nelle nostre comunità.

ne-mediorientali, ispaniche e latine, ma è stato in seguito anche riappropriato e risignificato po-
sitivamente da alcune di queste stesse persone come termine identitario, in particolare in ambito 
accademico.

3. Non riteniamo esista qualcosa di oggettivo come la “razza”, tuttavia abbiamo preferito mantene-
re l’espressione usata nel testo originale.
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che, a quanto pare, il male si trovava nei nostri stessi armadi – ma quanto ci sem-
brava di tenerli ordinati! E cosa dire delle malattie, delle infermità e dei disturbi 
contratti nel lavoro industriale in fabbriche o miniere? La fissazione sul contagio 
sembra riguardare molto la quarantena, l’isolamento sociale, l’abbandono e la 
sorveglianza – non è così?
Ammetto di dover sforzare un po’ la mente per comprendere queste percezioni 
apparentemente opposte della prostituta: era la criminale o la vittima? Ma ho 
il sospetto, dalle tue parole, che la questione riguardi la razza più di ogni altra 
cosa. Le donne bianche erano le vittime, mentre gli uomini e le donne non-bian-
chi erano i corruttori. Mi interessa sapere se questa parola usata comunemente, 
“tratta”, riguardava originariamente soltanto l’attraversamento delle frontiere. La 
minaccia alla bianchezza di cui parli veniva sempre da fuori o esisteva anche 
internamente?
O potrebbe essere che parlare di “tratta” fosse anche nella vita di allora soltanto 
un modo per catturare le donne di strada?
Con amore, il tuo piccolo scricciolo 
Tullia

 
MADAME ROSA
 
Mia cara Tullia,
hai davvero una mente fantastica! Sono felice che tiri fuori la questione della 
tratta in questo contesto, perché la sua storia è importante da conoscere. Comin-
cerò anche questa volta con una breve lezione di storia. La prima legge ufficiale 
anti-tratta fu approvata nel 1875 come risposta diretta all’immigrazione cinese 
negli Stati Uniti. Membri bianchi del Congresso chiamavano questa immigra-
zione un “moderno sistema di commercio schiavistico” - un’affermazione che 
potevano fare solo a partire dal terreno morale recentemente acquisito con il 
XIII Emendamento. Più donne cinesi immigravano – molte delle quali erano 
effettivamente puttane, per scelta o a causa delle opzioni limitate che avevano – 
più spuntavano leggi anti-cinesi, che punivano in particolare la prostituzione e 
intensificavano la sorveglianza e il controllo di questo settore. Alla fine, l’uomo 
bianco manifestò chiaramente le sue opinioni e approvò il Chinese Exclusion 
Act nel 1882, che proibiva l’immigrazione di tutte le persone lavoratrici dalla 
Cina – permettendo ancora l’accesso a quelle benestanti, ovviamente.
Il primo Ufficio Immigrazione degli Stati Uniti, creato per far rispettare queste 
leggi, voleva proteggere il paese dalla cosiddetta “deficienza morale, mentale e 
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fisica”. E chi erano queste deficienti? Beh, la prostituta era certamente in cima a 
quella lista e dalla prospettiva dell’Ufficio Immigrazione qualunque donna stra-
niera poteva essere una prostituta. L’incremento dei controlli era giustificato con 
il ragionamento che questa immigrazione era parte di un nuovo “commercio 
moderno di schiavi”, che ovviamente doveva essere contrastato per via della re-
cente abolizione formale della schiavitù. Ma si trattava di una reale opposizione 
alla schiavitù o soltanto di una crociata morale contro le donne e le prostitute, 
per la purezza razziale e sociale?
Questo mi porta a uno dei più importanti miti che legano tutto assieme: la schia-
vitù bianca. Niente ha unito persone di tutto lo spettro politico più della paura 
della schiavitù bianca. La credenza nella schiavitù bianca – spesso indicata come 
“tratta delle schiave bianche” - era piuttosto la manifestazione della colpa e della 
paura provate dalle persone bianche. La paura era che le donne bianche nello 
specifico venissero prelevate dalle loro case o dalle strade e sfruttate sessualmen-
te: erano quindi vittime che dovevano essere protette e salvate dall’uomo bianco. 
La donna bianca divenne la massima vittima innocente e indifesa. Questa cre-
denza, questa ideologia, metteva al centro la bianchezza e la purezza femminile 
e cercava di respingere lo sconfinamento da parte dell’alterità. E da cosa ritene-
vano di salvare la bianchezza? Beh, io credo dalla minaccia di tutto quello che la 
bianchezza considerava esterno a sé e quindi temeva.
Nel 1910 questa paura venne trasformata in legge con il Mann Act, conosciuto 
ufficialmente anche come il White Slave Traffic Act, tutt’oggi esistente. Diceva, 
e dice ancora, che il trasporto di “qualunque donna o ragazza per scopo di pro-
stituzione o dissolutezza, o per ogni altro scopo immorale” è un crimine grave. 
Allo stesso tempo stabiliva un archivio centrale di tutte le “prostitute conosciu-
te”, allo scopo di meglio rintracciarle e controllarle. Una curiosità interessante è 
che questa è stata la prima azione della neonata FBI, che è stata inventata proprio 
da questa stessa paura. Ma questo Mann Act – che nome ironico! - nasceva dal 
panico morale e non poteva fare altro che fomentarlo. Nel suo tentativo di sop-
primere il commercio di schiave bianche doveva prima di tutto scovarlo – e qui 
vediamo il ritorno del focus sulla prostituta. Se le donne bianche erano prostitu-
te doveva essere perché erano vittime di tratta e quindi necessitavano di essere 
salvate. Qualcosa di ben lontano dalla visione delle prostitute come straniere 
pericolose e infette che contaminano le acque cristalline. Il motivo di queste 
visioni ora opposte della prostituta come vittima bianca innocente o pericolosa 
donna di colore era ovviamente il razzismo.
La Lega delle Nazioni, tuttavia, voleva sbarazzarsi di un razzismo così esplicito e 
sostituì l’espressione “schiavitù bianca” con “tratta di donne e bambine”. Tuttavia 
fu soltanto un cambio di nome, e negli anni ‘20 svolsero le prime indagini uffi-
ciali sulla tratta internazionale. Presero i loro metodi di indagine, i finanziamenti 
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“Propongo di considerare una dimensione della vita politica che tenga in conto la 
nostra esposizione alla violenza e la nostra complicità in essa, la nostra vulnera-
bilità alla perdita e il compito del lutto che ne consegue, e la ricerca delle basi per 

una comunità in queste condizioni.”
Judith Butler, “Vite precarie”

Nelle conversazioni con le comunità di colore riguardo alla prostituzione, mi 
trovo spesso di fronte a sentimenti di odio e disgusto per le persone attive nel 
mercato del sesso. Mi vengono presentate, però, anche un sacco di preoccupa-
zioni legittime. La percezione che “nelle nostre comunità è diverso” e che “le 
donne di colore non hanno lo stesso privilegio di uscirne rafforzate come le don-
ne bianche” riecheggia più e più volte. Come donna di colore nell’industria del 
sesso, che ha trovato in questa professione, paradossalmente, sia una stabilità 
finanziaria, o quantomeno la possibilità di un’entrata di soldi, sia tante difficoltà, 
posso dire che molte di queste difficoltà sono state il risultato diretto di come la 
nostra cultura tende a percepire le donne di colore quando scelgono di fare qual-
cosa di tanto perverso come quello che comporta una qualsiasi combinazione di 
sesso, soldi e lotta per la sopravvivenza economica.
Sono cresciuta con immagini, idee e stereotipi sulla prostituzione come qua-
lunque altra donna di colore di prima generazione che cercava di rappresenta-
re tutta la bontà della sua razza in ogni minimo sforzo preso in esame. I miei 
genitori volevano più di ogni altra cosa che la loro figlia più piccola crescendo 
diventasse un’avvocata, un medico o un’imprenditrice. Immaginavano che gra-
zie al loro duro lavoro e ai sacrifici, ai tre lavori che faceva mia madre, e a tutte 
le volte in cui loro mangiavano di meno così che noi potessimo averne di più, 
i/le loro bambinx, alla fine, avrebbero raggiunto una posizione di potere da cui 
poter esigere rispetto. In molte comunità nere e brown2, il peggior incubo di un 

1. Il titolo originale è “A disgrace reserved for prostitutes: complicity and the beloved community”. 
Il termine “disgrace” può avere varie accezioni, tra cui la più appropriata in questo contesto ci 
sembra essere “la perdita del rispetto e dell’approvazione altrui” a causa di quello che viene consi-
derato un cattivo cattivo comportamento, quindi “l’uscita dalla grazia”, il disonore e la conseguente 
vergogna, lo stigma… Un altro significato del termine è quello di “sventura, cattiva sorte, sciagura”. 
Abbiamo scelto di tradurre “disgrace” con la parola “disonore”, anche se non ci soddisfa completa-
mente, perché ci sembrava quella più vicina al significato originale. Non ci risulta chiaro invece il 
collegamento con la seconda parte del titolo dopo i due punti, se non immaginando complicità e 
comunità come reazione a questo stigma riservato alle prostitute.

2. Il termine “brown” (marrone) è stato utilizzato dal ‘700 nella classificazione razziale per indicare 
persone di vari gruppi etnici. Negli Stati Uniti, in particolare, è stato un termine utilizzato nella 
cultura popolare per indicare in senso dispregiativo persone americane-sudasiatiche, america-
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e le basi ideologiche direttamente dal movimento americano per l’igiene sociale. 
John D. Rockefeller è un nome che hai probabilmente già sentito, è stato uno dei 
molti riformatori per la purezza sociale impegnati a combattere la prostituzione 
e aveva stretti legami con gruppi come la Società Eugenetica Americana.
Questa “indagine” sulla tratta a livello mondiale era legata strettamente alla 
chiusura dei quartieri a luci rosse e alla creazione di nuove commissioni anti-vi-
zio con leggi più repressive contro le donne sospettate di prostituzione. Questo 
stabilì il retaggio per cui le prostitute erano indistinguibili dalle vittime di tratta, 
e poiché entrambe necessitavano di essere controllate e/o salvate, il controllo e il 
salvataggio cominciarono ad apparire ancora più simili. 
Così è avvenuto che i politici, la polizia e brigate cittadine di ex amiche – don-
ne che una volta consideravo vicine – hanno partecipato a riforme che hanno 
portato a quello che vediamo ancora oggi. Con l’avanzare della catastrofe del XX 
secolo, la percezione della puttana si è intensificata per includere non soltanto 
le malintenzionate ma anche le vittime innocenti che hanno bisogno di essere 
salvate.
Spero che questo dipinga un quadro più chiaro della faccenda.
Dal profondo del mio male… al tuo bellissimo cuore di puttana,
Rosa

TULLIA 
 
Cara Madame,
il quadro sta diventando più chiaro. È triste sentire che persone che una volta 
erano tue amiche ti hanno voltato le spalle! Cosa è successo perché avvenisse un 
tale cambiamento?
Ci sono persone oggi che sostengono di essere mie amiche ma che sembrano 
avere un secondo fine. Le sostenitrici dell’approccio “porre fine alla domanda”, 
per esempio, affermano di essere dalla parte della prostituta. Questa posizione 
del “porre fine alla domanda”, quello che le persone chiamano il modello nordi-
co o svedese, mira a criminalizzare l’atto dell’acquisto ma non l’atto della vendita 
del servizio. Come se i due potessero essere separati – faccio ancora fatica a 
capire questo punto! Non puoi avere prostituzione senza l’acquisto di sesso! Non 
è soltanto una maniera subdola di condannare l’acquisto di sesso e quindi di 
condannare l’intera transazione? Il quadro che mi viene dipinto qui è della pro-
stituta come vittima delle fantasie “degradate” degli uomini, che cede e si adatta 
al patriarcato e alla misoginia. Cosa ne pensi?
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Ho la testa piena e il cuore pesante. Per parlare di cose più leggere, qualche an-
gelo ha scritto con la bomboletta spray sul cartellone pubblicitario - “il lavoro 
sessuale è vero lavoro”! Posso vederlo dal mio nido! E’ decisamente molto più 
carino.
Per sempre una fiera e colorata donna gay,
tua Tullia

MADAME ROSA
 
Oh onorevole Tullia,
gli angeli compaiono in diverse forme! Quello che sollevi riguardo all’approccio 
del “porre fine alla domanda” potrebbe avere più senso con un po’ di contestua-
lizzazione. E’ stato negli anni ‘80 che le cose hanno cominciato ad avere l’aspetto 
che hanno oggi. Ho parlato prima delle mie ex amiche, beh, è stato in questo 
periodo che ho perso parecchie di loro – non per motivi tragici, ma in cambio di 
riforme statali. Una persona adorabile ha descritto questo cambiamento politico 
come “femminismo amministrativo”. “Fuori dalle strade e dentro lo stato!”, si 
cantava. In realtà non posso dire di averlo sentito esplicitare così senza mezzi 
termini, ma credo che questo fosse ciò che avevano in mente. L’idea era che se 
solo le donne avessero potuto assumere più posizioni nello stato allora potevano 
cominciare ad avvenire i veri cambiamenti. Stiamo ancora aspettando…
Il cambiamento significativo che ha davvero troncato, per me, ogni possibilità 
di amicizia è stata la credenza reazionaria che tutta la prostituzione e perfino la 
pornografia fossero intrinsecamente sfruttatrici, che fossero soltanto un riflesso 
di misoginia interiorizzata. Donne che conoscevo dalla vita di strada comincia-
rono a credere che avevano sempre soltanto mentito a se stesse, si convinsero 
che la loro esperienza era quella giusta e che quindi doveva essere anche l’espe-
rienza di tutte le altre. Questa tendenza spesso portava con sé l’abominevole 
credenza che la biologia fosse la base di quello che significava essere una cosid-
detta ‘vera donna’. Perdio, quanto erano cieche rispetto all’auto-espressione e ai 
meravigliosi piaceri che possono derivare dall’abbattimento di norme di genere 
così triviali!
In ogni caso questo focus, e in realtà questa fabbricazione, della novella verità 
di quello che è o non è sfruttamento sessuale diede vita al moderno movimen-
to anti-tratta come lo conosciamo. Anziché considerare il lavoro delle puttane, 
rispettarlo, e chiedere se potessero offrire supporto in qualche modo, le femmi-
niste radicali hanno preso l’iniziativa di sostenere esplicitamente che acquistare 
un servizio sessuale fosse sfruttamento e che dovesse essere fermato – per il bene 
della prostituta, ovviamente.
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proprio come quando si misero in testa di educare le classi lavoratrici o quando 
pensarono di portare la civilizzazione alle colonie, questa dinamica mantiene 
una gerarchia tra chi concede l’aiuto e chi ha bisogno dell’aiuto.
Quello che vogliono le lavoratrici del sesso è essere trattate come pari, non come 
classe sottoproletaria che deve essere salvata, perché condividiamo la stessa lotta 
per la nostra liberazione. L’emancipazione dei/le lavoratori/trici deve venire dai/
le lavoratori/trici stessx.
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che il lavoro sessuale è così represso e criminalizzato, quella che viene descritta 
come una mancanza di scelta può essere anche considerata come una strategia 
economica per ottenere le risorse che non avremmo in altro modo in un sistema 
che ci esclude.
Come migrante, so che posso lavorare in qualunque paese e troverò sempre 
clienti. Come giovane persona queer so che potrei lasciare la mia famiglia e fug-
gire da un’autorità paterna. Senza il lavoro sessuale non sarei mai statx in gra-
do di pagare le mie tasse universitarie e avere lo stesso accesso all’educazione. 
Quindi anziché criminalizzare ulteriormente l’industria del sesso pensando che 
ci costringa a fare qualcosa di diverso, perché il problema non viene mai consi-
derato dal lato opposto?
Ci sono persone che hanno veramente una mancanza di scelta, ma invece di 
togliere l’opzione del lavoro sessuale criminalizzando ancora di più noi o i nostri 
clienti, potremmo pensare per una volta ad aprire l’accesso a un maggior nume-
ro di opzioni e di scelte, lottando per i diritti delle minoranze. Ma probabilmente 
è più facile per il governo sostenere di essere femminista prendendo di mira la 
prostituzione e allo stesso tempo tagliando i sussidi per le madri single, depor-
tando le lavoratrici migranti e non facendo niente contro l’apartheid economico 
delle donne. Le/i lavoratrici/tori del sesso hanno molto da dare al movimento 
delle persone lavoratrici. Dobbiamo darci degli strumenti per evitare lo sfrut-
tamento. Moltx di noi lavoravano in duri lavori sottopagati prima di scegliere 
il lavoro sessuale e quindi evitare lo sfruttamento da parte di un padrone. Pos-
siamo scegliere quando vogliamo lavorare e non svegliarci presto al mattino. 
Chiediamo sempre di essere pagatx prima e possiamo avere entrate maggiori. 
Ma altrx lavoratrici/tori del sesso lavorano per agenzie di escort o per proprie-
tari di bordelli e non possono beneficiare della stessa protezione sociale degli/
le altrx lavoratori/trici, ottenuta grazie alle lotte di chi ci ha preceduto. Questo 
è il risultato della divisione tra di noi. Molte persone lavoratrici continuano a 
pensare che non siamo verx e proprx lavoratrici/tori. Il sistema ci separa tra 
il settore pubblico e quello privato, tra lavoratrici/tori intellettuali e manuali, e 
alcune persone come i/le lavoratrici/tori del sesso non sono nemmeno conside-
ratx lavoratrici/tori. Il sistema ti spinge a pensare che almeno non stai vendendo 
il tuo corpo e che sei migliore di quelle prostitute. Ma cosa stai vendendo?
L’idea di separare la nostra mente e il nostro corpo non viene dal nulla ma dalla 
religione. Si era soliti bruciare le streghe per aver venduto la loro anima al diavo-
lo. Ora dicono che le lavoratrici del sesso vendono il loro corpo. La conseguen-
za è sempre di ridurci a oggetti non-politici che non sono in grado di prende-
re decisioni per sé stesse. L’ideologia abolizionista nacque nel 19esimo secolo 
dall’incontro tra filantropi cristiani e femministe dell’alta società. La loro volontà 
di portarci sulla retta via era certamente finalizzata al nostro stesso bene, ma 
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Non crederesti alle forze che hanno fatto fronte comune negli anni ‘80 e ‘90, e 
che sono ancora assieme oggi, lavorando forse ancora più a stretto contatto, per 
affrontare questo mostro che i puritani della razza avevano offerto un secolo pri-
ma. Lo spettro della tratta era il terreno ideale per chiunque, dai cristiani evan-
gelici alle femministe liberali, per lavorare assieme. E anche se questo può sem-
brare simpatico e grandioso, la cosa che li univa era la rivendicazione di multe e 
condanne penali più pesanti per i trafficanti, per i clienti, e per le prostitute. Era 
una dedizione alla carcerazione come forma di giustizia, che si basa sul conse-
gnare potere allo stato. Un’altra persona adorabile l’ha definito eloquentemente 
‘femminismo carcerario’. Non posso enfatizzare abbastanza quanto questo sia 
stato dannoso per la vite di persone che dipendono dalla strada per andare avan-
ti. Ci sono uomini orribili là fuori che farebbero le cose peggiori alle donne, 
ma la carcerazione ha mai cambiato qualcosa? Questo paradigma carcerario è 
stato fondato sulla convinzione che punizioni più frequenti e più dure potessero 
mettere fine allo “sfruttamento”. Tutto quello che ha ottenuto è stato rafforzare 
la polizia, restringere i confini, mettere più persone in prigione, e rendere la vita 
meno sicura per le prostitute.
Mantenendo fede alle loro origini razziste, le organizzazioni anti-tratta se ne 
stanno comodamente sedute a guardare e giudicare le culture del “terzo mondo” 
come eccessivamente tradizionali, “arretrate”, e colpevoli di causare la tratta. Se 
solo queste altre culture non fossero così indietro – il discorso è questo. Quest’i-
dea aiuta la donna occidentale a definire e rafforzare la propria percepita libertà 
e autonomia come occidentale. Da questo punto di vista, il progetto di fermare 
la tratta può essere considerato un progetto di modernizzazione, sostenuto dal-
la giustizia sociale e dall’umanitarismo. Questa patina di giustizia e umanitari-
smo ha dato alle organizzazioni un più ampio appeal e una maggiore legittimità, 
che ha permesso loro di promuovere le loro definizioni di tratta e prostituzione 
come le uniche definizioni. I gruppi che promettono giustizia e l’umanitarismo  
godono nel trovare “vittime indifese” in paesi stranieri da poter salvare. Ov-
viamente questo salvataggio spesso avviene sotto forma di impieghi sottopagati 
con contratti rigidi e punitivi, divieti su chi queste persone possono continuare 
a frequentare e, nel caso di organizzazioni cristiane, il requisito di frequentare le 
funzioni religiose. Oh, ma almeno non vendono più i loro corpi!
Altri coinvolti nel lavoro anti-tratta credono che tutto questo avvenga qui, 
“davanti ai nostri occhi”. Con questo intendono che lo sfruttamento sessuale – 
quello che loro percepiscono come tale – avvenga perfino nel giardino di casa 
nostra. In superficie questo può apparire più vicino alla verità, ma stanno dav-
vero approcciando le cose in maniera così diversa? Questi osservatori sociali che 
credono che lo sfruttamento sia in piena vista si concentrano comunque sugli 
“altri” che realizzano lo sfruttamento. Se accade nel giardino di casa tua, allora 
le famiglie, liberali o conservatrici che siano, devono temere che le loro bambine 
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possano venire sfruttate o possano sfruttare sé stesse, corrotte da estranei! Que-
sto è un appello alle comunità a mobilitarsi per una polizia più attenta – del tipo 
ufficiale e del tipo cittadinista -, per una maggiore sorveglianza dei quartieri, per 
la rimozione delle donne da marciapiede. La famiglia dev’essere protetta!
Tutto questo è molto ma spero di aver almeno risposto ad alcune delle tue do-
mande e mitigato alcune delle tue ansie. E’ importante continuare a restare salde 
e forti.
È davvero sufficiente per far venire voglia di riposare per un secolo intero! Ma 
d’altra parte mi piace molto il nostro scambio.
Tua letteralmente per sempre,
Rosa

TULLIA

Grazie per queste scarne informazioni, dolce Madame Rosa. 
Rimango con una domanda persistente – perché tutto questo problema, perché 
tutta questa fissazione, perché tutti questi miti? Perché Madame Rosa, perché!?
In realtà ho un sospetto… forse la costruzione della tratta a scopo sessuale come 
grande crisi moderna offre alle persone un modo per sentirsi più sicure del pro-
prio terreno morale. Possono rassicurare sé stesse del fatto che il problema della 
violenza misogina e razzista risiede in un gruppo particolare di persone “cattive”. 
Forse per loro è anche un modo per relazionarsi con una cultura come la nostra, 
satura di sesso, che non minacci il loro status morale o la loro posizione sociale. 
Forse è per questo che anche i legislatori non ne hanno mai abbastanza dei ser-
vizi che forniamo…
Ho notato anche che ogni volta che si svolge un importante evento sportivo da 
qualche parte, i riformatori – dagli evangelici alle femministe liberali, proprio 
come hai detto tu – raddoppiano i loro sforzi di enfatizzare quanto la tratta sia 
una minaccia significativa eppure nessuno con cui ho lavorato o con cui ho par-
lato è mai venuto in contatto con qualcosa del genere. E poi il gioco finisce e il 
clamore si spegne e tutto quello che rimane è una maggior presenza della polizia 
che setaccia i nostri siti web e invade i nostri luoghi di lavoro. 
Bene. Ti lascerò riposare. Stammi bene mia saggia amica e, come sempre, grazie 
per avermi nutrito.
Tua per l’eternità,
Tullia
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Quando il movimento delle lavoratrici del sesso è nato negli anni ‘70 era compo-
sto di sole donne e la maggior parte di loro si identificava come eterosessuale. E’ 
soltanto negli ultimi anni che sempre più lavoratori/trici trans e uomini si sono 
coinvoltx nel movimento e che gli/le attivistx hanno portato nuove idee influen-
zate dalle teorie “queer”.

Identità
I/le lavoratori/trici queer possono con molta facilità mettere a paragone le fobie 
contro le persone LGBT e lo stigma della “puttana”. In entrambe le situazioni, 
siamo costrettx a nascondere le nostre identità e a volte perfino a mentire per 
evitare la violenza e la repressione. Ci viene detto che abbiamo bisogno di essere 
curatx o riabilitatx. Il solo modo per essere riconosciutx è accettare le regole 
dei dominanti, difatti in alcune situazioni alcunx di noi le accettano e agiscono 
come le vittime che il sistema si aspetta che esse siano. L’alternativa è assumersi 
un grande rischio e rivendicare il proprio orgoglio o quantomeno rifiutare di 
accettare la vergogna imposta. Ma coloro che rifiutano di essere “salvatx” sa-
ranno poi espostx alla repressione. Essere LGBT può portarti in galera. Essere 
unx lavoratore/trice del sesso può, allo stesso modo, mettere a repentaglio i tuoi 
diritti di cittadinx come la genitorialità, l’alloggio e la protezione rispetto alla 
violenza della polizia – inoltre, a seconda del modo in cui lavori, puoi rischiare 
di finire in carcere.
Come l’omofobia serve da polizia del genere per gli uomini, la puttanofobia è il 
suo corrispettivo per le donne. Siamo quello che non dobbiamo diventare quan-
do ci viene insegnato cosa vuol dire essere un uomo o una donna. Siamo coloro 
che tradiscono il loro sesso. L’insulto “queer” (frocio) è l’unico limite alla sessua-
lità e alle azioni degli uomini. L’insulto “puttana” è uno degli strumenti per con-
trollare la libertà delle donne. Ogni volta che una donna trasgredisce le norme 
di genere, sa che dovrà affrontare lo stigma della puttana. E’ per questo che così 
tante persone prendono le distanze da queste identità, anche se questo significa 
lottare contro di noi come persone.

Solidarietà tra minoranze
Essere unx lavoratrice/tore del sesso ti aiuta a comprendere l’intersezione tra 
diverse discriminazioni. Siamo donne della classe lavoratrice, queers, tossico-
dipendenti, persone con l’HIV, transgender e migranti. I nostri nemici dicono 
spesso che lavoriamo nel sesso in conseguenza di una mancanza di scelta. E’ 
vero che in quanto minoranze spesso non abbiamo la stessa possibilità di scelta, 
e il lavoro sessuale sembra una delle pochissime opzioni che abbiamo. Ma dato 
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NARRATRICE

Ci piacerebbe offrire alcune parole come conclusione. 
Dal momento che le campagne anti-tratta sono diventate una causa così elogiata 
e hanno dato vita a un’intera industria del salvataggio, forse dovremmo fermarci 
a pensare di più a questa cosa. Se il salvataggio assume la forma del controllo po-
liziesco, e il controllo poliziesco viene giustificato come salvataggio, allora cosa 
accade a quelle che vengono spazzate via?
Negli Stati Uniti le campagne anti-tratta hanno avuto molto più successo nel cri-
minalizzare le popolazioni marginalizzate, nel rafforzare il controllo delle fron-
tiere, e nell’assicurare che altre nazioni riducessero la prostituzione di quanto 
ne hanno avuto nel fornire benefici concreti alle vittime e alle sopravvissute. 
Noi riteniamo che questo non sia dovuto solo a “conseguenze involontarie”, ma 
sia il risultato diretto di alcune tendenze del femminismo che uniscono le forze 
con lo stato e le ONG per sostenere una certa visione bianca e carceraria della 
società. Quando i gruppi fanno affidamento sullo stato e sulla polizia, inevitabil-
mente faranno affidamento sulla criminalizzazione e sulle misure punitive per il 
cambiamento. Il primo inasprimento della repressione colpisce generalmente le 
lavoratrici sessuali più visibili, come quelle di strada, che sono di solito persone 
di colore. Comprende retate contro magnaccia e clienti, che nell’economia ses-
suale di strada sono anch’essi principalmente non-bianchi. L’ascesa di internet 
come piattaforma per il lavoro sessuale ha cambiato le carte in gioco e procurato 
un certo livello di autonomia alle lavoratrici sessuali. Progetti di legge come FO-
STA e SESTA sono una riarticolazione, agghindata per l’epoca di internet, della 
stessa ideologia che esiste da oltre un secolo e che percepisce la prostituta come 
a rischio di tratta e quindi bisognosa di essere controllata.
Un’interessante interpretazione che altre hanno suggerito è che questa guerra 
alla tratta a scopo sessuale sia come una nuova guerra alle droghe. Un sacco di 
clamore, un sacco di arresti, e un sacco di soldi in più e di nuove tecnologie per 
la polizia. Ormai sono stati fatti abbastanza studi sulla guerra alle droghe che 
hanno mostrato come abbiano loro stessi inventato il problema attraverso logi-
che razziste e come questa guerra abbia portato non alla soppressione dell’uso di 
droghe ma all’imprigionamento di uomini neri. La nostra speranza è che questo 
dialogo tra puttane possa mostrare allo stesso modo come la cosiddetta guerra 
alla tratta a scopo sessuale non stia fermando la violenza misogina o lo sfrutta-
mento, ma invece stia rafforzando il sistema carcerario, perpetuando lo stigma, 
chiudendo le strade per le lavoratrici sessuali, e in generale rendendo il lavoro 
più pericoloso.
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- “Surveillance and the Work of Antitrafficking: From Compulsory Examination 
to International Coordination” by Laura Hyun Yi Kang
from Feminist Surveillance Studies

- “Militarized Humanitarianism Meets Carceral Feminism: The Politics of Sex, 
Rights, and Freedom in Contemporary Antitrafficking Campaigns”
by Elizabeth Bernstein

- “Evangelical Ecstasy Meets Feminist Fury: Sex Trafficking, Moral Panics, and 
Homonationalism during Global Sporting Events”
by Gregory Mitchell

- “Sexual surveillance and moral quarantines: a history of anti-trafficking”
by Jessica Pliley

- “Anti-trafficking campaigns, sex workers and the roots of damage”
by Carol Leigh

- “The War on Sex Trafficking Is the New War on Drugs”
by Elizabeth Brown

- “Prostitution and Victorian Society: Women, Class, and the State”
by Judith Walkowitz
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stanche frasi semplicistiche come ‘così si sostiene il patriarcato’, ‘ma in un mon-
do ideale’, ‘vendendo il vostro corpo, degradate tutte le donne’, bla bla bla.
Ma torniamo alla Sindrome della Salvezza. Per verificare se la Sindrome del-
la Salvezza è presente nelle vostre conversazioni, circuiti sociali, discussioni su 
facebook, gruppi di attivismo o ONG, provate ad applicare lo slogan ‘Nothing 
about us without us’ (‘Niente che ci riguardi senza di noi’). Proprio come sarebbe 
sospetto un gruppo di persone cis che discutesse se essere trans significhi ade-
rire a un binario costruito o se sia determinato biologicamente; o come sarebbe 
appropriato essere scetticx di fronte a un gruppo di uomini che discutesse se la 
femminilità perpetua il sessismo; allo stesso modo, quando persone che nella 
loro vita hanno fatto sempre e solo sesso gratuitamente discutono le politiche 
del lavoro sessuale, dovremmo aspettarci che stiano a sentire e diano priorità alle 
voci delle persone realmente coinvolte.
E’ così che si evita di venire contagiatx dalla Sindrome della Salvezza.
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Faccio sesso con persone di vari generi, per diverse ragioni differenti. Questo ha 
dato fastidio ai miei genitori, alla mia vecchia parrocchia, alle lesbiche che erano 
scocciate che andassi a letto con degli uomini, alle persone monogame insicu-
re, alle persone omofobe e alle femministe contrarie al lavoro sessuale. Non ho 
bisogno di essere salvato in nessun modo. Ne ho avuto abbastanza del tentativo 
di salvarmi portato avanti per troppi anni dalla mia chiesa battista fondamen-
talista. Essendo cresciuto in una terra colonizzata dominata dai coloni bianchi 
(Aotearoa1), affrontare quello che significa per me essere cinese, e la contraddi-
zione tra la supremazia bianca che subisco e il beneficio del privilegio coloniale 
di cui godo, è stato un processo complesso e tormentato. Lo stesso per quanto 
riguarda il mio essere queer, uomo trans, amante del sesso eccentrico e fautore 
del poliamore in una società prevalentemente incentrata sull’eterosessualità cis, 
sul sesso canonico e sulla monogamia. Le identità che ho svelato e rivendicato 
dentro di me, in contrasto con le forti e rumorose correnti di varie culture do-
minanti, non sono state il risultato di un viaggio semplice, esente dal giudizio 
delle altre persone.
Mi destreggio ed esercito il mio libero agire all’interno di strutture complesse 
di oppressione e liberazione. Come facciamo tuttx. Che riguardi con chi faccio 
sesso e perché, dove vivere, se studiare, viaggiare, accettare un lavoro piuttosto 
che un altro, cosa mangiare. Cancellare il libero agire delle persone all’interno 
di quelle realtà complesse è un’azione presuntuosa, paternalista (maternalista?), 
caritatevole, che deriva dai progetti coloniali e sessisti, e a sua volta li perpetua.
Il lavoro sessuale sembra essere un argomento su cui la maggior parte delle per-
sone ha pensieri, sentimenti e opinioni forti, senza aver mai nemmeno parlato 
con una lavoratrice o un lavoratore del sesso. La puttanofobia, e una morale 
indeterminata riguardo a chi dovrebbe fare sesso con chi, e per quale motivo, 
sono talmente radicate che una teoria femminista elaborata in un ufficio o la 
storia sensazionale di una ex lavoratrice pentita sono più che sufficienti perché 
le persone adottino la posizione che il lavoro sessuale è sbagliato.
A questo punto, potrei approfondire le complessità della questione del lavoro 
all’interno di un’economia capitalista, parlare di posizionamento delle soggetti-
vità in particolare riguardo al genere e alla classe, degli ambiti dell’oppressione 
di genere, e del libero agire all’interno di quegli ambiti. Delle realtà comples-
se che vengono oscurate ogni qual volta femministe dell’esercito della salvezza, 
cristianx, anarchicx, attivistx e lavoratori/trici delle ONG declamano vecchie e 

1. Nome maori per indicare la Nuova Zelanda.

CANZONI

Franz Liszt, Love Dream

Memphis Minnie, I’m Selling My Pork Chops

Fizz, Submarine Intro Song

Florence Price, Piano Sonata in E Minor: I. Andante – Allegro

Sergei Prokofiev, Vision Fugitives, Op. 22, No. 16. Dolente

Clara Schumann, Sonate in G minor: I Allegro

Fanny Mendelssohn, Notturno in G minor

Sofia Gubaidulina, Chaconne

Lucille Bogan, Shave Em Dry
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Poiché questa è una ‘zine sul lavoro sessuale che verrà distribuita per la prima 
volta alla fiera della fanzine queer, voglio scrivere qualcosa sulla retorica della 
Salvezza. Presto capirete di cosa parlo.
Ora, sono sicuro che Gesù Cristo fosse un tipo a posto, forse addirittura una 
bella persona. Ha smosso un po’ le acque attraverso la religione organizzata, ha 
cacciato gli esattori delle tasse dai templi, frequentava donne dalla reputazione 
discutibile e parlava di amore e perdono. Purtroppo il guazzabuglio di gente che 
ha seguito la sua scia ha dato vita a roba parecchio nociva. E’ così che un muc-
chio di potenti strutture vanno avanti o continuano a fare cose schifose nel nome 
di Gesù Cristo, salvando persone e pretendendo di sapere cosa è meglio per loro.
Quello di cui voglio parlare in particolare è la ‘Sindrome della Salvezza’. E’ una 
dinamica brutta e infida, che siinsinua travisata sotto la maschera liberale del-
le ‘buone intenzioni’. E’ molto più subdola del semplice uccidere le persone. E’ 
anche incredibilmente contagiosa e difficile da far vacillare. L’imperialismo e il 
colonialismo hanno mandato avanti i missionari prima dei periti, dei burocrati 
e dei militari. Genocidi, conquiste, furto di terre e assimilazione sono stati rea-
lizzati con la giustificazione di voler salvare le persone (dall’inferno).
Violenti progetti liberali e neo-liberali continuano a colpire le persone indigene, 
le persone povere, le persone disabili, la maggioranza degli/lle abitanti del mon-
do e chiunque sia al di fuori delle norme e degli ideali corporei; tutto questo con 
la motivazione di aiutarle e salvarle, mentre allo stesso tempo si screditano le 
loro voci, le loro decisioni e le loro conoscenze.
Le persone queer e trans* sono state criminalizzate e incarcerate, è stato fatto 
loro l’elettroshock per curarle. Questo con la motivazione di salvarci da noi stes-
sx, o salvare la società da noi. Le nostre sessualità, i nostri desideri e le nostre 
espressioni di genere sono stati patologizzati e considerati una conseguenza di-
retta della violenza sessuale, della bassa autostima, del bullismo, della malattia 
mentale o dell’aver avuto genitori troppo apprensivi o assenti. Tutto questo è co-
minciato a cambiare (in alcuni aspetti più che in altri) quando le persone etero e 
cis sono state costrette ad ascoltarci, anziché parlare di noi senza aver mai avuto 
con noi neanche una conversazione significativa.
Sono un ragazzo trans queer asiatico immigrato che lavora nel sesso. Lavoro in 
maniera indipendente da circa sei mesi. Ho avuto vari lavori, tra i quali questo è 
l’ultimo in ordine di tempo. Ho sempre saputo in qualche modo che esisteva una 
storia di lavoratori/trici del sesso queer e trans* che non rientravano ordinata-
mente nella politica gay e lesbica assimilazionista del ‘Siamo proprio come voi’. 
Ed è assai paternalista sostenere che nessuna di queste persone queer e trans* 
eserciti un libero agire all’interno di quelle relazioni.


