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Nota liminare  
 
 
Siamo lesbiche femministe, soggettività minoritarie che si pensano wittighianamente al di là delle 
categorie di sesso, consapevoli del fatto che nel mondo in cui viviamo le strutture sociali di genere, di 
classe, di razza che ci stigmatizzano e ci inferiorizzano sono ancora poderose, violente, brutali. Da anni 
lavoriamo su Wittig: leggiamo i suoi testi, spesso collettivamente, e li traduciamo. Nella speranza di 
restituire a Wittig la sua voce, il rigore cristallino della sua teoria, la radicalità scomoda dei suoi 
posizionamenti teorici e politici – e non trovando (chissà come) editore –, pubblichiamo questa nostra 
traduzione guerrigliera clandestina fuggitiva.  
Nel 1969, Monique Wittig scriveva ne Les Guérillères che “occorre passare al vaglio ciascuna parola”. 
La frase, tagliente come un coltello, riassume il rapporto di Wittig alle parole, ai concetti, al linguaggio 
(e, pertanto, alla traduzione): armi per lei a doppio taglio. Da un lato, il linguaggio, le parole, le 
categorie sono dispositivi di violenta soggiogazione che feriscono i corpi e le menti dei gruppi oppressi, 
dall’altro, sono strumenti di liberazione collettiva e di nuova immaginazione di sé, quando riabitati e 
reinventati dalle soggettività minoritarie.  
Cinquant’anni dopo, le parole, i canti, le danze delle guerrigliere, il luccicare delle loro armi ci 
riempiono, sinesteticamente, occhi e orecchie. Le guerrigliere vomitano l’ideologia della differenza, la 
dominazione del pensiero straight, l’appropriazione delle donne, l’alterizzazione dei soggetti 
minoritari. Cinquant’anni dopo, noi lesbiche femministe, noi soggettività minoritarie sappiamo che la 
lotta di liberazione è estenuante nella sua duplice forma, materiale e concettuale, e sappiamo che è lungi 
dall’essere vinta, tanto le forze reazionarie (nelle loro molteplici forme) si scatenano per salvare il loro 
mondo. Ma Monique Wittig, rivoluzionaria, lesbica materialista, una vittoria l’ha già immaginata, 
teorizzata e scritta.  
Questa traduzione è un gesto che ce lo vuole ricordare. 
 
ESSE AFFERMANO TRIONFANTI CHE  
OGNI GESTO È ROVESCIAMENTO. 
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La rivoluzione di un punto di vista1 
 
Louise Turcotte2 
del collettivo fondatore del gruppo  
Amazones d’Hier, Lesbiennes d’Aujourd’hui 
 
 
Se c’è un nome legato al “Mouvement de Libération des Femmes” francese è senza alcun dubbio quello 
di Monique Wittig. La notorietà di Wittig è in gran parte dovuta alle sue opere letterarie, tradotte, tra 
l’altro, in numerose lingue. Se Wittig è uno scrittore3 che ha profondamente segnato il campo letterario 
della seconda metà del XX secolo, i suoi testi teorici ne fanno uno dei maggiori pensatori 
contemporanei. È impossibile circoscrivere l’influenza di Wittig a un solo ambito di espressione: 
letteratura, politica o teoria. Il suo pensiero attraversa tutti e tre, ed è proprio da questa sua 
multidimensionalità che deriva l’enorme importanza del suo lavoro. Molto è stato scritto sulla sua opera 
letteraria, mentre ancora troppo poco è stato detto del suo pensiero teorico e politico. Siccome ho 
avuto la fortuna di poter conoscere da vicino Monique Wittig sin dall’inizio degli anni 70, vorrei 
offrirne una testimonianza politica. In effetti, se è possibile render conto delle ripercussioni immediate 
del suo pensiero, è, invece, più difficile misurare la sua influenza a più lungo termine, e in particolare 
nell’ambito della storia delle lotte per la liberazione delle donne. I suoi saggi, infatti, stravolgono 
radicalmente numerose premesse su cui si fonda la teoria femminista contemporanea. Parlerò, dunque, 
in questo mio testo di questa rivoluzione concettuale totale.  
Nel 1978, all’incontro annuale della Modern Language Association tenutosi a New York, quando 
Monique Wittig chiuse la sua conferenza intitolata “Il pensiero straight” con la frase “le lesbiche non 
sono donne”, l’accoglienza calorosa che le fu riservata fu nondimeno preceduta da un attimo di 
sbalordimento e di silenzio. Quando il testo venne pubblicato due anni dopo nella rivista Questions 
féministes, lo sbalordimento si è trasformato, anche da parte delle femministe più radicali, in una 
pressione politica perché al testo fosse aggiunta una nota: sarebbe stato meglio smussarne la 
conclusione.4 In quel momento storico, la prospettiva immaginata da Wittig non era pensabile. Detto 
altrimenti, una pagina della storia del movimento femminista veniva voltata proprio da colei che ne era 
stata una delle principali iniziatrici in Francia. Ma di che pagina si tratta? Perché non era più possibile 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ndt: traduzione del testo di Louise Turcotte rivisto dall’autrice nel 2001 in occasione della pubblicazione dell’edizione 
francese di The Straight Mind and Other Essais con il titolo La pensée straight. 
2 Ndt: Louise Turcotte è una militante lesbica radicale che sostiene la necessità politica di un movimento lesbico autonomo. 
Ha partecipato a diversi gruppi politici fin dai primi anni 1970. Insieme a Ginette Bergeron, Ariane Brunet e Danielle 
Charest ha fondato il collettivo e la rivista Amazones d'hier, Lesbiennes d'aujourd’hui. Si tratta di una rivista trimestrale 
lesbica radicale pubblicata a Montreal dal 1982. Turcotte ha scritto diversi articoli sulla teoria del lesbismo radicale. Sulle 
articolazioni tra femminismo, lesbismo ed eterosessualità nel pensiero di Wittig, rimandiamo a “Monique Wittig. Tout 
geste est renversement”, intervista a Louise Turcotte realizzata da Colette St-Hilaire pubblicata nel 2006 nel numero Drôle 
de genre della rivista Conjonctures, n°41-42, p.147-161, disponibile on-line: https://docplayer.fr/36388847-Monique-
wittig-tout-geste-est-renversement.html. 
3 Ndt: né Wittig, né Turcotte sono in favore di forme di femminilizzazione della lingua che, a loro giudizio, altro non 
farebbero che ri-binarizzarla, rafforzando, in tal senso, la bicategorizzazione tra i sessi che già permea tutte le strutture 
sociali e le categorie mentali attualmente in vigore. La questione della distruzione delle categorie di sesso (e del genere che 
le riflette nel linguaggio) è uno dei temi portanti del libro. 
4 Ndt: L’articolo pubblicato nel numero 7 di Questions féministes (1980, p.53) riporta il seguente post-scriptum alla fine 
del testo: P.S. N’est pas davantage une femme d’ailleurs toute femme qui n’est pas dans la dépendance personnelle d’un 
homme (Non è, d’altronde, una donna colei che non si trova sotto un regime di dipendenza personale da un uomo). 
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pensare la lotta di liberazione delle donne esattamente allo stesso modo di prima? Ebbene perché il 
“punto di vista” era stato spostato. 
Sin dall’inizio del XX secolo, tutti i movimenti di lotta delle donne hanno avuto come punto di partenza 
“il punto di vista delle donne” – da quelli in difesa dei “diritti delle donne” a quelli che hanno prodotto 
un’analisi femminista dell’“oppressione delle donne” –, si dava per scontato che questo fosse il punto 
di partenza. Una tale analisi si è precisata nel corso degli anni e, come accade in tutti i movimenti di 
liberazione, sono progressivamente emerse diverse tendenze e diverse correnti, che non hanno però 
mai messo in discussione un tale presupposto, che, per tutte le femministe, sembrava essere 
incontestabile. Finché l’affermazione “le lesbiche non sono donne” è venuta a sconvolgere un intero 
movimento politico, tanto dal punto di vista teorico quanto dal punto di vista politico. 
Fondandosi sui concetti elaborati dal femminismo materialista e radicale, tra i quali quello di “classi di 
sesso”, Wittig ha messo in questione un punto fondamentale che il femminismo non aveva mai messo 
in discussione: l’eterosessualità. L’eterosessualità non più intesa solamente come sessualità, ma come 
regime politico. Fino ad allora, il femminismo aveva pensato “il patriarcato” come un sistema basato 
sulla dominazione degli uomini sulle donne. Ma le categorie stesse di “uomo” e di “donna” non erano 
ancora state messe veramente in questione. In questo senso, la nozione di “esistenza lesbica” assume 
tutto il suo senso, perché se queste due categorie – “uomini” e “donne” – non possono esistere l’una 
senza l’altra, le lesbiche, invece, esistono solo in relazione e per le “donne”. Il che mostra, dunque, che 
c’è qualcosa che non torna in un tale sistema concettuale. 
Nel corso degli anni ‘80, molte lesbiche in Europa e in Québec hanno definito questo nuovo punto di 
vista “lesbismo radicale”. Per le lesbiche radicali, l’eterosessualità è un regime politico che deve essere 
rovesciato. Pertanto, per noi tutte, gli scritti di Monique Wittig sono una fonte di ispirazione. Per noi, 
l’insieme dell’opera di Wittig costituisce un punto di partenza per l’analisi e per l’azione. Ed è alla luce 
del suo pensiero che dobbiamo partire per riesaminare la storia dell’oppressione e dei movimenti di 
liberazione. 
Quando si riesamina la storia da questo punto di vista, è interessante notare come il primo abbozzo di 
una critica dell’eterosessualità come “istituzione politica” fosse già stato formulato all’inizio degli anni 
‘70 negli Stati Uniti da alcune lesbiche separatiste.5 Il lesbismo separatista non ha, tuttavia, 
approfondito quest’analisi. Il suo obiettivo era, piuttosto, quello di sviluppare a fini essenzialistici 
valori specificamente lesbici, in particolare, all’interno di comunità lesbiche. Ma ciò significava 
dimenticare che “l’eterosessualità non può che passare attraverso la distruzione e la negazione (…) del 
lesbismo per assicurare il suo potere politico”.6  
L’esistenza di comunità lesbiche è strategicamente necessaria. Ma se non le si contestualizzano 
nell’insieme di un movimento politico che abbia come obiettivo l’abolizione del sistema eterosessuale, 
il loro significato si risolve in una forma di ripiegamento su di sé. Si tratta, in quel caso, della creazione 
di una “nuova categoria”. Invece, solo la distruzione delle categorie esistenti può portare a un reale 
cambiamento. E questo è proprio ciò che abbiamo imparato da Monique Wittig: non si tratta di 
sostituire la categoria “donna” con la categoria “lesbica”, ma di usare la nostra posizione strategica per 
distruggere il sistema eterosessuale.  
“Noi [lesbiche]7 siamo transfughe di classe come gli schiavi fuggitivi americani lo sono stati” (“Non si 
nasce donna”). Quest’altra frase chiave attribuisce una dimensione politica al punto di vista lesbico. 
Quando si legge Wittig, va sempre tenuta a mente. In effetti, Wittig situa le lesbiche in un continuum 
di resistenza proprio alle diverse forme storiche di oppressione, il che la allontana, ad esempio, dal 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Charlotte Bunch, “Learning from Lesbian Separatism”, manoscritto (novembre 1976). 
6 Ariane Brunet e Louise Turcotte, “Radicalisme et Séparatisme”, Amazones d’hier, Lesbiennes d’aujourd’hui, vol. IV, n°4, 
maggio 1986, tradotto in inglese da Lee Heppner con il titolo “Separatism and Radicalism: an Analysis of the Differences 
and Similarities”, in For Lesbians Only: a Separatist Anthology, Londra: Onlywomen Press, 1988, p. 450. 
7 Nell’edizione francese del testo. 
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concetto di “continuum lesbico” proposto da Adrienne Rich nel corso degli anni 80. Per Rich,8 
l’eterosessualità è “qualcosa che viene imposta, gestita, organizzata, propagandata e mantenuta con la 
forza”.9 Il suo testo considera l’eterosessualità come un’istituzione politica nell’ambito del sistema 
patriarcale. L’esistenza lesbica è un atto di resistenza contro questa istituzione, ma “affinché questo 
contenuto politico sia realizzato (…) in una forma veramente liberatrice, la scelta erotica deve essere 
approfondita e deve dispiegarsi in una cosciente identificazione-con- le-donne”.10 In quest’analisi, la 
concezione del lesbismo poggia sul fatto che esso si ricollega all’esperienza femminile, come, per 
esempio, nell’esperienza della maternità. Il concetto di eterosessualità teorizzato da Rich si pone, 
pertanto, nei limiti del quadro analitico della teoria femminista esistente ovvero di quello che passa 
ancora dal “punto di vista delle donne”. Il lesbismo radicale, invece, individua la dimensione politica 
del lesbismo nel fatto che le lesbiche occupano una posizione specifica all’interno della classe delle 
donne e che esse costituiscono pertanto una faglia nell’ambito di quel regime politico che è 
l’eterosessualità.  
Uscendo dai sentieri battuti, il lesbismo radicale esige una continua messa in questione dei nostri 
presupposti teorici e politici: “La coscienza dell’oppressione non si limita a essere una reazione a (una 
lotta contro) l’oppressione. È una totale rivalutazione concettuale del mondo sociale” (“Non si nasce 
donna”).  
Ho conosciuto Monique Wittig frequentando i gruppi militanti femministi. Il suo profondo rispetto 
per ogni persona e il suo profondo sdegno per ogni forma di prevaricazione hanno modificato per 
sempre la mia concezione della militanza. Ma è stato anche attraverso il suo pensiero che ho capito la 
necessità di un continuo va-e-vieni tra teoria e politica. La lotta politica non può essere concepita senza 
questa costante dinamica tra i due livelli, il che rappresenta una grande sfida per tutte noi militanti, 
perché esige una incessante vigilanza, una necessità continua di riconsiderare le nostre azioni e le 
nostre prese di posizione. È in questo senso, d’altronde, che dobbiamo interpretare la critica radicale 
del femminismo. 
“La trasformazione dei rapporti economici non basta. Dobbiamo produrre una trasformazione politica 
dei concetti chiave, ovvero dei concetti che sono strategici per noi” (“Il pensiero straight”). Non 
mettendo in questione il regime politico eterosessuale, il femminismo contemporaneo propone di 
riorganizzare questo sistema, non di abolirlo. Allo stesso modo, mi pare, debba essere considerata la 
rapida diffusione dell’uso della nozione di “genere”. Essa maschera la realtà dell’oppressione delle 
donne più che svelarla. Nei fatti il “genere”, anche quando intende descrivere le relazioni sociali tra 
uomini e donne, occulta o minimizza la nozione di “classe di sesso”, eliminando in tal modo la 
dimensione politica che fonda questi rapporti. Da questa corrente del “genere” (lo si dimentica troppo 
facilmente) si è generata un’altra corrente, quella nominata “teoria queer”. Si tratta in questo caso di 
identità sessuali che rifiutano la concordanza sesso/genere, praticando la trasgressione simbolica del 
genere o la trasformazione biologica. Anche in questo caso, mi pare che questi spostamenti identitari 
altro non facciano che consolidare le categorie sesso/genere. Nello specifico, si utilizzano gli stessi 
paradigmi, senza andare oltre il sistema binario che li caratterizza. Ma davvero basta invertire le 
categorie per eliminarle?  
In tal senso, c’è una riflessione cruciale che non si può non ritrovare nei saggi di Wittig, e che si 
riassume nella seguente frase: “Un testo di un scrittore minoritario è efficace solo se riesce a rendere 
universale il punto di vista minoritario”. Questa citazione è un esempio della straordinaria forza di 
Wittig. Rivendicando l’universalità del punto di vista lesbico, Wittig rovescia il senso abituale dei 
concetti. Infatti, fino ad allora, gli scrittori minoritari dovevano aggiungere “l’universale” al punto di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Adrienne Rich, 1985. “Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica”, DWF (donnawomanfemme), n. 23-24, p. 5-
40. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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vista da loro adottato, se desideravano raggiungere l’intangibile universalità della classe dominante. In 
questo senso, si può capire perché una forma di “cultura gay” ha potuto trovare, nonostante tutto, una 
forma di ricezione sociale. Non solo perché, malgrado la loro trasgressione, gli uomini gay fanno parte 
della classe degli uomini (la classe dominante tra i sessi), ma soprattutto perché si sono definiti come 
minoritari. Il pensiero lesbico di Wittig non mira a trasgredire le categorie di genere e di sesso sulle 
quali la nozione stessa di universalità si fonda, ma ad abolirle. “I sessi (il genere), la Differenza tra i 
sessi, l’uomo, la donna, la razza, il Nero, il Bianco, la natura, sono al cuore di questo insieme di 
parametri [che definiscono il pensiero straight]11. Tali parametri hanno formato i nostri concetti, le 
nostre leggi, le nostre istituzioni, la nostra storia, le nostre culture” (“Homo sum”). Esaminare i 
parametri sui quali si fonda il pensiero universale richiede una rivalutazione di tutti i concetti e di tutti 
gli strumenti di analisi fondamentali, compresa la dialettica. Non per eliminarla, ma per renderla 
maggiormente operante.  
Il lavoro di Wittig è, in tal senso, la perfetta illustrazione del nesso tra politica e teoria. Troppo spesso 
percepiamo questi due aspetti fondamentali come entità separate: da un lato, la teoria, dall’altro, la 
politica. I due ambiti funzionerebbero in modo parallelo, quando, invece, dovrebbero intrecciarsi. 
Questo nesso tra teoria e politica è una condizione imprescindibile per qualunque lotta militante, ed è 
proprio questo aspetto che rende il pensiero di Wittig tanto disturbante.  
Siamo oggi nel XXI secolo. Da alcuni anni, le persone lesbiche e gay lottano per il riconoscimento dei 
loro diritti civili, in particolare per il riconoscimento giuridico del loro statuto di coppia. Queste 
riforme produrrebbero un contratto sociale di altro e nuovo genere? Ne dubito fortemente. Ciò 
vorrebbe dire pensare il regime politico dell’eterosessualità come il solo e unico modo di 
funzionamento che possa assicurare una coesione sociale, basta, solo, renderlo più inclusivo. Questo 
accade come se l’idea dei rapporti sociali di sesso fosse diventata obsoleta, perché partecipiamo a pieno 
titolo a un regime politico che opprime le donne e avalliamo, in tal modo, il pensiero straight. Non 
cambiamo il mondo, ma ce lo accomodiamo un po’ a nostra guisa, e niente si allontana di più dalle idee 
rivoluzionarie che hanno fatto di Wittig uno dei grandi pensatori del nostro tempo. 
 
 
 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Nell’edizione francese del testo. 
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Prefazione12 
 
 
Definisco lesbico materialista l’approccio politico e filosofico che caratterizza la prima metà di questa 
raccolta di saggi. In essa, descrivo l’eterosessualità non come un’istituzione, ma come un regime 
politico che si fonda sulla sottomissione e sull’appropriazione delle donne. In una situazione disperata, 
simile a quella dei servi e degli schiavi, le donne hanno la “scelta” tra l’essere fuggitive e tentare, 
dunque, di fuggire dalla loro classe o gruppo sociale (come fanno le lesbiche) e/o di rinegoziare 
quotidianamente il contratto sociale, pezzo per pezzo. Ma non c’è via d’uscita (perché per le donne non 
c’è un altro territorio dove poter andare, non c’è un al di là del Mississippi, non c’è una Palestina, non 
c’è una Liberia). La sola cosa da fare per ciascuna è tenersi salda sulle proprie gambe, come un’evasa, 
una schiava fuggitiva, una lesbica. Accetto che il mio punto di vista appaia brutale, ma, considerati i 
tutti secoli di pensiero che ha contro di sé, non c’è da sorprendersi.  
Per prima cosa, dobbiamo uscire dai sentieri battuti della politica, della filosofia, dell’antropologia, 
della storia, delle “culture”, per comprendere cosa sta realmente accadendo. Poi, dobbiamo rinunciare 
allo splendido strumento filosofico della dialettica quale esso è, perché, così com’è, esso non consente 
di pensare l’opposizione tra uomini e donne in termini di conflitto di classe. Occorre, infine, 
comprendere che questo conflitto tra classi di sesso non ha nulla di eterno e che per superarlo bisogna 
distruggere politicamente, filosoficamente e simbolicamente le categorie di “uomini” e di “donne”. La 
dialettica non è stato uno strumento all’altezza del compito che doveva svolgere politicamente. 
Pertanto, sta a noi adesso definire cosa intendere per “materialismo” e per “materialità”.  
Nomino ora coloro senza le quali non avrei potuto attaccare concettualmente il mondo straight: Nicole-
Claude Mathieu, Christine Delphy, Colette Guillaumin, Paola Tabet, Sande Zeig rappresentano per 
me, in ordine di pubblicazione dei loro lavori, le influenze politiche più importanti nel corso del 
periodo di scrittura di questi saggi. Ciascuna di loro merita un riferimento specifico.  
Nicole-Claude Mathieu è stata la prima a dimostrare nell’ambito delle scienze sociali che le donne sono 
un gruppo sociologico e antropologico, ovvero la prima a considerare le donne come un vero e proprio 
gruppo sociale, e non come una mera appendice di quello degli uomini. Mathieu ha dato avvio a ciò che 
lei stessa ha definito l’“antropologia dei sessi”. Oltre che antropologa, Mathieu è anche filosofa. Il suo 
ultimo saggio sulla coscienza è un contributo filosofico decisivo e ormai indispensabile per pensare 
l’oppressione.13 Sviluppando un’analisi della coscienza “oppressa” – che non vuol dire coscienza 
“alienata” – Mathieu ci fornisce il tassello mancante nella storia della coscienza [prodotta dal pensiero 
dialettico]14.  
Christine Delphy ha coniato l’espressione “femminismo materialista” e ha modificato il concetto 
marxista di classe, mostrandone l’aspetto obsoleto, perché esso non prendeva in considerazione il 
lavoro domestico, ovvero quel lavoro che, pur non avendo un valore di scambio, rappresenta i due terzi 
del lavoro svolto a livello mondiale, secondo quanto attestano le recenti cifre delle Nazioni Unite.  
Colette Guillaumin ha trasformato la nozione di materialismo e di materialità al punto da renderle 
irriconoscibili. Bisogna leggere Guillaumin per capire che ciò che finora abbiamo chiamato 
materialismo era ben altro, perché non prendeva in considerazione l’aspetto più importante della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ndt: Questa prefazione, scritta da Wittig nel 1991 per la pubblicazione della prima edizione inglese di The Straight Mind 
and Other Essais, è ripubblicata senza cambiamenti sostanziali nell’edizione francese (2001). 
13 Ndt: Nicole-Claude Mathieu, “Quand céder n'est pas consentir. Des déterminants matériels et psychiques de la 
conscience dominée des femmes, et de quelques unes de leurs interprétations en ethnologie”, pubblicato nel 1985 nella 
silloge curata da Mathieu intitolata L’arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des sexes. Il saggio è poi ripreso 
in L’Anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe (1991, Coté-femmes, riedito dalle Éditions iXe nel 2013). 
14 Nell’edizione francese del testo. 
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materialità. Essa si definisce, da un lato, attraverso lo sforzo fisico e mentale propri a un lavoro che è 
mero servizio fisico reso a una o più persone senza alcuna forma di compensazione salariale, e, 
dall’altro, attraverso le conseguenze fisiche e mentali di un tipo di lavoro che priva incessantemente di 
sé stesse le persone che lo svolgono. Ma Guillaumin è maggiormente nota per aver definito il duplice 
aspetto dell’oppressione delle donne attraverso il concetto che lei ha chiamato “sessaggio” e che 
designa, allo stesso tempo, l’appropriazione privata di ciascuna donna da parte di un individuo (marito 
o padre) e l’appropriazione collettiva dell’intero gruppo delle donne (incluse le donne non sposate) da 
parte della classe degli uomini. Una donna non sposata, dovrà, comunque, essere disponibile a 
prendersi cura delle persone malate, delle persone anziane, delle persone più deboli (come, ad 
esempio, fanno le suore o le volontarie), appartengano o meno alla sua famiglia. 
Lavorando nel campo dell’antropologia dei sessi, Paola Tabet, ha stabilito il legame che unisce le donne 
in quanto gruppo collettivamente appropriato. In particolare, nei suoi ultimi lavori sulla prostituzione, 
Tabet mostra che esiste un legame di continuità tra coloro che sono socialmente chiamate “prostitute” 
e le lesbiche, in quanto entrambe appartengono a una classe di donne che non sono oggetto di una 
appropriazione privata, benché collettivamente siano entrambe oggetto dell’oppressione 
eterosessuale. 
Sande Zeig, con cui ho scritto Brouillon pour un dictionnaire des amantes e la pièce teatrale Voyage 
sans fin, mi ha fatto capire che gli effetti dell’oppressione sul corpo – effetti che danno forma al corpo, 
che producono la sua gestualità, il suo movimento, la sua motricità e, persino, i suoi muscoli – si 
originano nell’ambito dell’astrazione concettuale e si producono attraverso le parole che li 
formalizzano. Quando nel testo “Il marchio del genere” ho scritto che “il linguaggio getta fasci di realtà 
sul corpo sociale, colpendolo e modellandolo violentemente, per esempio, fabbricando i corpi degli 
attori sociali”, mi riferivo al suo lavoro come attrice e come scrittrice. 
Ci sono molti altri nomi importanti che non ho menzionato (Colette Capitan, Monique Plaza, 
Emmanuelle de Lesseps, Louise Turcotte, Danielle Charest, Suzette Robichon, Claudie Lesselier, e 
altre ancora). Ma in questa sede indico le teoriche che hanno esercitato un’influenza diretta sul mio 
modo di pensare.  
Questa raccolta di saggi si divide in due parti. La prima metà, come ho già detto, consiste in una 
discussione politica. Ne “La categoria di sesso” volevo mostrare che il “sesso” è una categoria politica. 
La parola “genere”, in uso in Inghilterra e negli Stati Uniti, mi sembra imprecisa. In “Non si nasce 
donna”, sviluppo un tentativo di stabilire un legame tra le donne che lottano per le donne in quanto 
classe, contro l’idea di “donna” come concetto essenzialista. Ne “Il pensiero straight” ritraccio a grandi 
linee il tipo di produzione intellettuale che nel corso dei secoli ha pensato l’eterosessualità come un 
dato. “Il contratto sociale” discute l’idea secondo la quale vi è una via di uscita oltre al contratto sociale 
eterosessuale. “Homo sum” parla del pensiero politico e del futuro della dialettica. 
Nella seconda metà di questa raccolta, mi occupo del mio principale interesse: la scrittura. Il mio primo 
libro, L’Opoponax, ha avuto il sostegno degli autori del Nouveau Roman. Si tratta di una scuola di 
scrittori che ho sempre ammirato per il modo in cui hanno rivoluzionato il romanzo e per la loro 
posizione a favore della “letteratura per la letteratura”. Mi hanno insegnato il mestiere letterario. In “Il 
punto di vista: universale o particolare?” affronto la questione di un’opera d’arte in cui gli aspetti 
formali non vengono presi socialmente in considerazione perché è l’oggetto dell’opera a catturare 
l’interesse (nel caso specifico, l’omosessualità). Il saggio “Il cavallo di Troia” tratta del linguaggio che 
si presenta all’autore come una materia grezza e dell’impatto violento che le forme letterarie producono 
sul loro contesto di ricezione quando sono innovative. Questo saggio è stato sviluppato in un lavoro 
non ancora pubblicato che ho intitolato Le Chantier littéraire. In “Il marchio del genere” prendo in 
esame il significato originario del genere e come esso sia l’indice linguistico dell’oppressione materiale 
delle donne. “Il luogo dell’azione” si focalizza sul linguaggio come forma ultima di contratto sociale, 
un’idea che mi è stata ispirata dal lavoro di Nathalie Sarraute. 
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Diverse riviste hanno contribuito alla prima pubblicazione di questi testi su questa nuova concezione 
di materialismo. La prima è stata Questions féministes, il cui collettivo di redazione mi ha invitata a 
unirmi a loro quando sono venuta per la prima volta negli Stati Uniti. In quel periodo, lavoravo alla 
preparazione di una serie di seminari da tenersi presso il dipartimento di francese dell’Università della 
California a Berkeley. Stavo tentando di dar vita a una rivoluzione epistemologica nell’approccio 
dell’oppressione delle donne. È stato allora che mi sono unita con entusiasmo a questo gruppo, le cui 
partecipanti stavano lavorando nella stessa direzione. La rivista Feminist Issues è stata creata a Berkeley 
qualche anno dopo con l’intento di sviluppare i concetti del femminismo materialista, e il collettivo della 
rivista mi ha invitata a essere il loro consigliere editoriale. Nonostante il conflitto che abbiamo avuto in 
Francia [nel collettivo di redazione di Questions féministes] a proposito della questione lesbica, le 
direttrici di Feminist Issues (Mary Jo Lakeland e Susan Ellis Wolf) hanno deciso che questa questione 
non avrebbe rappresentato un pregiudizio per la rivista e che, anzi, avrebbe ricevuto l’attenzione che 
meritava in un quadro internazionale. La rivista Amazones d’hier, Lesbiennes d’aujourd’hui è stata 
pubblicata a Montreal per iniziativa di lesbiche radicali, quali Louise Turcotte e Danielle Charest, che 
hanno capito la necessità di una teoria femminista materialista dell’oppressione delle donne e il bisogno 
di oltrepassarla nella teoria e nella lotta che esse stesse hanno adottato e sviluppato. 
 
 
 

Monique Wittig 
Tucson, gennaio 1991 
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O. esprime un ideale virile. Virile o quantomeno mascolino. Finalmente una donna che lo ammette!  
Che ammette cosa? Qualcosa che le donne da sempre si sono rifiutate di ammettere (e oggi più che mai). Qualcosa che gli 

uomini hanno sempre rimproverato alle donne: che non hanno mai smesso  
di obbedire alla loro natura, al richiamo del loro sangue, che ogni cosa in loro, perfino il loro spirito, è sesso. 

Jean Paulham, “Felicità nella schiavitù”, 
 prefazione a Histoire d'O di Pauline Réage 

 
Nel corso del 1838, la pacifica isola di Barbados fu scossa da una strana e sanguinosa rivolta.  

Circa duecento Neri di entrambi i sessi, diventati liberi da poco grazie alla Dichiarazione di Marzo,  
si sono recati un mattino a chiedere al loro precedente padrone, un certo Glenelg,  

se voleva riprenderli come schiavi (…). Sospetto (…) che gli schiavi di Glenelg  
fossero innamorati del loro padrone e che non potessero sopportare di stare senza di lui. 

Jean Paulham, “Felicità nella schiavitù” 
 

Perché dovrei sposarmi? Mi piace la vita così com’è.  
Perché dovrei aver bisogno di una moglie?(…)  

E cosa c’è di buono in una donna? – Una donna è una lavoratrice. (…) Una donna è una serva dell’uomo.  
– Ma per far cosa dovrei aver bisogno di una lavoratrice?  

– Ecco, perché ti piace che ti si tolgano le castagne dal fuoco (…) 
 – Bene, se è così, allora sposami. 

Ivan Turgenev, Memorie di un cacciatore 
 
 
L’idea che i sessi siano eterni e quella che gli schiavi e i padroni siano eterni derivano dalla stessa 
credenza, e come non esistono schiavi senza padroni, così non esistono donne senza uomini. 
L’ideologia della differenza sessuale opera nella nostra cultura come una censura, celando dietro l’idea 
di natura l’opposizione sociale che lega uomini e donne. Maschile/femminile, maschio/femmina sono 
le categorie che servono a occultare il fatto che le differenze sociali appartengono sempre a un ordine 
economico, politico e ideologico. Ogni sistema di dominazione crea delle divisioni tra gruppi che 
agiscono a livello materiale e a livello economico. Tali divisioni sono pensate e concettualizzate tanto 
dal gruppo dominante (i padroni) che dal gruppo degli oppressi (gli schiavi), una volta che si è ribellato 
e ha cominciato a lottare per la propria liberazione. I padroni spiegano e giustificano le divisioni da loro 
istituite in termini di “differenze naturali”. Gli schiavi, invece, quando si ribellano e cominciano a 
lottare, interpretano queste “differenze naturali” come opposizioni sociali. 
Perché non esiste alcun sesso: esistono soltanto un sesso che è oppresso e un sesso che opprime. È 
l’oppressione che crea il sesso e non il contrario. Il contrario vorrebbe dire che il sesso crea 
l’oppressione, oppure che la causa (l’origine) dell’oppressione va ricercata nel sesso stesso, in una 
divisione naturale dei sessi che pre-esisterebbe (o sarebbe esterna) alla società. 
Il primato della differenza è tanto strutturalmente costitutivo del nostro pensiero da impedirgli di 
operare quel ritorno riflessivo su di sé che sarebbe necessario per mettersi in questione e capire il 
fondamento su cui si basa. Pensare una differenza in termini dialettici significa rendere espliciti i 
termini contraddittori che la costituiscono e che devono essere dialetticamente risolti. Comprendere 
la realtà sociale attraverso lo strumento del materialismo dialettico significa capire l’opposizione tra le 
classi e saperle riunire sotto una stessa copula (ovvero pensarle nei termini di un conflitto di classe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ndt: L’articolo è stato per la prima volta pubblicato nel 1982 nel secondo numero della rivista femminista materialista 
statunitense Feminist Issues. La traduzione di M.-H. Sam Bourcier che figura nell’edizione francese del libro è stata rivista 
direttamente da Wittig. Tra parentesi quadre, la traduzione di aggiunte o modificazioni pubblicate nell’edizione francese. 
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nell’ordine sociale), il che produce una forma di risoluzione delle contraddizioni apparenti (ovvero 
un’abolizione delle classi stesse). 
La lotta di classe è precisamente ciò che risolve le contraddizioni tra due classi opposte, poiché le 
abolisce al tempo stesso in cui le costituisce e le rivela come classi. La lotta di classe tra donne e uomini, 
che dovrebbe essere intrapresa da tutte le donne, è ciò che risolve le contraddizioni tra i sessi, 
abolendole nel momento stesso in cui le rende manifeste. Occorre sottolineare che le contraddizioni 
appartengono sempre a un ordine materiale. L’aspetto a mio giudizio rilevante della questione risiede 
nel fatto che prima del conflitto (della rivolta, della lotta) non ci sono categorie di opposizione, ma solo 
categorie di differenza. È solo nel momento in cui la lotta divampa che la violenta realtà delle 
opposizioni e la natura politica delle differenze si manifestano. Finché le opposizioni (differenze) 
appaiono come già date, come precedenti a qualunque forma di pensiero, come “naturali”, finché non 
c’è conflitto o lotta, non ci sono né, dialettica, né cambiamento, né movimento. Il pensiero dominante 
rifiuta di prendersi a oggetto di riflessione per capire ciò che lo metterebbe in discussione. 
Infatti, non esiste conflitto tra uomini e donne, finché non emerge un movimento di lotta delle donne. 
Il destino delle donne è quello di compiere tre quarti del lavoro all’interno della società (nell’ambito 
pubblico e nell’ambito privato), oltre al lavoro fisico di riproduzione, fissato a un tasso socialmente 
prestabilito. Essere assassinate, mutilate, torturate e maltrattate fisicamente e mentalmente, essere 
stuprate e picchiate, essere forzate a sposarsi, questo è il destino delle donne. E il destino, si dice, non 
può essere cambiato. Le donne non sanno di essere totalmente dominate dagli uomini, e quando ne 
hanno la percezione, hanno “difficoltà a crederlo”. E spesso messe di fronte alla realtà nuda e cruda, 
come ultimo ricorso cui aggrapparsi, le donne si rifiutano di credere che gli uomini le dominino 
consapevolmente (perché l’oppressione è molto più insopportabile per gli oppressi che per gli 
oppressori). Gli uomini, d’altronde, sanno perfettamente di essere coloro che dominano le donne 
(“siamo i padroni delle donne” diceva André Breton16) e sono socializzati per farlo. Non hanno bisogno 
di esprimere continuamente questo fatto, poiché non si parla spesso della dominazione che si esercita 
su ciò che già si possiede. 
Qual è il pensiero che si rifiuta di analizzarsi, che non mette in questione ciò su cui si fonda? Questo 
pensiero è il pensiero dominante. È un pensiero che afferma che i sessi sono un “dato”, che precede 
ogni forma di pensiero, che precede ogni forma di società. Questo pensiero è il pensiero di coloro che 
dominano le donne. 
In ogni periodo storico, le idee della classe dominante sono le idee dominanti. Detto altrimenti, la 
classe che è la forza dominante dal punto di vista materiale è anche la forza dominante dal punto di vista 
intellettuale. La classe che detiene i mezzi della produzione materiale, ha anche il controllo sui mezzi 
della produzione intellettuale. Conseguentemente, le idee di coloro che non possiedono i mezzi della 
produzione intellettuale sono sottomesse alla classe dominante. Le idee dominanti non sono altro che 
l’espressione, nell’ambito del mondo delle idee, dei rapporti di dominazione che si dispiegano 
nell’ambito della sfera materiale; rapporti di dominazione materiale che si esprimono sotto forma di 
idee: espressione dei rapporti che fanno di una classe la classe dominante, pertanto queste idee sono le 
idee della sua dominazione. (Marx e Engels, L’ideologia tedesca). 
Il pensiero basato sul primato della differenza è il pensiero della dominazione. Il dominio attribuisce 
alle donne un insieme di fatti, di dati, di presupposti che, sebbene sino tutti e ciascuno ampiamente 
discutibili, formano una sterminata costruzione politica, una rete coesa che influenza ogni cosa: i nostri 
pensieri, i nostri gesti, i nostri atti, il nostro lavoro, le nostre sensazioni, le nostre relazioni. 
La dominazione, dunque, afferma attraverso innumerevoli modalità che: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 André Breton, Le Premier Manifeste du Surréalisme, 1924.  
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– i “sessi” (due categorie distinte di individui) esistono, prima di ogni forma di pensiero e di società, e 
si caratterizzano per l’esistenza di una differenza costitutiva, di una differenza che ha conseguenze 
ontologiche (si tratta dell’approccio metafisico); 
– i “sessi” esistono, prima di ogni forma di pensiero e di ordine sociale, e si caratterizzano per 
l’esistenza di una differenza “naturale”, “biologica”, “ormonale” o “genetica”, di una differenza che 
ha conseguenze sociologiche (si tratta dell’approccio scientifico); 
– prima di ogni forma di pensiero e di ordine sociale, esiste una “divisione naturale del lavoro 
all’interno della famiglia”, una “divisione del lavoro che originariamente altro non era che la divisione 
del lavoro nell'atto sessuale” (si tratta dell’approccio marxista). 
Qualunque sia l’approccio, l’idea rimane fondamentalmente la stessa: i sessi, malgrado la loro 
differenza costitutiva, devono inevitabilmente sviluppare relazioni da categoria di sesso ad altra 
categoria di sesso. In quanto appartenenti a un ordine naturale, queste relazioni non possono, pertanto, 
essere concepite come relazioni sociali. Questo pensiero, che pervade tutti i discorsi, compresi i luoghi 
comuni (la costola di Adamo esprime il fatto che Adamo è, mentre Eva è la costola di Adamo), è il 
pensiero della dominazione. L’insieme dei discorsi che esso produce è costantemente rinforzato a ogni 
livello della realtà sociale e nasconde il fatto politico della sottomissione di un sesso all’altro e il 
carattere cogente della categoria stessa di sesso (che costituisce la prima definizione dell’essere sociale 
attraverso l’iscrizione allo stato civile). La categoria di sesso non esiste a priori, anteriormente ad ogni 
società. E, in quanto categoria di dominio, non può essere prodotta da un dominio naturale, ma dal 
dominio sociale esercitato dagli uomini sulle donne perché non c’è forma di dominazione che non sia 
sociale. 
La categoria di sesso è la categoria politica che fonda la società in quanto eterosessuale. In tal senso, 
essa non riguarda “esseri”, ma relazioni sociali (infatti donne e uomini sono l’esito di relazioni sociali), 
nonostante questi due aspetti vengano sempre confusi quando se ne discute. La categoria di sesso è 
quella che definisce “naturale” la relazione che fonda la società (eterosessuale) e attraverso la quale 
metà del genere umano – le donne – viene “eterosessualizzata” (la fabbricazione delle donne è analoga 
alla fabbricazione degli eunuchi, al trattamento degli schiavi, all’allevamento degli animali) e 
sottomessa all’economia eterosessuale. Infatti, la categoria di sesso è il prodotto di una società 
eterosessuale che impone alle donne l’obbligo della riproduzione della “specie”, ovvero della 
riproduzione della società eterosessuale. La riproduzione obbligata della “specie” per mezzo delle 
donne è il sistema di sfruttamento sul quale si basa economicamente l’eterosessualità. La riproduzione 
è essenzialmente quel tipo di lavoro, di produzione realizzata dalle donne, attraverso la quale inizia il 
processo di appropriazione di tutto il lavoro delle donne da parte degli uomini. In esso, va inclusa anche 
l’appropriazione del lavoro che “per natura” è associato alla riproduzione: la cura dei figli e i lavori 
domestici. Questa appropriazione del lavoro delle donne si realizza allo stesso modo in cui la classe 
dirigente si appropria del lavoro dei lavoratori. Non si può affermare che una delle due forme di 
produzione (di riproduzione) sia naturale, mentre l’altra sarebbe sociale. Questo tipo di argomento 
altro non è che la giustificazione teorica, ideologica dell’oppressione. Si tratta di un argomento usato 
per far credere alle donne che prima di ogni società e all’interno di ogni società esse sarebbero soggette 
all’obbligo di riproduzione. Tuttavia, nello stesso modo in cui non sappiamo nulla a proposito del 
lavoro e della produzione sociale al di fuori del contesto di sfruttamento, analogamente non sappiamo 
nulla a proposito della riproduzione della società al di fuori del suo contesto di sfruttamento.  
La categoria di sesso è il prodotto di una società eterosessuale nella quale gli uomini si appropriano a 
vantaggio loro della riproduzione e della produzione delle donne, così pure come dei loro stessi corpi, 
e ciò avviene attraverso un contratto chiamato contratto di matrimonio.17 Confrontiamo ora questo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ndt: Wittig riprende in questo passaggio le linee portanti della teoria dell’appropriazione della classe delle donne da 
parte della classe degli uomini formulata dalla sociologa Colette Guillaumin. Femminista materialista, anch’essa parte del 
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contratto con il contratto che lega il lavoratore al suo datore di lavoro. Il contratto che lega la donna 
all’uomo è, in via di principio, un contratto per la vita intera, che solo la legge può interrompere 
(attraverso il divorzio). Tale contratto attribuisce alla donna alcuni obblighi, incluso una forma di lavoro 
non pagato. Il lavoro svolto (occuparsi della casa e dei figli) e gli obblighi imposti (cessione della 
riproduzione, che prende il nome del marito, coabitazione giorno e notte, imposizione di rapporti 
sessuali, assegnazione della residenza del coniuge, da cui deriva la nozione giuridica di “abbandono del 
domicilio coniugale”) significano che la donna cede la sua persona fisica al marito.  
Il fatto che la donna dipenda direttamente dal marito è implicitamente confermato nella politica di non 
intervento praticata dalla polizia nel caso in cui un uomo picchi sua moglie. La polizia interviene con 
una denuncia di aggressione e di percosse nel caso in cui un cittadino colpisca un altro cittadino. Ma 
una donna che ha firmato un contratto di matrimonio smette di essere una cittadina ordinaria (protetta 
dalla legge). La polizia esprime esplicitamente la sua reticenza a intervenire nelle “questioni 
domestiche” (costruite in opposizione alle questioni di diritto civile), nelle quali l’autorità dello Stato 
non deve intervenire direttamente, perché viene sostituita dall’autorità del marito. Si deve andare nelle 
case di accoglienza delle donne picchiate dai mariti per vedere fino a che punto si estenda una tale 
autorità. 
La categoria di sesso è il prodotto della società eterosessuale che trasforma metà della popolazione in 
esseri sessuali, perché il sesso è una categoria a cui le donne non possono sfuggire. Ovunque esse 
siano, qualunque cosa facciano (compreso lavorare nel settore pubblico), le donne sono percepite (e 
costituite) come sessualmente accessibili per gli uomini e, per questo devono essere visibili: loro 
stesse, i loro seni, le loro natiche, come i vestiti che indossano. Le donne devono sfoggiare la loro stella 
gialla – il loro intramontabile sorriso – giorno e notte. Si può, poi, affermare che ciascuna donna, sia 
essa sposata o meno, debba prestare un servizio sessuale forzato, un servizio sessuale che potremmo 
paragonare al servizio militare, la cui durata può variare da un giorno a un anno, ma anche venticinque 
anni, o ancora di più. Sfuggono a quest’obbligo alcune lesbiche e alcune religiose, ma il loro numero è 
esiguo, anche se crescente. Nonostante le donne siano sovraesposte come esseri sessuali, esse sono 
completamente invisibili come esseri sociali. Per questo, si ingiunge alle donne di comportarsi nel 
modo più discreto possibile e di scusarsi per qualsiasi cosa facciano. Basta leggere le interviste rilasciate 
da donne celebri per vedere come si prodighino in mille scuse. I giornali, tra l’altro, ancora oggi parlano 
di “due studenti e una donna”, di “due avvocati e una donna”, di “tre viaggiatori e una donna” che 
hanno fatto questo o quell’altro. Perché la categoria di sesso è una categoria che aderisce al gruppo 
delle donne, le donne non possono essere percepite al di fuori di essa. Solo loro sono sesso, il sesso; e 
in sesso sono state trasformate le loro menti, i loro corpi, i loro atti, i loro gesti; persino le loro uccisioni 
e le percosse che subiscono sono sessuali. La categoria di sesso, insomma, corrisponde pienamente 
alle donne. 
La categoria di sesso è, dunque, una categoria totalitaria che per provare la propria verità ha le sue 
inquisizioni, le sue corti di giustizia, i suoi tribunali, il suo corpo di leggi, i suoi metodi di terrore, le 
sue torture, le sue mutilazioni, le sue esecuzioni e la sua polizia. La categoria di sesso forma le menti 
oltre che i corpi, poiché controlla tutte le forme di produzione mentale. Ha una tale presa sulle nostre 
menti dall’impedirci di pensare al di fuori di essa. Questa è la ragione per la quale dobbiamo 
distruggerla e iniziare a pensare al di là di essa, se vogliamo iniziare a pensare veramente. Nello stesso 
modo dobbiamo distruggere i sessi in quanto realtà sociologica se vogliamo cominciare ad esistere. La 
categoria di sesso è la categoria che impone alle donne un regime di schiavitù e opera in modo specifico, 
come già fece nel caso degli schiavi neri, attraverso un’operazione di riduzione, prendendo una parte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
collettivo editoriale di Questions féministes, Guillaumin è stata la pioniera in Francia degli studi sulla razza e sui processi di 
razzizzazione (cfr. Sara Garbagnoli, Valeria Ribeiro Corossacz e Vincenza Perilli, “Colette Guillaumin o la natura sistemica 
di sessismo e razzismo”, Il Manifesto, 16 maggio 2017, https://ilmanifesto.it/colette-guillaumin-la-natura-sistemica-di-
sessismo-e-razzismo. 
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per il tutto, una parte (il colore della pelle, il sesso) attraverso la quale l’intero gruppo deve passare, 
come attraverso un filtro. È interessante notare che, per quanto riguarda lo stato civile, tanto il colore 
della pelle che il sesso devono ancora essere “dichiarati”. Tuttavia, grazie all’abolizione della schiavitù, 
la “dichiarazione” del “colore” viene ormai considerata discriminatoria. Ma lo stesso non vale per 
quanto riguarda la “dichiarazione” del “sesso”, categoria che nemmeno le donne sognano di abolire.18 
Io dico: è giunto il momento di farlo.19 
 
 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Il piacere nel sesso non costituisce certo l’oggetto di questo articolo, né lo è la questione della felicità nella schiavitù. 
19 Ndt: nell’edizione francese: cosa stiamo aspettando?  
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Non si nasce donna20 
 
 
Un approccio femminista materialista dell’oppressione delle donne distrugge l’idea che le donne siano 
un “gruppo naturale”:21 in esso le donne sono teorizzate come “un gruppo razzializzato di tipo 
speciale, percepito socialmente come un gruppo naturale, un gruppo di persone considerate come 
materialmente specifiche nel loro corpo”.22 Ciò che l’analisi produce nel campo delle idee, la pratica 
lo realizza: l’esistenza di una società lesbica,23 infatti, distrugge il fatto artificiale, ovvero sociale, che 
costituisce le donne come un “gruppo naturale”. Una società lesbica rivela nella prassi che la 
separazione delle donne dagli uomini, di cui le donne sono state oggetto, è un fatto politico e mostra 
che noi donne siamo state fabbricate per essere un “gruppo naturale”. Nel caso specifico delle donne, 
l’ideologia è tanto radicata e credibile perché i nostri corpi e le nostre categorie di pensiero sono il 
prodotto di tale manipolazione. Noi donne siamo state forzate a corrispondere, tratto a tratto, tanto nei 
nostri corpi quanto nei nostri pensieri, all’idea di natura che è stata costituita per noi. Abbiamo subito 
una tale distorsione che il nostro corpo deformato è ciò che viene definito “naturale” e si pensa che 
esista così com’è prima e indipendentemente dall’oppressione. Abbiamo subito una tale distorsione 
che, alla fine, l’oppressione che subiamo appare essere una conseguenza di questa nostra intima 
“natura” (natura che non è che un’idea).24 Ciò che un’analisi materialista produce attraverso il 
ragionamento teorico, una società lesbica lo realizza nella pratica: non solo non esiste nessun “gruppo 
naturale” delle donne (noi lesbiche ne siamo la prova), ma noi lesbiche mettiamo in questione la 
nozione di “donna” anche in quanto singole soggettività. Per noi lesbiche, come già ha scritto Simone 
de Beauvoir, tale nozione non è che una chimera, un mito. Beauvoir ha scritto: “Non si nasce donna, lo 
si diventa. Nessun destino biologico, psicologico o economico determina la specifica figura che le 
donne rivestono nelle nostre società: è la nostra cultura, nel suo insieme, che fabbrica questa creatura 
che chiamiamo “femmina” e che sta a mezza strada tra l’uomo e l’eunuco”.25 
Nonostante ciò, la maggior parte delle femministe e delle lesbiche femministe, negli Stati Uniti come 
altrove, continua a pensare che la base dell’oppressione delle donne sia di ordine tanto biologico quanto 
storico. Alcune di loro dicono addirittura di fondare questa loro posizione a partire dalle analisi di 
Beauvoir stessa.26 Il credere alla figura de “la madre” e in una “preistoria” nella quale le donne 
avrebbero dato origine al processo di civilizzazione (in ragione di una loro propria biologica 
predisposizione) è l’equivalente dell’interpretazione biologizzante della storia che ci viene, invece, 
dalla classe degli uomini. Si tratta dello stesso tipo di ragionamento che considera la divisione tra 
uomini e donne come fondata su cause biologiche, ovvero su cause che esorbitano dai rapporti sociali. 
A mio giudizio, una tale visione non potrà mai costituire un approccio lesbico per pensare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ndt: il testo è stato inizialmente pubblicato in francese nel numero 8 di Questions féministes (maggio 1980), poi in inglese 
in Feminist Issues (1981), prima di essere ripubblicato nell’edizione inglese e poi francese (in una versione rivista da Wittig) 
del Pensiero straight. Tra parentesi quadre, la traduzione di aggiunte o modificazioni pubblicate nell’edizione francese. 
21 Christine Delphy, “Pour un féminisme matérialiste”, L’Arc, 61, 1975, articolo ripreso in L’ennemi principal, 1, 
Économie politique du patriarcat, Parigi, Syllepse, 1998 (l’ultima riedizione è del 2013). 
22 Colette Guillaumin, “Race et Nature: système des marques, idée de groupe naturel et rapports sociaux”, Pluriel, n°11, 
1977. L’articolo è ripreso in Sexe, race et pratique de pouvoir. L’ideé de nature, Parigi, Côté-femmes, 1992. [Ndt. Il libro 
è stato ripubblicato nel 2016 dalla casa editrice femminista iXe]. 
23 Uso il termine “società” in un’accezione antropologica estesa, in quanto non si tratta di “società” in senso stretto perché 
le “società lesbiche” non esistono in maniera completamente autonoma al di fuori dei sistemi sociali eterosessuali.  
24 Ndt: Wittig allude all’analisi dell’ideologia naturalista proposta da Guillaumin, in particolare in Sexe, race et pratique du 
pouvoir. L’idée de nature, op. cit.  
25 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Parigi, Gallimard, 1949. 
26 Redstockings, Feminist Revolution, New York, Random House, 1978, p.18 
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l’oppressione delle donne in quanto presuppone che la base della società, o l’inizio del processo di 
civilizzazione, sta nel regime politico eterosessuale. Il matriarcato non è meno eterosessuale del 
patriarcato: cambia solo il sesso della classe che opprime l’altra. In più, questa concezione, oltre al fatto 
che resta prigioniera delle categorie di sesso (uomini e donne), veicola ancora una volta l’idea che sia 
la capacità di partorire (ovvero la biologia) a definire cos’è una donna. Nonostante il fatto che le pratiche 
e i modi di vita delle lesbiche contraddicano queste credenze, ci sono lesbiche che affermano che 
“uomini e donne sono specie, o razze, distinte” (le due parole sono usate in modo sinonimico): gli 
uomini sarebbero esseri biologicamente inferiori alle donne e la violenza maschile qualcosa di 
inevitabile per ragioni di ordine biologico”.27 Con tali affermazioni, presumendo l’esistenza di una 
divisione “naturale” tra donne e uomini, si naturalizza la storia, si suppone che gli uomini e le donne 
siano gruppi che sono sempre esistiti e che esisteranno sempre. E, conseguentemente, non solo 
naturalizziamo la storia, ma naturalizziamo anche i fatti sociali attraverso cui si manifesta la nostra 
oppressione. E una tale naturalizzazione che rende impossibile qualunque forma di cambiamento. Per 
esempio, anziché considerare il partorire come un’attività socialmente forzata, la concepiamo come 
un’attività “naturale”, come un processo “biologico”, dimenticando che nelle nostre società le nascite 
sono pianificate (sono un fatto demografico), dimenticando che noi stessa siamo fabbricate per far figli, 
nonostante si tratti dell’attività a più alto rischio di morte, “fatta eccezione per i casi di guerra”.28  
Pertanto, finché saremo “incapaci di svincolarci con la volontà oppure spontaneamente dall’obbligo 
secolare della procreazione – attività cui le donne si votano a vita come fosse l’atto creativo femminile”29 
–, il controllo della produzione di figli significherà molto di più del semplice controllo dei mezzi 
materiali di questa produzione: le donne dovranno pertanto per prima cosa prescindere dalla 
definizione de “la-donna” che è loro imposta.  
Un’analisi femminista materialista mostra che ciò che noi consideriamo essere la causa o l’origine 
dell’oppressione altro non è altro che il marchio30 imposto dalla classe degli oppressori sugli oppressi: 
il “mito della donna”,31 le sue manifestazioni e i suoi effetti sulle coscienze appropriate e sui corpi 
appropriati delle donne. Infatti il marchio non precede l’oppressione: Colette Guillaumin ha mostrato 
che il concetto di razza non esisteva prima della realtà socio-economica della schiavitù, in ogni caso non 
nella sua accezione moderna (il termine “razza” si riferiva precedentemente alle dinastie familiari). 
Oggi, invece la razza, proprio come il sesso, è pensata come fosse un “dato”, un “insieme di 
caratteristiche fisiche” che sarebbero proprie di un ordine naturale. Ciò che crediamo essere un dato, 
una percezione fisica e immediata altro non è che una costruzione mitica e sofisticata, una “formazione 
immaginaria”32 che reinterpreta tratti fisici (in sé tanto non significativi quanto altri tratti fisici, ma resi 
efficienti dal sistema sociale) attraverso la rete di relazioni nell’ambito delle quali tali tratti sono 
percepiti. (Coloro che sono socialmente percepiti come neri, sono neri; coloro che sono socialmente 
percepite come donne, sono donne. Ma prima di essere visti/e neri o donne, sono stati socialmente 
costituiti come neri e donne). Le lesbiche non devono mai dimenticare, devono sempre essere 
consapevoli di quanto “innaturale”, di quanto costrittivo, di quanto totalmente opprimente e 
distruttivo fosse per noi “l’essere donna” prima della nascita del movimento di liberazione delle donne. 
Era una costrizione politica e quelle tra di noi che vi hanno opposto resistenza sono state accusate di 
non essere delle vere donne. Una tale critica ci ha riempite di orgoglio, perché in essa ci potevamo 
leggere un’ombra di vittoria: tacitamente l’oppressore ammetteva che “la-donna” non è qualcosa di 
“naturalmente ovvio”, perché per esserne una bisogna esserne una vera! Contemporaneamente, siamo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Andrea Dworkin, “Biological Superiority: The World’s Most Dangerous and Deadly Idea”, Heresis, n°6, p.46.  
28 Ti-Grace Atkinson, Amazon Odissey, New York, Links Books, 1974, p.15. 
29 Dworkin, op. cit. 
30 Guillaumin, op. cit.  
31 Beauvoir, op. cit. 
32 Guillaumin, op. cit. 
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state tacciate di voler diventare come gli uomini, di voler essere uomini. Oggi questa duplice accusa è 
stata ripresa e sostenuta con ardore in seno al movimento stesso di liberazione delle donne, da alcune 
femministe e, purtroppo, da alcune lesbiche il cui progetto politico sta progressivamente prendendo 
una forma di celebrazione del “femminile”. Rifiutare di essere una donna non significa voler essere un 
uomo. Inoltre, se prendiamo come esempio quello di un’ipotetica perfetta butch – si tratta del classico 
esempio che suscita il maggior orrore –, quello di un tipo di lesbica che Proust avrebbe definito una 
donna-uomo, in che modo la sua alienazione sarebbe diversa da quella delle donne che vogliono essere 
donne? Se non è zuppa è pan bagnato. Certo, del caso di una donna che vuole diventare un uomo, si 
può dire almeno che essa sia la prova del fatto che si tratta di una donna che vuole fuggire dalla 
programmazione imposta nel corso della sua socializzazione. Ma anche nel caso in cui questa donna 
volesse con tutte le sue forze diventare un uomo, non potrà diventarlo completamente. Diventare un 
uomo, infatti, vorrebbe dire non solo averne l’apparenza, ma anche la forma specifica della coscienza 
di un uomo, ovvero di una persona che ha a sua disposizione almeno due “schiave” nel corso della sua 
vita. Questo è impossibile e uno degli aspetti dell’oppressione subita dalle lesbiche consiste nel fatto 
che le donne sono messe fuori dalla nostra portata, perché le donne appartengono agli uomini. Pertanto 
una lesbica sarà qualcos’altro: una non-donna e un non-uomo, consapevole di essere una costruzione 
sociale, e non l’espressione di una pre-esistente natura, perché non c’è ordine naturale che pre-esista 
all’ordine sociale. Il rifiuto di diventare (o di continuare a essere una persona eterosessuale ha sempre 
significato rifiutare, in modo più o meno coscio, di diventare un uomo o una donna (pensati come, “per 
natura” eterosessuali). Per una lesbica, la sua scelta va oltre il rifiuto del ruolo di “donna”. Si tratta di 
rifiutare il potere economico, ideologico e politico di un uomo. Di questo aspetto noi donne, lesbiche 
o meno, eravamo consapevoli già prima dell’inizio del movimento lesbico e femminista. Purtroppo, 
come sottolinea Andrea Dworkin, recentemente alcune lesbiche “hanno progressivamente ripreso 
l’ideologia naturalista che ci rende schiave, declinandola in una nuova forma di celebrazione dinamica, 
religiosa e psicologicamente persuasiva del potere biologico femminile”.33 Quindi, alcune correnti del 
movimento femminista e lesbico ci stanno riportando all’ideologia de “la donna”, creata dalla classe 
degli uomini proprio per la classe delle donne; in questo modo si torna all’idea di donne come “gruppo 
naturale”. Dopo aver lottato per l’avvento di una società al di là della categoria di sesso,34 ci troviamo 
di nuovo intrappolate nel solito vicolo cieco del “donna è meraviglioso”. Simone de Beauvoir 
sottolineava particolarmente il tipo di alienazione che consiste nello scegliere tra le caratteristiche del 
mito de “la-donna” (il fatto che le donne sarebbero per natura differenti dagli uomini) quelle che 
godono di buona salute per usarle come definizione del gruppo delle donne. La nozione di “donna è 
meraviglioso” costruisce la definizione delle donne usandone le migliori caratteristiche che il sistema 
di oppressione attribuisce alla nostra classe (ma migliori, poi, per chi?), ma non mette radicalmente in 
questione le categorie di “uomo” e di “donna”, che sono categorie politiche e non dati di natura. Una 
tale situazione fa sì che ci troviamo a lottare all’interno della classe delle donne non come lo fanno le 
altre classi, ovvero per la scomparsa della classe stessa, ma per la difesa dell’idea dell’esistenza de “la-
donna” e per il suo rafforzamento. Inoltre, ci porta a formulare con autocompiacimento “nuove” teorie 
su quella che sarebbe la nostra specificità, la nostra “differenza”. Così, chiamiamo “non violenza” la 
nostra passività, quando il cuore della nostra lotta politica dovrebbe consistere proprio nel combattere 
la nostra passività, che è la nostra paura (una paura, naturalmente, ben motivata). L’ambiguità del 
termine “femminista” riassume l’intera situazione. Cosa vuol dire “femminista”? La parola 
“femminista” – in francese féministe –  è formata a partire da “femm” (femme in francese significa 
“donna”) e significa: “qualcuno che lotta per le donne”, les femmes. Per molte di noi, “femminista” 
significa “qualcuno che lotta per le donne come classe e in vista della sparizione di tale classe”. Per 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Dworkin, op. cit. 
34 Atkinson, p.6: “Se il femminismo ha una logica, dovrebbe lavorare per l’avvento di una società senza sesso”. 
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molte altre, ciò significa “qualcuno che lotta per la donna e la sua difesa” – per il mito, dunque, e per il 
suo rafforzamento. Perché, allora, abbiamo scelto la parola “femminista”, se conserva in sé una tale 
ambiguità? Abbiamo scelto di dirci “femministe” dieci anni fa non per difendere il mito de “la-donna” 
o per rafforzarlo, né per identificarci con la definizione che la classe che ci opprime dà di noi, ma per 
affermare che il nostro movimento ha una storia e per sottolineare il legame politico con il primo 
movimento femminista. 
È, dunque, questo movimento che va interrogato per il senso che esso ha attribuito alla parola 
femminismo. Il femminismo nel secolo scorso non ha mai saputo risolvere le contraddizioni che 
riguardano le relazioni tra la nozione di “natura” e quella di “cultura”, tra quella di “donna” e quella di 
“società”. Le donne hanno cominciato a lottare per sé stesse in quanto gruppo e hanno considerato, a 
ragione, che tutte le donne avevano in comune una situazione di oppressione. Ma si trattava, per queste 
femministe, di caratteristiche biologiche, di “natura”, più che di caratteristiche sociali. Si sono spinte 
fino ad adottare la teoria darwiniana, nonostante non credessero, come, invece faceva Darwin, che “le 
donne fossero meno evolute degli uomini”. Tuttavia, aderivano all’idea che uomini e donne si fossero 
separati nel corso del processo evolutivo e che la società nel suo insieme riflettesse una tale 
dicotomia.35 “Il fallimento del primo femminismo deriva dal fatto che esso attaccava l’idea 
dell’inferiorità delle donne espressa dalla teoria di Darwin, ma ne accettava l’idea che “la donna” 
costituisse un soggetto a parte”.36 Furono, poi, alcune scienziate, e non le militanti femministe a 
distruggere scientificamente una tale teoria. Le femministe che ci hanno preceduto non hanno saputo 
considerare la storia come un processo dinamico che si sviluppa a partire da conflitti di interesse. Tali 
femministe continuavano, poi, a credere, come fanno gli uomini, che la causa, l’origine 
dell’oppressione subita risiederebbe in una loro insita natura. Infine, dopo alcune straordinarie vittore, 
le femministe di questo primo fronte di azione si trovarono intrappolate in un vicolo cieco, senza altre 
ragioni per cui lottare. Queste femministe sostenevano l’illogico principio dell’“uguaglianza nella 
differenza”, un’idea che sta ritornando in voga. Sono, così, ricascate nella trappola che minaccia anche 
noi, ancora una volta: l’adesione al mito de “la-donna”. 
Spetta, dunque, a noi – e solo a noi – definire in termini materialistici ciò che chiamiamo 
“oppressione”, mostrare con chiarezza che le donne sono una classe, il che significa che la categoria 
“donna”, come del resto la categoria “uomo”, sono categorie politiche e economiche e che, di 
conseguenza, esse non sono eterne. La nostra lotta ha per fine la soppressione degli uomini in quanto 
classe, attraverso una lotta di classe di ordine politico, e certamente non attraverso un genocidio. Una 
volta scomparsa la classe degli “uomini”, la classe stessa delle “donne” scomparirà, perché non 
esistono schiavi, se non esistono i padroni. Il nostro primo compito è, dunque, quello di dissociare 
attentamente “le donne” (la classe all’interno della quale noi lottiamo) da “la-donna”, il mito. Perché 
per noi “la-donna” non esiste: non è altro che una formazione immaginaria, laddove “le donne” sono il 
prodotto di un rapporto sociale. Il nostro rifiuto sistematico di essere chiamate “movimento di 
liberazione del-la donna” esprime questa nostra posizione.  
Bisogna, inoltre, distruggere questo mito fuori e dentro di noi. “Donna” non esprime la soggettività di 
ciascuna di noi: si tratta, invece, di una costruzione politica e ideologica che nega “le donne” (come 
prodotto di un rapporto sociale di sfruttamento). La nozione di “donna” esiste per confondere le acque 
e per dissimulare la realtà che costituisce “le donne”. Per diventare una classe, per avere una coscienza 
di classe, occorre per prima cosa distruggere il mito de “la-donna”, inclusi i suoi aspetti più seducenti 
(penso a Virginia Woolf quando diceva che il primo compito di una donna scrittrice era quello di 
uccidere “l’angelo del focolare”). Ma diventare una classe non significa che dobbiamo sopprimere le 
nostre individualità, e, siccome nessun individuo è riducibile alla sua oppressione, dobbiamo affrontare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Rosalind Rosenberg, “In Search of Woman Nature”, Feminist Studies, 3, n.1/2, 1975, p.144. 
36 Ibidem, p.146.  
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la questione della necessità storica di costituirci come soggetti individuali della nostra storia. Questa è, 
a mio avviso, la ragione che spiega, il fiorire in questo periodo di tanti tentativi di elaborare “nuove” 
definizioni di “cosa è donna”. La posta in gioco è la questione della definizione di che cos’è una 
soggettività individuale, e di che cos’è una classe (e, naturalmente, ciò non vale solo per le donne). 
Perché, una volta che si sia riconosciuta l’oppressione, occorre sapere e sperimentare il fatto che ci si 
può costituire come “soggetto” (nel senso di ciò che si oppone a oggetto di oppressione), che si può 
diventare una soggettività a dispetto dell’oppressione.  
Pensare la questione della soggettività individuale ha rappresentato storicamente un compito difficile 
per tutte le scuole di pensiero. Il marxismo, ultima espressione del materialismo, ovvero della scienza 
che ci ha formate politicamente, non ne vuole sapere della questione del “soggetto”. Il marxismo ha 
rifiutato il “soggetto trascendentale”, il soggetto “in sé” come costitutivo della conoscenza, la 
coscienza “pura”. Il soggetto pensante “in sé”, anteriore ad ogni forma di esperienza è finito nella 
pattumiera della storia, perché si pensava come esistente al di fuori e prima della materialità e fondava 
la sua esistenza sull’idea di Dio, di uno spirito o di un’anima. Si tratta della postura detta “idealista”. 
Se si considerano i soggetti individuali, essendo questi ultimi il prodotto di rapporti sociali, la loro 
coscienza non può essere che “alienata”. (Nell’Ideologia tedesca Marx afferma che anche gli individui 
della classe dominante sono alienati, nonostante producano le idee responsabili dell’alienazione delle 
classi da loro oppresse. Siccome essi ricevono notevoli vantaggi dalla loro stessa alienazione, 
quest’ultima non li fa poi tanto soffrire). Esiste anche una forma di coscienza di classe, ma in quanto 
tale, una tale coscienza non si riferisce a un soggetto particolare, se non in quanto soggetto che subisce 
le condizioni dello sfruttamento insieme agli altri soggetti della stessa classe che condividono una stessa 
forma di coscienza. Quanto ai problemi di classe che si possono dover affrontare – al di là di quelli 
considerati come strettamente legati alla classe economica (ad esempio, i problemi legati alla sessualità) 
–, essi erano considerati problemi “borghesi”, che sarebbero scomparsi una volta vinta la lotta di classe. 
“Individualisti”, “soggettivisti”, “piccolo borghesi”, erano queste le etichette attribuite a coloro che 
esprimevano problematiche che non potevano essere ricondotte alla sola “lotta di classe”. 
In tal senso, il marxismo ha tolto ai membri delle classi oppresse lo statuto di soggetti. Di conseguenza, 
in ragione del potere politico e ideologico che tale “scienza rivoluzionaria” ha immediatamente 
esercitato sul movimento operaio e sugli altri gruppi politici, il marxismo ha impedito alle diverse 
categorie di oppressi/e di costituirsi come soggetti (ad esempio, come soggetti delle loro lotte). Ciò 
significa che le “masse” non hanno lottato per loro stesse, ma per “il partito” e per le sue 
organizzazioni. E quando si manifesta una trasformazione economica (con l’abolizione della proprietà 
privata e la costituzione dello Stato socialista), essa non si accompagna a un vero cambiamento 
rivoluzionario perché le persone, i soggetti, non sono cambiati.  
Per le donne, il marxismo ha avuto due conseguenze: per lungo tempo, ha impedito loro di pensarsi 
come classe e, di conseguenza, di costituirsi come classe. E lo ha fatto estraendo dai rapporti sociali la 
relazione donne-uomini, facendone una relazione di ordine “naturale”, probabilmente, la sola a esserlo 
nell’ambito del pensiero marxista, insieme a quella madri-figli, celando il conflitto di classe che oppone 
gli uomini alle donne dietro l’idea di una divisione “naturale” del lavoro (si veda, in tal senso, 
l’Ideologia tedesca). Questo riguarda il livello teorico (ideologico). Per quanto riguarda la prassi 
storica, Lenin, “il” partito, tutti i partiti comunisti sino ad oggi, inclusi tutti i gruppi marxisti più 
radicali, dinanzi ai tentativi delle donne di riflettere sulla loro situazione e di unirsi collettivamente a 
partire dalla loro situazione di classe, hanno sempre reagito accusandole di divisionismo. Unendoci 
collettivamente, noi donne divideremmo la forza del popolo. Questo avviene perché per i marxisti le 
donne si dividono tra quelle che appartengono alla classe borghese e quelle che appartengono alla 
classe proletaria, ovvero che appartengono agli uomini delle due classi. Inoltre, la teoria marxista non 
permette alle donne (ma questo vale per tutte le categorie di oppressi/e) di costituirsi come soggetti 
storici, perché il marxismo non prende in considerazione il fatto che una classe sia costituita anche dagli 
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individui, dai soggetti presi individualmente. Avere una coscienza di classe non basta. Dobbiamo 
cercare di comprendere filosoficamente (politicamente) i concetti di “soggetto” e di “coscienza di 
classe” e come essi funzionano in seno alla nostra storia. Quando noi donne scopriamo di subire un 
sistema di oppressione e di appropriazione, nel momento stesso in cui possiamo pensarlo, diventiamo 
soggetti, nel senso di soggetti cognitivi, attraverso un’operazione di astrazione. Essere coscienti 
dell’oppressione non si riduce a una reazione, ad una lotta contro l’oppressione: è anche una totale 
rivalutazione concettuale del mondo sociale, una sua totale riorganizzazione concettuale, attraverso 
nuovi concetti elaborati a partire dal punto di vista dell’oppressione. È ciò che definisco la scienza 
dell’oppressione elaborata dagli stessi oppressi e oppresse. Questa operazione di comprensione della 
realtà deve essere intrapresa da ciascuna di noi: chiamiamola pure pratica soggettiva, cognitiva. Il 
movimento di va e vieni tra i due livelli di cui consta la realtà sociale – la realtà concettuale e la realtà 
materiale dell’oppressione (entrambe sociali) –   si fa attraverso il linguaggio.  
[Christine Delphy ha mostrato che] 37 spetta a noi intraprendere il compito di definire cosa intendere 
per soggetto individuale in termini materialisti. Una tale impresa teorica appare in prima battura non 
fattibile perché soggettività e materialismo sono sempre stati considerati come escludentesi. Ciò non 
di meno, invece di pensare che la questione sia irrisolvibile, dobbiamo riconoscere che forse è proprio 
nel bisogno di riferirsi alla soggettività individuale che possiamo individuare la ragione per la quale 
molte di noi aderiscono al mito de “la-donna” (che, altro non è, che uno specchio per le allodole, che 
ci svia dall’obiettivo). Questa necessità di esistere come soggetto individuale e come membro di una 
classe, propria di ciascun essere umano, è, forse, la prima condizione perché si realizzi quella 
rivoluzione senza la quale non può esserci né lotta, né trasformazione. Ma anche l’inverso è vero: senza 
classe e coscienza di classe, non ci sono soggetti reali, esistono solo individui alienati. Per le donne, 
rispondere alla questione di come intendere il soggetto individuale in termini materialisti significa, 
prima di tutto, mostrare, come fanno le lesbiche e le femministe, che le questioni che appaiono 
dell’ordine del “soggettivo”, dell’“individuale” e del “privato” sono, in realtà, questioni sociali che 
derivano dall’ordine dei rapporti tra classi; che per le donne la sessualità non un’espressione di tipo 
individuale e soggettivo, ma un’istituzione sociale fatta di violenza. Ma, una volta che avremo mostrato 
che i cosiddetti problemi personali sono in realtà problemi di classe, non avremo, tuttavia, risolto la 
questione della soggettività di ogni singola donna – non parlo del mito de “la-donna”, parlo di ciascuna 
di noi. Una nuova definizione personale, soggettiva che riguardi tutto il genere umano può solo essere 
trovata al di là delle categorie di sesso (donna e uomo) e l’avvento di soggettività individuali esige, in 
primo luogo, la distruzione delle categorie di sesso, del loro uso e il rigetto di tutti i saperi che ancora 
usano tali categorie come loro fondamenti (praticamente tutte le scienze sociali). Distruggere la 
categoria di “donna” non significa che noi perseguiamo la distruzione del lesbismo insieme a quella 
delle categorie di sesso (a meno di volerci distruggere fisicamente), perché il lesbismo esprime, a oggi, 
la sola forma sociale in cui possiamo vivere libere. “Lesbica” è il solo concetto che conosco a essere al 
di là delle categorie di sesso (“donna” e “uomo”) perché il soggetto che designa (“lesbica”) non è una 
donna, né dal punto di vista economico, né dal punto di vista politico, né dal punto di vista ideologico. 
Infatti, ciò che costituisce una donna è uno specifico rapporto sociale che la lega a un uomo, un tipo di 
relazione che abbiamo chiamato “servitù”,38 una relazione che implica l’esistenza di un obbligo di tipo 
personale, fisico, economico (“residenza forzata”39, obbligo di lavoro domestico, doveri coniugali, 
lavoro illimitato di riproduzione – produzione di figli –, e così via). Si tratta di un rapporto sociale che 
le lesbiche fuggono, rifiutando di diventare o di restare eterosessuali. Noi lesbiche siamo delle fuggitive 
della nostra classe di sesso, nello stesso modo in cui negli Stati Uniti gli schiavi e le schiave fuggivano il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Nell’edizione francese del testo. 
38 In un articolo pubblicato nella rivista L’Idiot international nel maggio del 1970, il cui titolo originale era “Pour un 
mouvement de libération des femmes”. 
39 Christiane Rocheford, Les stances à Sophie, Paris, Grasset, 1963. 
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regime di schiavitù e diventavano liberi e libere. Per noi si tratta di una assoluta necessità; la nostra 
sopravvivenza richiede che contribuiamo con tutte le nostre forze alla distruzione della classe delle 
donne e del rapporto sociale attraverso cui gli uomini si appropriano delle donne. Tutto ciò può essere 
realizzato attraverso la distruzione dell’eterosessualità come sistema sociale basato sull’oppressione [e 
sull’appropriazione] delle donne da parte degli uomini e che produce la dottrina della differenza tra i 
sessi per giustificare questa oppressione. 
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Il pensiero straight 40 
 
 
Nel corso degli ultimi decenni, la questione del linguaggio si è imposta nell’ambito dei diversi sistemi 
teorici contemporanei e nel campo delle scienze sociali ed è entrata nelle discussioni politiche del 
movimento lesbico e del movimento di liberazione delle donne. Si tratta di una conseguenza del fatto 
che il linguaggio riguarda un importante campo politico nel quale ciò che è in gioco è il potere, o 
meglio, un nesso di poteri, perché esiste una molteplicità di linguaggi che attraversano, definiscono e 
agiscono costantemente sulla realtà sociale. L’importanza del linguaggio come questione politica è 
emersa solo recentemente.41 Ma l’enorme sviluppo della linguistica, il moltiplicarsi delle correnti, 
l’emergenza delle scienze della comunicazione, il tecnicismo dei metalinguaggi che queste scienze 
utilizzano, sono i sintomi dell’importanza di cosa si giochi politicamente attorno alla questione del 
linguaggio. La scienza del linguaggio ha fatto irruzione in altre scienze, come ad esempio in 
antropologia, attraverso il lavoro di Lévi-Strauss, o nella psicoanalisi, con Lacan, e in tutte le discipline 
che si sono sviluppate sulla base dell’approccio strutturalista.  
La prima semiologia elaborata da Roland Barthes si è sottratta, per un periodo, alla dominazione della 
linguistica per costituirsi in analisi politica dei differenti sistemi di segni, stabilendo una relazione tra 
questo o quel sistema di segni (per esempio, i miti della classe piccolo borghese) e la lotta di classe che 
si dispiega in seno al sistema capitalistico, relazione che questo sistema tende a nascondere. Potevamo 
credere di averla scampata, perché la semiologia politica è un’arma (un metodo) di cui abbiamo bisogno 
per attaccare ciò che chiamiamo “ideologia”. 42 Ma il miracolo non è durato. Anziché introdurre nella 
semiologia concetti che le erano estranei – in questo caso, i concetti marxisti –, Barthes ha invece 
rapidamente cominciato ad affermare che la semiologia non è altro che una parte della linguistica e che 
il suo unico oggetto d’analisi è il linguaggio. 
Così, l’intero mondo altro non sarebbe che un grande registro, nel quale si iscrivono le lingue più 
diverse, ad esempio, il linguaggio dell'Inconscio,43 il linguaggio della moda, il linguaggio dello 
scambio delle donne, nel quale degli esseri umani sono letteralmente trattati come i segni usati come 
per comunicare. Questi linguaggi, o piuttosto questi discorsi, si incastrano gli uni negli altri, si 
interpenetrano, si supportano, si rafforzano, si autoproducono, e ne producono altri. La linguistica 
genera la semiologia e la linguistica strutturale, la linguistica strutturale genera lo strutturalismo che 
genera l’Inconscio strutturale. L’insieme di questi discorsi crea per i gruppi oppressi una forma di 
confusione che fa loro perdere di vista la causa materiale della loro oppressione e li situa in una sorta di 
vuoto astorico. Perché l’insieme di questi discorsi produce una lettura scientifica della realtà sociale 
nella quale gli esseri umani sono dati come invarianti, fuori dalla portata dalla storia, non attraversati da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 “Il pensiero straight” è stato letto la prima volta al convegno della Modern Language Association, tenutosi a New York 
nel 1978, dedicato alle lesbiche americane. NdT: È stato poi pubblicato sotto forma di articolo in francese nel 1980 nel 
numero 7 di Questions féministes e, poco dopo, in inglese nel primo numero di Feminist Issues. La versione pubblicata in 
FI è apparsa nell’edizione inglese di The Straight Mind and Other Essais e per l’edizione francese (La pensée straight) il 
testo è stato rivisto da Wittig stessa. Tra parentesi quadre, la traduzione di aggiunte o modificazioni pubblicate nell’edizione 
francese. 
41 Già i Greci antichi erano consapevoli del fatto che non c’è potere politico, in particolare in democrazia, senza padronanza 
dell’arte retorica. 
42 Ndt: Wittig (e lo stesso vale per Mathieu, Guillaumin e Delphy) ridefinisce, opponendoli, i termini “teoria” e “ideologia”: 
la teoria permette di vedere (è il senso primo di théorein) ciò che il senso comune (le credenze condivise, l’ideologia) 
nasconde. “Più diffusa dei sistemi espliciti dei valori, più vasta della coscienza” (Guillaumin, 1992, p.9), la nozione di 
“ideologia” si riferisce al sistema percettivo essenzialista, al pensiero naturalista e al conglomerato di prenozioni che lo 
fondano (“il sesso”, “la razza”, “la differenza”, “l’altro”). 
43 In questo testo, il termine “Inconscio” viene scritto con la maiuscola, seguendo l’uso fattone da Lacan. 
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conflitti di interesse e di classe, dotati di una psiche identica per ciascuno di loro, in quanto 
geneticamente programmata. Ugualmente fuori dalla portata della storia e non attraversata dai conflitti 
di classe, questa psiche fornisce agli specialisti dall’inizio del XX secolo un intero arsenale di invarianti: 
il linguaggio simbolico, che ha il vantaggio di funzionare attraverso pochissimi elementi, poiché, come 
nel sistema decimale (formato dai numeri da 0 a 9), i simboli “inconsciamente” prodotti dalla psiche 
sono assai poco numerosi. Perciò, questi pochi simboli sono imposti molto facilmente, attraverso la 
terapia e per via della loro teorizzazione, sull’inconscio collettivo e su quello individuale. Ci insegnano, 
così, che l’inconscio ha il buon gusto di strutturarsi automaticamente a partire da simboli/metafore, 
come, per esempio, il nome-del-padre, il complesso di Edipo, la castrazione, l’assassinio-o-la-morte-
del-padre, lo scambio delle donne, e così via. Eppure, se gli inconsci possono essere facilmente 
controllati, non lo sono da parte di chiunque. Come le rivelazioni, l’apparizione dei simboli nella psiche 
richiede multiple interpretazioni. Solo gli specialisti sarebbero in grado di decifrare l’inconscio. Solo 
loro, gli psicoanalisti, sarebbero in grado di (autorizzati a?) organizzare e interpretare le manifestazioni 
psichiche che fanno apparire il simbolo nel suo pieno significato. E mentre il linguaggio simbolico è 
estremamente povero ed essenzialmente lacunoso, i linguaggi o metalinguaggi che lo interpretano si 
sviluppano, ciascuno con una ricchezza e un’abbondanza pari solo alle esegesi teologiche della Bibbia. 
Chi ha dato agli psicoanalisti il loro sapere? Ad esempio, nel caso di Lacan, le nozioni che chiama “il 
discorso psicoanalitico” e “l’esperienza analitica” altro non fanno che “insegnargli” quello che Lacan 
già sa. Una nozione gli insegna ciò che l’altra gli ha già insegnato, e viceversa. Ma possiamo mai negare 
che Lacan abbia scoperto scientificamente attraverso “l’esperienza analitica” (una sorta di 
esperimento) le strutture dell’inconscio? Saremo a tal punto irresponsabili da non prendere in 
considerazione i discorsi delle persone psicoanalizzate stese sui loro divani? Per quanto mi riguarda, 
ritengo che Lacan abbia trovato ne “l’Inconscio” le strutture che ha detto di avervi trovato perché lui 
stesso ce le aveva messe. Le persone che non sono cascate sotto il potere dell’istituzione psicoanalitica 
possono provare uno smisurato senso di tristezza per il grado di oppressione (di manipolazione) che i 
discorsi delle persone psicoanalizzate esprimono. Perché nell’esperienza analitica c’è una persona che 
viene oppressa, la persona che si sottomette a una terapia psicanalitica. Questa persona, di cui si sfrutta 
il bisogno di comunicare, non ha altra scelta (se non vuole rompere il contatto implicito che le permette 
di comunicare e di cui ha bisogno) se non quella di tentare di dire ciò che ci si aspetta che dica (come le 
donne accusate di stregoneria altro non potevano fare sotto tortura che ripetere il linguaggio che gli 
inquisitori volevano ascoltare). Dicono che l’esperienza psicanalitica possa durare una vita intera. 
Contratto crudele che costringe un essere umano a manifestare la sua sofferenza a un oppressore, che 
ne è direttamente responsabile, che lo sfrutta economicamente, politicamente, ideologicamente, e la 
cui interpretazione riduce questa sofferenza a poche figure discorsive. 
Ma il bisogno di comunicare che questo contratto implica può davvero solo essere soddisfatto 
attraverso la terapia psicoanalitica, solo essendo “curati” o resi “oggetti da esperimento”? Se crediamo 
alle testimonianze di lesbiche, femministe e uomini gay, non è questo il caso.44 Tutte queste 
testimonianze sottolineano il senso politico che riveste nell’ambito della società eterosessuale attuale 
l’impossibilità di comunicare in altro modo che con uno psicoanalista per le lesbiche, le femministe e 
gli uomini gay.45 La presa di coscienza della situazione in cui viviamo (non siamo né malati, né da 
curare: ma abbiamo un nemico) ha per conseguenza da parte della persona la rottura del contratto 
psicoanalitico. Questo è ciò che evidenziano le testimonianze, insieme al fatto che il contratto 
psicoanalitico non era di tipo consensuale, ma di tipo forzato. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Cfr. Karla Jay e Allen Young (a cura di), Out of the Closets, New York, Links Books, 1972.  
45 Ndt: nel testo francese: “lesbiche, donne e uomini omosessuali”. 
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I discorsi che opprimono in modo particolare tutti noi, lesbiche, donne, e uomini omosessuali,46 sono 
i discorsi che presuppongono che ciò che fonda la società, qualunque società, sia l’eterosessualità.47 
Questi discorsi parlano di noi e pretendono di dire la verità in una modalità apolitica; come se qualcosa 
di ciò che ha un significato sociale potesse sottrarsi al politico in questo momento della storia, e come 
se, per quanto ci riguarda, potessero esistere segni politicamente insignificanti. Questi discorsi 
dell’eterosessualità ci opprimono nel senso che ci impediscono di parlare se non usando i loro termini. 
Tutto ciò che li mette in questione è dapprima trascurato come elementare, primario. Il nostro rifiuto 
dell’interpretazione totalizzante prodotta dalla psicoanalisi fa dire ai vari teorici che noi trascureremmo 
la dimensione simbolica. Questi discorsi ci negano ogni possibilità di creare le nostre proprie 
categorie. Ma la loro azione più feroce è l’inesorabile tirannia che essi esercitano su noi stessi, i nostri 
corpi, le nostre categorie mentali.  
Quando usiamo il termine generico di “ideologia” per designare i discorsi del gruppo dominante, li 
releghiamo nell’ambito delle idee “irreali”; dimentichiamo, così, la violenza materiale (fisica) che essi 
direttamente esercitano sulle persone oppresse, una violenza prodotta dai discorsi astratti e 
“scientifici”, come pure dai discorsi dei mezzi di comunicazione. Insisto sull’oppressione materiale 
degli individui prodotta dai discorsi e ne voglio sottolineare i suoi effetti immediati attraverso l’esempio 
della pornografia. 
Le immagini pornografiche, i film, le fotografie pubblicate nelle riviste, i manifesti pubblicitari sui muri 
delle città, formano un discorso, questo discorso occupa il nostro mondo con i suoi segni e questo 
discorso ha un significato: significa che le donne sono dominate. Gli specialisti di semiotica possono 
studiare questo discorso, descriverne la sua sistematicità nella sua struttura. Ciò che essi vi leggono 
sono segni la cui funzione non è quella di significare qualcosa e che non hanno altra ragion d’essere se 
non quella di essere elementi di un determinato sistema o ordine. Ma per noi questo discorso non è 
separato dal reale, come lo è per gli specialisti di semiotica. Non solo esso intrattiene rapporti molto 
stretti con la realtà sociale che è quella della nostra oppressione (economicamente e politicamente), ma 
è esso stesso reale in quanto è una delle manifestazioni dell’oppressione perché esercita un preciso 
potere su di noi. Il discorso pornografico è una delle strategie di violenza che viene esercitata su di noi: 
umilia, degrada, è un crimine contro la nostra “umanità”. Come tattica di molestia, ha un’altra 
funzione, quella di un avvertimento. Ci ingiunge, cioè, di rimanere nei ranghi e ricorda a quelle che 
tendono a dimenticare chi sono, che devono stare al passo; fa appello alla paura. Gli stessi esperti di 
semiotica di cui parlavo prima, ci rimproverano di confondere discorsi e realtà quando noi 
manifestiamo contro la pornografia. Non vedono che questo discorso è la realtà per noi, uno degli 
aspetti della realtà in cui consiste la nostra oppressione. Credono che ci sbagliamo di livello dell’analisi. 
Ho scelto la pornografia come esempio perché il suo discorso è il più sintomatico e il più dimostrativo 
della violenza che ci viene fatta attraverso i discorsi, e, più in generale, nella società. Non c’è nulla di 
astratto nel potere che la scienza e la teoria esercitano agendo materialmente e effettivamente sui nostri 
corpi e sulle nostre menti, anche se il discorso che esse producono prende una forma astratta. È una 
delle forme in cui si dispiega la dominazione, la sua espressione. Direi, piuttosto, una delle sue forme 
di esercizio. Tutte le persone oppresse conoscono questa dominazione e devono avere a che fare con 
questo potere che dice: non avete il diritto di parlare perché il vostro discorso non è scientifico e non è 
teorico, vi ponete a un livello sbagliato dell’analisi, confondete discorso e realtà, il vostro discorso è 
ingenuo, avete frainteso questa o quell’altra scienza. 
Se i discorsi dei sistemi teorici e delle scienze sociali esercitano un potere su di noi, è perché lavorano 
con concetti che ci toccano da vicino. Nonostante l’emergenza dei movimenti di liberazione lesbico, 
femminista e gay, le cui lotte e azioni hanno già stravolto le categorie filosofiche e politiche di cui sono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ndt: nel testo francese: “lesbiche, femministe e uomini omosessuali”. 
47 “Eterosessualità” è una parola che è apparsa per la prima volta nella lingua francese nel 1911. 
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fatti questi discorsi, queste categorie, benché violentemente messe in questione, continuano a essere 
impiegate dalla scienza contemporanea senza essere sottoposte a un esame. Queste categorie 
funzionano come concetti primitivi in un conglomerato di ogni genere di discipline, di teorie e di idee 
correnti che chiamerò il pensiero straight (per analogia con l’espressione “il pensiero selvaggio” di 
Claude Lévi-Strauss). Si tratta di “donna”, “uomo”, “sesso”, “differenza” e di una serie di concetti che 
si trovano condizionati da questo marchio, inclusi i concetti di “storia”, di “cultura” e di “reale”. E 
sebbene ai nostri giorni si sia ammesso che non esiste “la natura” e che, invece, tutto è cultura, tuttavia 
permane in seno alla cultura, come essa viene correntemente intesa, un nucleo di natura che resiste 
all’analisi, un tipo di relazione che nell’analisi viene esclusa dal sociale – una relazione le cui 
caratteristiche sarebbero inevitabilmente culturali e naturali: il rapporto eterosessuale, ovvero il 
rapporto obbligatorio tra “l’uomo” e “la donna”. (Mi riferisco qui a Ti-Grace Atkinson e alla sua analisi 
del rapporto sessuale come istituzione).48 Posto come conoscenza ineluttabile, come principio ovvio, 
come dato che precede l’elaborazione di qualunque scienza, il pensiero straight produce 
un’interpretazione totalizzante della storia, della realtà sociale, della cultura, del linguaggio e allo 
stesso tempo di tutti i fenomeni legati alla soggettività. Non posso che evidenziare il carattere 
oppressivo che riveste il pensiero straight nella sua tendenza a universalizzare istantaneamente la sua 
produzione di concetti in leggi generali che si presumono vere per tutte le società, tutte le epoche, tutti 
gli individui. In questo modo, si parla de lo-scambio delle donne, de la-differenza sessuale, de l’-ordine 
simbolico, de l’-inconscio, de il-desiderio, de il-godere, de la-cultura, de la-storia, dando un significato 
assoluto a questi concetti, che sono categorie che non hanno senso se non nell’ambito 
dell’eterosessualità o del pensiero che produce la differenza dei sessi come un dogma politico e 
filosofico. 
La conseguenza di questa tendenza all’universalizzazione è che il pensiero straight non può concepire 
una cultura, una società dove l’eterosessualità non solo non strutturi tutte le relazioni umane, ma anche 
la produzione stessa dei concetti e di tutti i processi che sfuggono alla coscienza. Inoltre, questi 
processi inconsci diventano storicamente sempre più impositivi in quello che ci insegnerebbero su di 
noi grazie all’intermediazione degli specialisti. La retorica che li esprime, avviluppandosi di miti, 
ricorrendo a enigmi, procedendo per accumulazione di metafore (di cui non sottostimo la capacità di 
seduzione), ha per funzione di poeticizzare il carattere obbligatorio del “tu-sarai-eterosessuale-o-non 
sarai”. 
Nel pensiero straight, rifiutare l’obbligo del coito e le istituzioni che quest’obbligo ha prodotto come 
necessarie per la costituzione di una società, è meramente impossibile, perché farlo significherebbe 
rifiutare la possibilità di costituire “l’altro” e rifiutare “l’ordine simbolico”, rendere impossibile la 
costituzione di senso, senza la quale nessuno può mantenere una coerenza interna. Così il lesbismo, 
l’omosessualità e le società che noi formiamo non possono essere pensate o dette, anche se sono 
sempre esistite. Così, il pensiero straight continua ad affermare che l’incesto, e non l’omosessualità, 
rappresenta il suo principale tabù. Così, l’omosessualità, se pensata dal pensiero straight, non è altro 
che eterosessualità. 
Sì, la società eterosessuale è fondata sulla necessità della figura dell’“altro/differente” a ogni livello del 
reale. Essa non può funzionare economicamente, simbolicamente, linguisticamente o politicamente 
senza questo concetto. Questa necessità della figura dell’“altro/differente” è pensata dall’intero 
conglomerato di scienze e di discipline che io definisco il pensiero straight come se appartenesse 
all’ordine ontologico. Ma che cos’è “l’altro/differente” se non la persona oppressa?49 Perché la società 
eterosessuale è la società che non solo opprime le lesbiche e i gay, ma opprime anche molti 
“altri/differenti”: opprime tutte le donne e molte categorie di uomini, tutte e tutti coloro che sono nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ti-Grace Atkinson, Amazon Odyssey, New York, Links Books, 1974, p. 13-23.  
49 Ndt: Wittig riprende e rielabora l’analisi di Guillaumin. 
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posizione delle persone dominate. Costituire una differenza e controllarla è un “atto di potere, in 
quanto è essenzialmente un atto normativo. Ciascuno prova a presentare ‘l’altro’ come ‘differente’. Ma 
non tutti ci riescono. Bisogna essere socialmente dominanti per riuscirci”.50  
Per esempio, il concetto di differenza tra i sessi costituisce ontologicamente le donne in 
altre/differenti. Gli uomini non sono differenti, i bianchi non sono differenti, né lo sono i padroni. 
Invece i neri, e gli schiavi, sono differenti. Questa caratteristica ontologica della differenza tra i sessi 
tocca tutti i concetti che fanno parte dello stesso conglomerato di nozioni. Ma per noi non esiste 
l’“essere-donna” o l’“essere-uomo”. “Uomo” e “donna” sono concetti politici di opposizione, e la 
copula che dialetticamente li unisce è, al tempo stesso, quella che li abolisce.51 È la lotta di classe tra 
donne e uomini che abolirà gli uomini e le donne.52 Il concetto di differenza non ha nulla di ontologico, 
è solo il modo in cui i padroni interpretano una situazione storica di dominazione. La funzione della 
“differenza” è di nascondere, a ogni livello della realtà, gli antagonismi, inclusi quelli ideologici. 
In altre parole, ciò significa per noi che non ci possono più essere donne e uomini e che come classi e 
come categorie di pensiero e di linguaggio donne e uomini devono sparire politicamente, 
economicamente, ideologicamente. Se noi, lesbiche e gay, continuiamo a parlare di noi in termini di 
“donne” e “uomini”, a pensarci come donne e uomini, noi contribuiamo al mantenimento 
dell’eterosessualità. Sono certa che una trasformazione economica e politica non sdrammatizzerà 
queste categorie di linguaggio. Possiamo davvero riscattare schiavo? Negro o negra? In che modo, 
sarebbe diverso per la categoria donna? Continueremo a dire e scrivere bianco, padrone, uomo? La 
trasformazione dei rapporti economici non basta. Dobbiamo produrre una trasformazione politica dei 
concetti chiave, che sono i concetti per noi strategici. Perché c’è un altro ordine di materialità, che è 
quello del linguaggio, e il linguaggio è fabbricato e lavorato attraverso questi concetti strategici. 
Inoltre, esso è strettamente connesso al campo politico, dove tutto ciò che riguarda il linguaggio, la 
scienza e il pensiero ha a che fare con la persona come soggettività e con la sua relazione con la società. 
E noi non possiamo lasciare questo aspetto sotto il potere del pensiero straight, altrimenti detto 
pensiero della dominazione. 
Se fra tutte le produzioni del pensiero straight prendo specificatamente in considerazione il pensiero 
strutturalista e il modello dell’inconscio strutturale è perché in un momento storico in cui le forme di 
dominazione dei diversi gruppi sociali non vengono più percepite dai gruppi dominati come una 
necessità [onto]logica,53 perché questi gruppi si rivoltano e interrogano la nozione di “differenza”, 
Lévi-Strauss, Lacan e i loro epigoni si richiamano a forme di “necessità” che sfuggirebbero al controllo 
della coscienza e, pertanto, alla responsabilità degli individui, come per esempio ai processi inconsci 
che esigono e definiscono lo scambio delle donne come condizione di esistenza necessaria per ogni 
tipo di società. È quello che secondo loro ci direbbero con autorevolezza l’inconscio e l’ordine 
simbolico, senza i quali non ci sarebbero senso, linguaggio o società. Ma cosa significa che le donne 
vengono scambiate, se non il fatto che le donne sono dominate? Non c’è, pertanto, da stupirsi che non 
ci sia che un inconscio e che esso sia eterosessuale. Si tratta di un inconscio che veglia troppo 
consciamente agli interessi dei padroni,54 in cui abita perché si possa spossessarli così facilmente. 
Inoltre, la dominazione stessa è negata; non c’è schiavitù delle donne, c’è differenza. A ciò, io rispondo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Claude Faugeron e Philippe Robert, La justice et son public. Les représentations sociales du système pénal, Parigi, 
Masson, 1978. 
51 Per la definizione di “sesso sociale” rimando a Nicole-Claude Mathieu, “Note per una definizione sociologica delle 
categorie di sesso”, in Épistémologie sociologique, n. II, 1971, [NdT: ripubblicato nel 1991 in L’anatomie politique. 
Catégorisations et idéologies du sexe. L’antologia di scritti di Mathieu è stata ripubblicata dalle edizioni iXe nel 2013]. 
52 Questo vale come per ogni altra lotta di classe, nella quale le categorie di opposizione sono “riconciliate” dalla lotta, il 
cui obiettivo è di farle scomparire. 
53 Nell’edizione francese del testo. 
54 Sono simbolici i milioni di dollari all’anno guadagnati dagli psicoanalisti? 
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con la frase detta da un contadino rumeno nel 1848 durante una riunione pubblica: “Perché questi 
signori dicono che non c’è stata schiavitù, quando noi sappiamo bene che era schiavitù questa 
sofferenza che abbiamo sofferto”. Sì, noi lo sappiamo, e questa scienza dell’oppressione non ci può 
essere tolta.  
È a partire da questa scienza che dobbiamo braccare l’eterosessualità come presupposto e non 
dobbiamo più sopportare di “vedere – parafrasando il primo Roland Barthes – natura e storia confuse 
tra di loro a ogni piè sospinto”.55 Dobbiamo rendere brutalmente visibile che la psicanalisi dopo Freud 
e poi, in particolare modo, Lacan hanno rigidamente trasformato i loro concetti in miti – Differenza, 
Desiderio, il-nome-del-padre, e così via. Hanno addirittura “sovra-mitizzato” i miti. Quest’operazione 
è stata loro necessaria per eterosessualizzare sistematicamente quella dimensione soggettiva emersa 
nel campo storico grazie agli individui dei gruppi dominati e, in particolar modo, grazie alle donne, che 
quasi due secoli fa hanno cominciato la loro lotta. E ciò è stato sistematicamente realizzato in un 
concerto di interdisciplinarità, che non è mai tanto armonioso da quando i miti eterosessuali hanno 
cominciato a circolare con facilità come valori certi da un sistema teorico formale all’altro tanto da poter 
investire il campo della psicologia e quello della psicoanalisi, come d’altronde quello di tutte le scienze 
sociali. 
Questo insieme di miti eterosessuali è un sistema di segni che utilizza figure discorsive e perciò può 
essere politicamente studiato attraverso la scienza della nostra oppressione; il “perché-noi-lo-
sappiamo-che-c’è-stata-la-schiavitù” è quel processo dinamico che introduce la diacronia della storia 
nel discorso immutabile sulle essenze eterne. Questa impresa dovrebbe configurarsi come una forma 
di semiologia politica, sebbene attraverso “la sofferenza che abbiamo sofferto” lavoriamo anche a livello 
del linguaggio/manifesto, del linguaggio/azione, del linguaggio che trasforma, del linguaggio che fa 
la storia. 
Intanto, nei sistemi che sembravano così eterni e universali da poterne estrarre le leggi di 
funzionamento con cui riempirci computer interi e, in ogni caso, con cui imbottire il macchinario 
dell’inconscio, in questi sistemi, grazie alla nostra lotta e al nostro linguaggio, stanno avvenendo dei 
cambiamenti. Ad esempio, un modello come quello fondato sulla nozione di scambio delle donne 
incanala la storia in un modo così violento e così brutale che l’intero sistema che credevamo fosse di 
mero ordine formale, passa a un’altra dimensione di conoscenza. Questa dimensione appartiene a noi, 
perché in qualche modo vi siamo state designate e siccome, come ha detto Lévi-Strauss, noi donne 
parliamo, beh, allora, lasciateci dire che noi rompiamo il contratto eterosessuale. 
Ebbene, questo è ciò che affermano le lesbiche un po’ ovunque in questo paese e in alcuni altri, se non 
attraverso le teorie, almeno con la loro pratica sociale, le cui ripercussioni sulla cultura straight e sulla 
società sono ancora imprevedibili. Un antropologo direbbe che dobbiamo aspettare cinquant’anni. È 
vero, se si vuole universalizzare il funzionamento di una data società e far emergere le sue 
caratteristiche invarianti. Intanto i concetti straight sono progressivamente intaccati. Che cos’è “la-
donna”? Panico, allarme generale, ci si attiva a destra e a manca per una difesa attiva. Francamente, è 
un problema che le lesbiche non si pongono, e non se lo pongono in ragione di un semplice 
cambiamento di prospettiva che adottano, e sarebbe improprio dire che le lesbiche si associano, fanno 
l’amore, vivono con le donne, perché “la-donna” ha senso solo nei sistemi di pensiero e nei sistemi 
economici eterosessuali. Le lesbiche non sono donne. 
 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Roland Barthes, Mythologies, Parigi, Seuil, 1957. 
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Sul contratto sociale56 
 
 
Intraprendo in questo testo un difficile compito: si tratta di ripensare la nozione di contratto sociale 
come concetto di filosofia politica. Si tratta di una nozione nata nel corso del XVIII e del XVIII secolo. 
È, inoltre, il titolo di un libro di Rousseau: Il contratto sociale o Principi di diritto politico. Dopo 
Rousseau, Marx e Engels si sono opposti all’uso del concetto di contratto sociale perché sarebbe in 
opposizione all’idea di una necessità della lotta di classe. Si trattava per loro di un’idea sorpassata dal 
punto di vista storico, che non avrebbe a che fare con la classe proletaria. Marx e Engels ritengono 
(come affermano ne L’ideologia tedesca) che la lotta proletaria, in ragione delle sue relazioni con la 
produzione e con il lavoro, può attaccare l’ordine sociale solo in toto. A loro giudizio, il termine 
“contratto sociale”, dato che implica un’idea di scelta individuale e di associazione volontaria, va 
piuttosto applicato alla categoria dei servi della gleba. Infatti, i servi della gleba si sono emancipati, 
liberati, uno a uno, nel corso di molti secoli, fuggendo la terra cui erano vincolati. Ed è sempre 
individualmente, uno a uno, che i servi della gleba, una volta liberatisi, si sono associati per formare le 
città, da ciò viene la parola “borghesi”, che letteralmente significa “persone che hanno creato un 
borgo”.57 
Ho sempre pensato che le donne come gruppo sociale presentino una struttura molto simile alla classe 
dei servi. Come loro, sono soggette a un obbligo di lavoro gratuito, e, come loro, sono legate a ciò che 
è l’equivalente della terra, ovvero la famiglia – si fa di necessità virtù o, come si dice in francese, “una 
capra non può brucare che attorno a dove è legata”.58 Constato oggi che la sola possibilità di evadere 
dall’ordine eterosessuale consiste per le donne nel fuggire da esso, una ad una. Questo spiega il mio 
interesse per la nozione di contratto sociale, una nozione pre-industriale. Infatti, la struttura della 
nostra classe presa nella sua interezza in termini mondiali è essenzialmente di tipo feudale e mantiene 
una accanto all’altra e nelle stesse persone forme di produzione e forme di sfruttamento che sono, allo 
stesso tempo, capitaliste e pre-capitaliste. 
In termini generali, questo tipo di analisi del gruppo delle donne costituisce uno degli aspetti del mio 
lavoro intellettuale. Un altro aspetto, riguarda il linguaggio. Perché per uno scrittore il linguaggio si 
presenta come un materiale molto concreto al quale ci si può aggrappare. Ma nella sua forma sociale, 
strutturata, il linguaggio è anche il primo contratto sociale, un contratto permanente, definitivo. Il 
primo accordo tra gli esseri umani, ciò che veramente li rende esseri umani e esseri sociali è il 
linguaggio. Il mito della torre di Babele è un perfetto esempio di ciò che accade quando viene meno 
l’accordo iniziale.  
Avendo usato molte volte nei miei saggi precedenti il termine “contratto eterosessuale” e avendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ndt: Oggetto di una comunicazione in occasione dei Rencontres internationales sur les cultures gays et lesbiennes 
(incontri internazionali sulle culture gay e lesbiche) organizzati a Parigi da Didier Eribon presso il Centre Georges 
Pompidou il 23 e 27 giugno del 1997, il testo è stato, poi, pubblicato nel 1998 nella silloge Les études gayes et lesbiennes, 
diretta da Eribon stesso per i tipi delle Éditions du Centre Georges Pompidou. Una prima versione dell’articolo era già stata 
edita in Feminist Issues, vol.9, n°1 (1989) e ripresa in The Straight Mind and Other Essays. All’inizio degli anni 2000, 
Wittig rimaneggia ampiamente il testo dell’articolo in occasione della traduzione francese del volume. È questa versione 
che scegliamo di tradurre. 
57 Colette Guillaumin, “Pratique du pouvoir et idée de Nature (2). Le discours de la Nature”, Questions Féministes, n° 3, 
intitolato, con un gioco di parole, natur-elle-ment (maggio 1978), p. 5-28. Ripreso in Sexe, race et pratique de pouvoir. 
L’idée de nature: “Nei raggruppamenti urbani del Medio Evo, schiavi fuggitivi e artigiani sono all’origine del movimento 
dei comuni che ha sviluppato una solidarietà anti-feudale, necessaria per resistere ai tentativi di ripresa di potere o di 
egemonia da parte dei signori feudali sugli individui che tentavano di conquistare la loro libertà”. 
58 Ndt: nel Brouillon pour un dictionnaire des amantes Wittig riprende e rovescia il proverbio: “una capra non deve essere 
obbligata a brucare attorno a dove è legata”. 
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parlato del “contratto sociale in quanto eterosessuale”, mi sento tenuta a riflettere sulla nozione di 
contratto sociale. Perché questa nozione mantiene per me qualcosa di irresistibile, nonostante sembri 
essere stata abbandonata dalla scienza moderna e dalla storia? Perché torna oggi ad avere interesse e 
valore, in un momento tanto lontano dalla sua iniziale elaborazione? Perché ho sostenuto con veemenza 
la necessità di distruggere il contratto sociale eterosessuale?  
In generale, la questione del contratto sociale è un problema filosofico ancora attuale, perché riguarda 
tutte le attività umane, le relazioni, il pensiero, e le riguarderà finché “l’uomo, [che] è nato libero [...], 
[sarà ancora] ovunque in catene”(Rousseau).  
Dal punto di vista storico, la promessa del contratto sociale di realizzarsi per il bene di tutti e di ciascuno 
non è stata realizzata, esso conserva, quindi, la sua dimensione utopistica. Ecco in breve, la definizione 
minima che ne dà Rousseau: “Trovare una forma d’associazione che difenda e protegga, con tutta la 
forza comune, la persona e i beni di ogni associato al patto, e attraverso cui ognuno, pur unendosi a 
tutti, non obbedisce che a sé stesso e resta libero come prima”.  
Ebbene, noi non viviamo sotto questo contratto sociale ideale, ma viviamo sotto un contratto ibrido, 
che non dice il suo nome in quanto tale. È di questo che tratta questo testo, è questo che metto in 
questione, tenendo la nozione di Rousseau in filigrana della mia analisi. 
Nel suo aspetto generale, il contratto sociale riguarda tutti gli esseri umani. Ma quando dico che 
bisogna rompere il contratto eterosessuale in quanto tale, designo il gruppo umano “donne”. Non 
intendo, tuttavia, che dobbiamo rompere il contratto sociale di per sé, perché sarebbe assurdo. Quello 
che dobbiamo rompere è proprio il contratto d’eterosessualità che senza alcun dubbio fa 
implicitamente parte del contratto sociale ideale di Rousseau. Se analizziamo ciò che un contratto 
sociale che fosse ben formulato potrebbe fare per noi donne, occorre innanzitutto prendere in esame 
le condizioni storiche e i conflitti che ci possono permettere di mettere fine agli obblighi che ci 
vincolano senza il nostro consenso, dato che non siamo in una situazione di reciprocità rispetto al 
gruppo degli uomini, quest’ultima (la reciprocità) essendo, per parafrasare Rousseau, la condizione 
necessaria per la nostra libertà.  
L’insieme delle relazioni tra i sessi, indicatore in sé molto preciso della struttura generale della società, 
contiene e dà forma al contratto sociale in vigore, dato che ne esiste uno, anche se non è quello 
vagheggiato da Rousseau.  
Ci sono, quindi, ragioni storiche – e ragioni filosofiche – che motivano l’interesse per ciò che Rousseau 
voleva dire, ragioni che riguardano le strutture dei gruppi di sesso e la loro specifica situazione in tutti 
i rapporti sociali di produzione e di scambio individuale.  
La nozione di contratto sociale di Rousseau è stata preceduta dalle riflessioni di due filosofi britannici 
del XVII secolo, Thomas Hobbes e John Locke. Con la disintegrazione delle teocrazie come uniche 
forme possibili di Stato, con la rimessa in discussione di Dio come detentore assoluto di autorità, 
Hobbes e Locke hanno teorizzato l’origine della società nei termini di un patto sociale, di una 
convenzione. Così facendo, i due filosofi si riferivano a una sorta di “patto primigenio” che avrebbe 
avuto la funzione di unire le persone tra di loro. Ma, nella loro concezione, nessuna forma di società 
poteva sfuggire al principio fondatore secondo il quale “il diritto è la forza”. Era già ciò che pensava 
Aristotele quando ne La politica descriveva il processo di costituzione dello Stato. Per lui, la nascita 
della società non presupponeva l’accordo dei suoi membri, né il loro bene. Occorreva un atto di forza, 
occorreva che chi aveva sviluppate facoltà di pensiero si imponesse su chi non le aveva e aveva invece 
un fisico forte e prestante. Secondo lui: era “essenziale la combinazione tra governanti e governati, la 
ragione della loro unione risiede nella loro reciproca sicurezza. Perché colui che può con la sua 
intelligenza prevedere le cose necessarie al governo, è per natura un governante e un padrone; mentre 
colui al quale la forza fisica che detiene permette solo di eseguire tali faccende, è per natura uno schiavo, 
una persona di quelle che sono governate. Padrone e schiavo sono, dunque, legati da un interesse”. 
Rousseau chiamerebbe questo tipo di situazione un’“aggregazione” di individui, e non 
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un’“associazione”. Rousseau è il primo filosofo a non considerare come condizione necessaria al buon 
funzionamento di una società il fatto che essa si fondi sulla ragione del più forte. Niente è più piacevole 
da leggere che i suoi sarcasmi a proposito del diritto del più forte, da lui descritto come una 
contraddizione in termini: “Il più forte non è mai così forte da essere sempre il padrone, se non 
trasforma la sua forza in diritto e l’obbedienza in dovere. [...] Da qui discende il diritto del più forte; 
diritto preso apparentemente in maniera ironica e realmente stabilito come principio [...]. Cedere alla 
forza è un atto di necessità, non di volontà; è tutt’al più un atto di prudenza. In che senso, può essere 
un dovere? [...] Appena è la forza a fare il diritto, causa e effetto sono invertiti [...]. Ma, cos’è un diritto 
che finisce nel momento in cui la forza cessa? Se bisogna obbedire per forza, non si ha bisogno di 
obbedire per dovere, e se non si è più forzati a obbedire, non si è più obbligati. Si vede, così, che la 
parola ‘diritto’ non aggiunge niente alla forza; non significa assolutamente niente”.  
Per tornare al gruppo “donne”, la loro situazione storica merita una riflessione su ciò che, senza il loro 
consenso, influisce sulla loro esistenza. Parafraso di nuovo Rousseau: non sono un principe, non sono 
un legislatore, ma un membro attivo della società. Ritengo che sia mio dovere esaminare la serie di 
regole, di obblighi e di vincoli che questa società mi ha imposto. E analizzare se le regole, i vincoli e gli 
obblighi della società mi garantiscono una libertà che non trovavo come tale nello “stato di natura”. 
Oppure, se così non è, occorre affermare, insieme a Rousseau, che la società ci ha imbrogliate: 
“Stipuliamo insieme una convenzione. Tale convenzione è tutta a carico tuo e a mio profitto. Io la 
rispetterò finché vorrò e tu la rispetterai finché io vorrò”. 
Ma che lo si voglia o no, viviamo in società, qui, adesso. Secondo Rousseau, il legame sociale è una 
somma di convenzioni fondamentali che anche se non sono mai state enunciate, sono comunque 
presupposte, dal momento che viviamo in società. Queste regole noi le conosciamo tutti: la parola 
eterosessualità le riassume. Ognuno le conosce e le applica, come per magia. Tutti concordano nel dire 
che ci sono un certo numero di cose che tutti devono fare. Tutti: gli scienziati e, più in generale, il resto 
delle persone. Essere un uomo, essere una donna, sposarsi, e, una volta sposati, fare figli, crescerli 
(soprattutto le donne lo devono fare). Queste regole e queste convenzioni rendono la vita possibile, 
come il bisogno di respirare rende possibile la vita. Infatti, le convenzioni sociali e il linguaggio 
rendono visibile in filigrana il corpo del contratto sociale: essi designano, in tal modo, l’eterosessualità. 
Per me i due termini – contratto sociale e eterosessualità – sono sovrapponibili, sono due nozioni che 
coincidono. Vivere in società è vivere nell’eterosessualità. 
Quando pronuncio il termine eterosessualità, mi trovo di fronte un oggetto non esistente, un feticcio, 
una forma ideologica compatta, che non possiamo cogliere nella sua realtà, eccetto che per i suoi effetti, 
e la cui esistenza risiede nella testa delle persone, in un modo che influisce su tutta la loro esistenza: il 
loro modo di agire, di muoversi, di pensare.  
Ho, quindi, a che fare con un oggetto allo stesso tempo reale e immaginario. Quando cerco di vedere 
la linea tratteggiata che in filigrana disegna il corpo del contratto sociale, questa linea si muove, si 
sposta; a volte mostra qualcosa di visibile, altre volte sparisce completamente. Assomiglia al nastro di 
Möbius: ora vedo questa forma, poco dopo vedo qualcosa di completamente diverso. Ma questo nastro 
di Möbius è truccato, perché un solo effetto ottico appare in maniera precisa e regolare: si tratta 
dell’eterosessualità; l’omosessualità, invece, appare solo in maniera fantomatica, sporadica, 
flebilmente, e a volte per nulla. A questo punto del mio ragionamento, l’eterosessualità si trova a 
ricoprire completamente la nozione di contratto sociale.  
Ma cos’è l’eterosessualità? Come parola, non è mai esistita prima che all’inizio del XX secolo o, in 
Germania alla fine del XIX secolo, si parlasse di omosessualità. L’eterosessualità non è esistita che 
come contropartita. Prima, l’eterosessualità era talmente ovvia che non aveva nome. Era la norma 
sociale. È il contratto sociale. È un regime politico. I giuristi non la chiamerebbero istituzione, o per 
meglio dire, l’eterosessualità in quanto istituzione non ha esistenza giuridica. Gli antropologi, gli 
etnologi, i sociologi la considerano, forse, come una istituzione, ma come un’istituzione di cui non si 
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parla, sulla quale non si scrive. Perché l’eterosessualità si fonda su un presupposto, un qualcosa che è 
già-là, un sociale prima del sociale: l’esistenza di due (perché due?) gruppi artificialmente distinti, gli 
uomini e le donne. E gli “uomini” entrano nell’ordine sociale come esseri già socializzati, le “donne” 
come esseri naturali.   
È così che ragiona Lévi-Strauss nelle sue celebri teorie, in particolare in quella dello scambio delle 
donne. Pensa di avere a che fare con sistemi invariati. Lévi-Strauss e tutti gli scientisti che nemmeno 
vedono il problema che sto sollevando, non userebbero ovviamente mai il termine “contratto sociale”. 
In effetti, è molto più facile attenersi allo status quo. Ovvero attenersi a un regime politico che si pensa 
non possa cambiare. È per questo che nella letteratura antropologica ci troviamo ad avere a che fare con 
maree di padri, madri, sorelle, fratelli, nonne, nonni, suocere, suoceri, cognati, cognate, nuore, generi, 
e poi ancora, figlio, figlia, zia, zio, bisnonna, bisnonno, nipote, nipotino, prozio, prozia – e questa lista 
è ben lungi dall’essere rappresentativa. È mai possibile che non siamo niente, se non apparteniamo a 
questo esercito? Queste relazioni familiari sono studiate come se dovessero durare per sempre. 
Aristotele era molto più lucido quando ne La politica affermava che le cose devono essere (così) per 
poter costituire uno Stato: “Il primo principio è che le cose che sono inefficaci le une senza le altre 
devono essere riunite in una coppia. Per esempio, l’unione di maschio e femmina”. È significativo che 
il secondo esempio fatto da Aristotele di “coloro che devono essere riuniti in una coppia” è il binomio 
“governante/governato”. È forse a partire da allora che maschio/femmina, ovvero la relazione 
eterosessuale, è servita da parametro a tutte le relazioni gerarchiche. È chiaro, pertanto, che ci troviamo 
di fronte a un regime politico pensato, previsto, calcolato.  
Torno ora a Lévi-Strauss perché non intendo lasciar passare la sua idea dello scambio delle donne, che 
già gli è valsa l’attenzione di autorevoli teoriche femministe.59 E non per caso, perché la sua teoria rivela 
con estrema chiarezza tutta la trama, tutto la cospirazione dei padri, fratelli, mariti, intentata contro la 
metà dell’umanità. Per i padroni di oggi, la classe dominante, gli schiavi uomini – perché ancora ce ne 
sono – non hanno un’utilità così durevole quanto quella delle donne. Le donne sono sempre a portata 
di mano; se diamo credito a Lévi-Strauss, le donne sono ciò che rende la vita degna di essere vissuta. 
Aristotele ha detto in maniera simile che le donne esistono per rendere la vita “una buona vita”. Quando 
Lévi-Strauss ha descritto il processo dello scambio delle donne e il modo in cui funziona, ha delineato 
per noi le caratteristiche del contratto sociale in vigore. Ma si tratta, in realtà, di un contratto sociale da 
cui sono escluse le donne, un contratto sociale tra gli uomini. Perché ogni scambio è per gli uomini tra 
loro la conferma dell’esistenza di un contratto di appropriazione di tutte le donne. Lévi-Strauss 
risponde alle accuse di antifemminismo che gli sono state rivolte – come Freud in passato – attraverso 
la sua stessa teoria. E sebbene ammetta che le donne non possano confondersi completamente con i 
segni del linguaggio a cui, con la totale approvazione di Roman Jakobson, Lévi-Strauss le compara 
nell’atto dello scambio (e non potrebbero confondersi, dato che le donne, come lui stesso scrive, 
“parlano”…), perché mai Lévi-Strauss dovrebbe preoccuparsi dell’effetto di shock che la sua teoria 
produce sulle donne? Non lo fa, più di quanto non lo fece Aristotele a proposito dell’effetto che la sua 
teoria poteva avere sulle persone schiave, dal momento in cui Aristotele ha teorizzato la necessità della 
schiavitù. Certo, dopo tutto, uno spirito scientifico non può certo intimidirsi o imbarazzarsi quando ha 
a che fare con la dura realtà. E qui si tratta proprio di dura realtà.  
Adrienne Rich ha affermato che “l’eterosessualità è obbligatoria per le donne”, facendo avanzare in 
modo considerevole la comprensione del tipo di contratto sociale con cui abbiamo a che fare. In uno 
straordinario saggio sulla coscienza dominata, intitolato “Quand ceder n’est pas consentir” (Quando 
cedere non vuol dire acconsentire),60 Nicole-Claude Mathieu ha mostrato che non possiamo leggere 
una forma di consenso da parte delle donne a quanto subiscono nemmeno nel loro silenzio. Mathieu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ndt: Wittig si riferisce in particolare ai lavori di Nicole-Claude Mathieu. 
60 Nicole-Claude Mathieu, “Quand céder n’est pas consentir”, op. cit. 
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ritrova le analisi di Rousseau a proposito di numerose osservazioni che il filosofo elabora su cosa vuol 
dire cedere alla forza: significa fare qualcosa per forza, non consentendovi. In Rousseau la 
comprensione del fatto che il contratto sociale è sempre presente, sempre da elaborare fintanto che i 
contraenti non saranno soddisfatti è interessante. In questo caso, ci troviamo di fronte a una nozione 
che possiamo usare come strumento e sappiamo che il contratto sociale sarà rielaborato a partire dalla 
nostra azione, dalle nostre parole. Rifarlo, per come Rousseau lo intende, significa rompere il contratto 
sociale eterosessuale, formando, ad esempio, “associazioni volontarie”. Dal punto di vista storico, lo 
stiamo già facendo. Le lesbiche sono fuggitive, “marrane”, che evadono dalla schiavitù, sono persone, 
in parte, evase dalla loro classe. Le donne sposate che scappano dalla loro specifica schiavitù fanno 
parte dello stesso caso, e ce ne sono in tutti i paesi, perché il regime politico dell’eterosessualità 
rappresenta tutte le culture e tutte le politiche. In tal senso, rompere il contratto sociale in quanto 
contratto sociale eterosessuale, è una necessità per chi non vi acconsente.61  
 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ndt: la chiusa del testo inglese è la seguente: “Se quindi esiste qualcosa di reale nell’idea di Rousseau, è che noi, qui e 
ora, possiamo formare un’“associazione volontaria”, e qui e ora riformulare un nuovo contratto sociale, nonostante non 
siamo né principi né legislatori. È forse mera utopia? Condivido la visione di Socrate e quella Glauco: se, in definitiva, ci 
viene negato un nuovo ordine sociale, che perciò può esistere solo a parole, allora almeno lo troverò in me stessa”.  
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Homo sum62 
 
 

Homo sum; humani nuhil a me alienum puto. 
Sono un essere umano; nulla di ciò che è umano mi è alieno 

Terenzio, Eautontimoroumenos, 25 
 
 
Ci facciamo tutti un’idea astratta di ciò che significa essere “umano”, anche se ciò che intendiamo per 
“umano” resta sempre dell’ordine del potenziale e del virtuale, di qualcosa di non ancora attualizzato. 
In effetti, nonostante le sue pretese di universalità, ciò che la filosofia occidentale ha considerato 
dell’ordine dell’“umano” riguarda solo una ristretta frazione di persone: gli uomini bianchi, i 
proprietari dei mezzi di produzione, i filosofi che hanno teorizzato il loro punto di vista fosse come il 
solo e l’unico possibile. Per questo motivo, quando consideriamo da un punto di vista astratto, 
filosofico, le potenzialità e le virtualità di ciò che si intende per “umano”, per poterci vedere più 
chiaramente, abbiamo bisogno di farlo da un punto di vista obliquo. Perciò, essere una lesbica, 
collocarsi agli avamposti dell’umano, dell’umanità, storicamente e paradossalmente rappresenta il 
punto di vista più umano. L’idea che si possa criticare e modificare il pensiero e, in generale, le strutture 
della società a partire da un punto di vista estremo non è nuova. La dobbiamo a Robespierre e a Saint-
Just. Nell’Ideologia tedesca, Marx ed Engels hanno esteso una tale idea, sostenendo che i gruppi più 
radicali sono nella necessità di affermare il loro punto di vista e i loro interessi presentandoli come 
generali e universali, si tratta di una posizione che riguarda simultaneamente il punto di vista pratico e 
quello filosofico (politico). Che loro lo sappiano o meno, la situazione delle lesbiche nelle società 
contemporanee è al di là delle categorie di sesso. Dal punto di vista pratico, le lesbiche sono transfughe 
della loro classe (la classe delle donne), anche se solo in modo parziale e precario. È da questa situazione 
culturale e pratica, a un tempo estremamente vulnerabile e cruciale, che io sollevo la questione della 
dialettica. 
C’è, da un lato, il mondo con il suo massiccio presupposto, la sua massiccia affermazione 
dell’eterosessualità come dover-essere, e, dall’altro, c’è soltanto la fievole, fuggitiva, a volte illuminante 
e coinvolgente visione dell’eterosessualità come trappola, come regime politico forzato: ma ciò 
significa che esiste la possibilità di sfuggirvi, è un fatto. 
Da oltre un secolo, il nostro pensiero politico è stato formato dalla dialettica. Coloro che tra di noi 
hanno scoperto il pensiero dialettico nella sua forma più moderna, quella di Marx e Engels, cioè quella 
che ha prodotto la teoria della lotta di classe, hanno dovuto, per poterne comprendere i meccanismi, 
fare riferimento a Hegel, in particolar modo se volevano capire il significato del rovesciamento che 
Marx ed Engels hanno apportato alla dialettica di Hegel. Si tratta, in breve, della dinamizzazione delle 
categorie essenzialistiche di Hegel, di una trasposizione dalla metafisica alla politica (per mostrare che 
nel campo politico e sociale i termini metafisici dovevano essere interpretati in termini di conflitto e 
non in termini di opposizioni essenziali, e per far vedere che i conflitti potevano essere superati e le 
categorie dell’opposizione riconciliate). 
Un’osservazione si rende necessaria a questo punto: riassumendo tutte le opposizioni sociali in termini 
di lotta di classe e soltanto di una specifica lotta di classe, Marx ed Engels hanno ridotto tutti i conflitti 
a due soli termini. Si è trattato di un’operazione di riduzione che ha eliminato una serie di conflitti, 
sussumibili sotto l’appellativo di “anacronismi del capitale”. Il razzismo, l’antisemitismo e il sessismo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Ndt: inizialmente pubblicato in inglese in Feminist Issues (estate 1990), l’articolo è stato incluso in The Straight Mind 
and Other Essais. Per l’edizione francese, la traduzione fatta da M.-H. Sam Bourcier è stata rivista da Wittig. Tra parentesi 
quadre, la traduzione di aggiunte o modificazioni pubblicate nell’edizione francese. 
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sono stati messi fuori gioco dalla riduzione marxiana. Eppure la teoria del conflitto originata da questi 
“anacronismi” potrebbe essere pensata come un paradigma di oppressione trasversale a tutte le 
“classi” marxiste. Questi “anacronismi” non potevano essere esclusivamente interpretati in termini 
economici: ovvero in termini di una mera appropriazione del plusvalore, in un contesto definito dal 
fatto che gli individui sono giuridicamente considerati uguali, ma nel quale i capitalisti, in quanto 
possessori dei mezzi di produzione, si appropriano della gran parte della produzione e del lavoro 
prestato dai lavoratori, nella misura in cui la produzione fa emergere un valore che può essere messo 
sul mercato e scambiato contro denaro. Si riteneva che qualunque conflitto le cui forme non potevano 
essere ridotte ai due termini del conflitto tra classi economiche si sarebbe dovuto risolvere dopo la presa 
del potere da parte della classe proletaria. 
Sappiamo che storicamente la teoria della lotta di classe non si è imposta e che il mondo è sempre diviso 
tra capitalisti (possessori dei mezzi di produzione) e lavoratori (fornitori di lavoro e forza lavoro, 
produttori di plusvalore). La conseguenza del fallimento della classe proletaria nel cambiare le relazioni 
sociali in tutti i paesi, ci ha portati in un vicolo cieco. In termini dialettici, il risultato è stato un 
congelamento della dinamica marxiana, il ritorno a un pensiero metafisico e la sovrimpressione di 
termini essenzialistici sui termini che avrebbero dovuto essere trasformati grazie alla dialettica 
marxiana. In altre parole, abbiamo ancora a che fare con una classe capitalistica e una classe proletaria 
che si oppongono, ma questa volta le due classi, come toccate dalla bacchetta magica della fiaba della 
Bella addormentata nel bosco, esistono per restare tali e quali, colpite dall’incantesimo del destino, 
immobilizzate, trasformate in elementi essenzialistici, svuotate della relazione dinamica che avrebbe 
potuto trasformarle. 
Tenuto conto di ciò che mi interessa in questa sede, non è necessario procedere a una disamina 
dell’approccio marxiano, salvo affermare che coloro che Marx ha chiamato “anacronismi del capitale” 
del mondo industriale costituiscono, in termini di equilibrio mondiale, una massa di persone differenti: 
metà del genere umano per quanto riguarda le donne, le persone colonizzate, il Terzo mondo, il Quarto 
mondo,63 oltre ai contadini del mondo industrializzato. All’inizio del XX secolo, Lenin e Mao hanno 
dovuto confrontarsi con questo problema di fronte alle loro rispettive masse.  
Da un punto di vista lesbico, filosoficamente e politicamente, quando riflettiamo sulla situazione delle 
donne nella storia, dobbiamo interrogare la dialettica, risalendo indietro nel tempo, prima della 
dialettica hegeliana, al momento in cui la dialettica ha avuto origine; dobbiamo, cioè, risalire ad 
Aristotele e a Platone per capire come le categorie di opposizione che ci hanno formati sono nate. 
Tra i primi filosofi greci alcuni erano materialisti, tutti erano monisti, ovvero questi pensatori 
pensavano l’Essere come indiviso: l’Essere in quanto essere era uno. Stando ad Aristotele, dobbiamo 
alla scuola pitagorica l’idea di una divisione nel processo del pensiero e, quindi, nel pensiero 
dell’Essere. Quindi, anziché pensare in termini di unità, i filosofi hanno introdotto la dualità nel 
pensiero e nel processo del ragionamento. Prendiamo ora in considerazione la prima tavola dei contrari 
o opposti che la storia ci ha consegnato, così com’è stata riportata da Aristotele nella Metafisica (libro 
I, 5,6): 
 
Limitato   Illimitato 
Buono   Malvagio 
Uno    Molteplice 
Destra    Sinistra 
Maschio/Maschile  Femmina/Femminile 
Quiete/Immobile Movimento/Irrequieto 
Dritto [straight] Curvo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Ovvero le classi subalterne che vivono nei paesi dell’Occidente industrializzato.  
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Luminoso   Oscuro 
Buono   Cattivo 
Quadrato  Oblungo 
 
Possiamo osservare che: 
  
Destra    Sinistra 
Maschio/Maschile Femmina/Femminile 
Luminoso   Oscuro 
Buono    Cattivo 
 
sono termini di giudizio e di valutazione, concetti etici, estranei alla serie dalla quale li ho estratti. La 
prima serie è una serie tecnica, strumentale, che rimanda alla divisione necessaria funzionale allo 
strumento per il quale era stata creata (una specie di squadra da carpentiere chiamata dai Greci antichi 
gnomon). Siccome Pitagora e i membri della sua scuola erano matematici, si capisce bene il significato 
della loro serie. La seconda serie è eterogenea rispetto alla prima. Quindi, non appena sono stati creati 
i preziosi strumenti concettuali fondati sulla divisione (le variazioni, le comparazioni, le differenze), 
questi termini sono stati subito, o quasi subito, trasformati dai successori della scuola pitagorica in 
mezzi per creare una differenziazione metafisica e morale nell’Essere. 
Con Aristotele si produce, pertanto, uno spostamento, un salto, nella comprensione di questi concetti, 
che Artistotele ha usato nel suo approccio storico della filosofia da lui chiamato metafisica. Da concetti 
pratici, sono diventati concetti astratti. Da termini la cui funzione era stata quella di separare, 
classificare, rendere possibile la misurazione (in sé, un lavoro straordinario), sono stati traslati verso 
una dimensione metafisica e, molto rapidamente, sono stati totalmente dissociati dal loro contesto. 
Inoltre, i termini valutativi ed etici della tavola dei contrari (dritto, maschio/maschile, luminoso/luce, 
buono), una volta utilizzati all’interno dell’interpretazione metafisica di Aristotele (e poi di Platone) 
hanno inoltre modificato il significato di termini tecnici, come per esempio “Uno”. Tutto ciò che è 
“buono” appartiene alla serie dell’Uno (in quanto Essere). Tutto ciò che è “molteplice” (differente) 
appartiene alla serie del “cattivo”, assimilato al non-Essere, al disordine, a tutto ciò che mette in 
questione ciò che è buono. È in tal modo che abbiamo abbandonato il terreno della deduzione per 
entrare nell’ambito dell’interpretazione. 
Nel campo dialettico creato da Platone da Aristotele troviamo, dunque, una serie di opposizioni ispirate 
dalla prima tavola matematica, ma deformate. Così, nella serie dell’“Uno” (l’essere assoluto indiviso, la 
divinità in sé) troviamo “maschio”/“maschile” (e “luce”/“luminoso”) che, da allora, non sono mai più 
stati rimossi dalla loro posizione dominante. Nell’altra serie, figurano i fautori di disordine: il popolo, 
le donne – le cosiddette “schiave del povero”, l’“oscuro” (i barbari che non sanno distinguere gli 
schiavi dalle donne), tutti ridotti al parametro del non-Essere. 
Perché l’Essere è il bene, il maschile, il dritto, in altri termini, ciò che è divino, mentre il non-Essere è 
tutto il resto (il molteplice), il femminile, è sinonimo di discordia, di irrequietezza, è oscuro e malvagio 
(si veda La politica di Aristotele). 
Platone ha giocato con le nozioni dell’Uno e dello Stesso (come fossero Dio e il Bene) e con la nozione 
di Altro (che è altro da Dio, che è il non-Essere, il male). La dialettica opera, dunque, su una serie di 
opposizioni che hanno essenzialmente una connotazione metafisica: Essere e non-Essere. Dal nostro 
punto di vista, Hegel, attraverso l’elaborazione della dialettica tra servo e padrone, non procede in 
modo molto diverso. Marx stesso, sebbene tenti di storicizzare le opposizioni pensandoli come conflitti 
(conflitti sociali, nella prassi), è rimasto prigioniero della serie metafisica, della serie dialettica. La 
borghesia è dal lato dell’Uno, dell’Essere; il proletariato è dal lato dell’Altro, del non-Essere. 
Così, il bisogno, la necessità di mettere in questione la dialettica consiste per noi nell’operare una 



 
 
44 

dialettizzazione della dialettica, nel metterla in questione tanto in relazione ai suoi termini, o alle sue 
opposizioni come principi, che nel suo funzionamento. Perché, se nella storia della filosofia c’è stato 
un salto dalla deduzione all’interpretazione e alla contraddizione, o, in altre parole, se siamo passati da 
categorie matematiche e strumentali a categorie normative e metafisiche, davvero non dovremmo 
prestarci attenzione? 
Non dovremmo, invece, dire che il paradigma al quale appartengono il femminile, l’oscuro, il malvagio 
e l’irrequieto è stato accresciuto da altre figure: lo schiavo, l’Altro, il differente? Tutti i filosofi 
contemporanei, inclusi i linguisti, gli psicoanalisti, gli antropologi, ci dicono appunto che senza queste 
categorie di opposizione (di differenza) non si può ragionare o pensare, o, meglio ancora, che al di fuori 
di esse non vi esiste significato, che senza di esse vi è un’impossibilità a significare, in quanto ci si pone 
fuori dalla società, nell’asocialità. 
Marx ha certamente voluto rovesciare la dialettica hegeliana. La tappa successiva per Marx è stata quella 
di mostrare che le categorie dialettiche quali l’Uno e l’Altro, il padrone e il servo, non erano eterne e 
non avevano niente di metafisico o di essenziale, ma dovevano essere lette e comprese in termini storici. 
Attraverso questo processo, Marx ha ristabilito il nesso tra filosofia e politica. Così, le categorie che 
oggi chiamiamo pomposamente “le categorie della Differenza” (e che riguardano ciò che chiamo il 
pensiero della Differenza) erano per Marx delle categorie di conflitto – delle categorie di conflitti sociali 
–, supposte distruggersi reciprocamente nel corso della lotta tra classi. E, proprio come avviene nel 
corso di lotte di questo genere, distruggendo (abolendo) l’Uno, l’Altro deve distruggere (abolire) sé 
stesso. Infatti, non appena il proletariato si costituisce come classe economica, deve distruggersi in 
quanto proletariato, esattamente come deve distruggere la borghesia. Il processo di distruzione 
consiste in un doppio movimento: distruggere sé stesso come classe (altrimenti la borghesia mantiene 
il potere) e distruggere sé stesso come categoria filosofica (la categoria dell’Altro); perché restare 
mentalmente nella categoria dell’Altro (del servo) significherebbe una non-risoluzione nei termini 
della dialettica marxiana. La risoluzione tende, quindi, verso una rivalutazione filosofica dei due termini 
del conflitto: non appena essa stabilisce il fatto che c’è una forza economica, laddove prima c’era una 
non-forza (un nulla), questa forza deve negarsi – in quanto Altro (servo) – e passare dal lato dell’Uno 
(padrone), ma solo per abolire entrambi gli ordini, così da riconciliarli e farne un solo e unico. 
Ciò che è accaduto nel corso della storia attraverso le rivoluzioni che abbiamo conosciuto è che l’Altro 
(una delle categorie dei gruppi pensati come “altri”) si è sostituito all’Uno e ha poi esercitato la 
dominazione su numerosi gruppi di persone oppresse, che a loro volta diventavano l’Altro degli ex-
Altri, ormai diventati l’Uno. Ciò è successo (prima di Marx) con la Rivoluzione francese, evento che 
non ha granché trattato della questione della schiavitù e che non ha per nulla trattato quella delle donne 
(“la-donna”, l’eterno Altro).  
Dialettizzare la dialettica significa per me chiedersi cosa accade realmente alla questione dell’umanità 
una volta che tutte le categorie di Altri saranno passate dal lato dell’Uno, dell’Essere, del Soggetto. Non 
ci sarà trasformazione? Per esempio, sul piano del linguaggio, saremo in grado di mantenere termini 
come “umanità”, “umano”, “uomo”, “homo” (anche se all’origine e in astratto si trattava di termini che 
significavano l’essere umano, senza distinzione di sesso)? Manterremo questi termini, dopo che il 
gruppo dominante (gli uomini che dominano le donne) se li è appropriati da così tanto tempo usandoli 
per significare – astrattamente e concretamente – l’umanità in quanto maschile, compiendo, in altre 
parole, un abuso filosofico e politico? 
Questa necessaria trasformazione di cui sto qui parlando (un’operazione dialettica) non è stata trattata 
da Marx ed Engels. I due pensatori sono rimasti a una fase di mera sostituzione (come spesso nelle 
rivoluzioni). Per una buona ragione: perché hanno scritto sulla questione prima dell’avvento di una 
rivoluzione proletaria, e non potevano determinare prima ciò che è poi successo. E per una cattiva 
ragione: i portatori dell’Universale, del Generale, dell’Umano, dell’Uno erano membri della classe 
borghese (si veda il Manifesto del partito comunista), pensata come il lievito della storia, come la sola 
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classe capace di andare al di là dei confini nazionali. Per loro, la classe proletaria, sebbene fosse quella 
in ascesa, era rimasta a uno stadio di limbo, una massa di fantasmi che aveva bisogno di essere diretta 
dal Partito Comunista (i cui membri erano in gran parte borghesi) per poter sussistere e per potersi 
battere. 
È così che si è estinto il più perfetto modello di dialettica, quello della dialettica materialista, perché i 
dadi erano truccati: sin dall’inizio l’Altro era condannato a restare al posto in cui si trovava dall’inizio 
della relazione, ovvero come colui/colei che occupa essenzialmente il posto dell’Altro, poiché l’agente 
che avrebbe dovuto portare a compimento la trasformazione di classe (ovvero distruggere le categorie 
dell’Uno e dell’Altro, e trasformarle in altro) corrispondeva ai parametri dell’Uno, ovvero, alla 
borghesia stessa (attraverso i quadri del partito). 
Secondo la dialettica marxiana, sta alla borghesia, attraverso le sue frange rivoluzionare, abolire sé 
stessa e distruggersi, attraverso la distruzione di entrambe le classi (borghesia e proletariato). 
Potevamo aspettarci che lo avrebbe fatto? Di fatto, i rappresentanti del Partito Comunista per la 
maggior parte appartenevano e provenivano dalla borghesia, alla sua frazione intellettuale. 
Questa questione [dialettica] è ancora più cruciale quando si tratta di donne e di uomini; essa si trova 
ancora oggi ancora a uno stadio infantile di elaborazione, è a mala pena formulata. [Malgrado le analisi 
femministe sino a ora elaborate,]64 è ancora estremamente difficile analizzare il conflitto che lega le 
donne e uomini. Chi è sufficientemente ragionevole da immaginare che è necessario o che sarà 
necessario distruggere le categorie di sesso in quanto tali e mettere fine alla dominazione dell’Uno 
sull’Altro? Il che non significa sostituire le donne agli uomini (mettere l’Altro al posto dell’Uno), 
[perché si deve pensare al di là di queste categorie]65.  
Oggi come ieri, uomini e donne sono separati. Gli “Uni” – gli uomini – dominano e posseggono tutto, 
incluse le donne, gli “Altri” – le donne – sono dominate e appropriate. Ritengo che in una tale 
situazione, a livello filosofico e politico, le donne dovrebbero fare a meno del “privilegio di essere 
differenti” e soprattutto non dovrebbero mai formulare quest’ingiunzione a “essere differenti” 
(relegate alla categoria dell’Altro) nella forma di un “diritto alla differenza”, le donne non dovrebbero 
mai lasciarsi tentare dall’“orgoglio di essere differenti”. Siccome la questione sembra essere difficile 
da regolare a livello politico ed economico, mi pare che ci si possa aiutare filosoficamente ricorrendo 
all’astrazione. In astratto, l’umanità – l’homo sum –, include tutti, incluso l’Altro, qualunque esso sia. 
Una volta che la possibilità dell’astrazione esiste per gli esseri umani, ci sono alcune questioni che 
possono essere chiarite. 
Quando si considerano i parametri dell’oppressione, non è necessario seguire lo schema marxiano e 
aspettare “la vittoria finale” prima di affermare che le persone oppresse sono umane esattamente come 
sono umane le persone che dominano, prima di affermare che le donne sono umane tanto quanto lo 
sono gli uomini. Cosa ci obbliga ad accettare una serie di imbrogli ontologici, etimologici e linguistici 
con il pretesto che non abbiamo il potere? Smascherarli, dire che un uomo, un essere umano, su due è 
una donna,66 affermare che l’universale ci appartiene anche se ne siamo state spossessate e spogliate a 
livello filosofico, come a livello politico ed economico, fa parte della nostra lotta. A questo punto, il 
metodo dialettico che ha tanto suscitato la mia ammirazione può, forse, fare davvero poco per noi. 
Infatti, astrattamente, nell’ambito del pensiero, nell’ordine del possibile e del potenziale, nella 
filosofia, l’Altro non può essere essenzialmente differente dall’Uno, è il Medesimo, per riprendere ciò 
che Voltaire ha chiamato la “Medesimità” (“Mêmeté”) – un neologismo da lui coniato e mai più usato 
nella lingua francese. Nessun “Pensiero dell’Altro”, nessun “Pensiero della Differenza” dovrebbe 
essere possibile per noi, poiché “niente di ciò che è umano è alieno” né all’Uno, né all’Altro. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ndt: nell’edizione francese del testo. 
65 Ndt: nell’edizione francese del testo. 
66 Ndt: Come ricorderà Wittig nel corso del libro, uno degli slogan sugli striscioni portati dalle nove militanti femministe 
che hanno. L’azione eco mediatico è stata considerata come l’atto di nascita.  
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Credo che non ci siamo resi conto sino in fondo di ciò che la Ragione può fare per noi. E non intendo, 
tra l’altro, rinnegare il mio spirito cartesiano, penso, infatti all'Illuminismo come al primo momento 
storico in cui si è riflettuto su queste questioni. Tuttavia, fino ad ora, la ragione è stata trasformata in 
una rappresentante dell’Ordine, della Dominazione, del Logocentrismo. Secondo numerosi nostri 
contemporanei, l’unica salvezza risiede in una mirabolante esaltazione di ciò che essi chiamano 
“alterità” in tutte le sue diverse forme: Ebreo, Nero, Rosso, Giallo, Donna, Omosessuale, Pazzo. Tutto 
agli antipodi della Ragione (intendono, forse, nella Follia?): “Differente” e orgoglioso di esserlo. 
I principali rappresentanti dei dominanti, come i principali rappresentanti dei gruppi dominanti hanno 
adottato questo punto di vista: il Bene non deve più rimandare ai parametri dell’Uno, del 
Maschio/Maschile, della Luce, ma a quelli dell’Altro, del Femminile, dell’Oscurità. Viva la pazzia, 
imbarchiamoci tutti e tutte di nuovo sulla nave dei folli, andiamo tutti e tutte al carnevale, e così via. 
L’Altro non è mai stato a tal punto magnificato, a tal punto celebrato. Le culture altre, il pensiero 
dell’Altro, il cervello Femminile, la scrittura Femminile, e così via – sappiamo tutto ormai dell’Altro. 
Ignoro chi alla fine ci guadagnerà dal fatto che i gruppi oppressi si abbandonino a una corrente che li 
rende sempre più impotenti, facendo loro perdere la facoltà di essere dei soggetti, prima ancora di 
averla ottenuta. Vorrei dire che possiamo rinunciare a qualcosa, solo dopo averla ottenuta. E vorrei 
rifiutare questa postura della celebrazione dell’Altro, sia essa adottata dai dominanti (dal partito 
dell’Uno) o dai gruppi dominati (dal partito dell’Altro). 
Ingenuità, innocenza, mancanza di dubbio, certezza che tutto è o bianco o nero, certezza che quando 
la Ragione non è sovrana, allora ha la meglio la s-ragione, la Déraison, la Follia. Credere che dove c’è 
l’Essere, c’è anche il non-Essere, come una specie di scarto, e, cosa più assurda di tutte, il bisogno e la 
necessità, come reazione a questa sorta di evidenza, a queste certezze, di supportare e promuovere un 
“diritto alla Differenza” che, con suo totale rovesciamento, ricorda i personaggi di Pincopanco e 
Pancopinco della favola di Lewis Carroll: se non è zuppa è pan bagnato. Questi sono sintomi di ciò che 
io, per esasperazione, ho chiamato “il pensiero straight”. I sessi (il genere), la differenza tra i sessi, 
l’uomo, la donna, la razza, il nero, il bianco, la natura, sono al cuore di questo insieme di parametri. 
Essi hanno formato i nostri concetti, le nostre leggi, le nostre istituzioni, la nostra storia, le nostre 
culture. 
Pensano di avere una risposta a tutto, quando prendono per una metafora questo doppio parametro 
(l’Uno-l’Altro) e alla nostra analisi rispondono che esiste un ordine simbolico, come se stessero 
parlando di un’altra dimensione, di una dimensione che non avrebbe nulla a che vedere con la 
dominazione. Purtroppo per noi, l’ordine simbolico è partecipe della stessa realtà a cui partecipano 
l’ordine politico e l’ordine economico. Esiste un continuum tra questi ordini di realtà, un continuum in 
cui l’astrazione agisce con forza sulla dimensione materiale e forma corpo e pensiero di coloro che 
opprime. 
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Paradigmi67 
 
 
Desiderio 
 
Nel discorso ufficiale sulla sessualità che è diventata l’odierna psicanalisi, il desiderio è pensato come 
“l’istinto” che farebbe sì che qualunque persona, chiunque essa sia, desidererebbe i rapporti 
eterosessuali come sola soddisfazione sessuale e come sola manifestazione di soggettività possibile. 
L’immaginario, i sogni, il desiderio, la volontà, qualsiasi concetto legato alla soggettività passa ormai 
attraverso questo filtro e non ne esce indenne. Questi concetti, eterosessualizzati, diventano vettori di 
oppressione. 
Come lesbiche possiamo chiedere alla società eterosessuale: cosa avete fatto del nostro desiderio? E 
del desiderio in sé? Un desiderio di pene? Un desiderio di figlio? Una caricatura. Qualcosa che è 
l’opposto del piacere, la noia assoluta. Cosa volete fare del nostro desiderio? Farlo rientrare nei ranghi? 
Con lobotomie, con terapie “riparative” forzate. Obbligarci a praticare l’eterosessualità? A rapporti 
sessuali obbligatori? Obbligarci alla riproduzione? Se il desiderio potesse liberarsi, non avrebbe niente 
a che vedere con il processo di preliminare marcatura che passa la categoria di sesso.  
L’omosessualità è il desiderio per una persona del proprio sesso. Ma è anche il desiderio di 
qualcos’altro, che non è connotato. Il desiderio è resistenza alla norma. 
 
Differenza 
 
La differenza fondamentale, qualsiasi differenza fondamentale (compresa la differenza sessuale) tra 
categorie di individui, qualsiasi differenza che si costituisca tramite concetti d’opposizione è una 
differenza di ordine politico, economico e ideologico. Tutte le categorie che dissimulano questo ordine 
politico, economico e ideologico derivano da un pensiero idealista che presenta le differenze come 
naturali o come risultanti da una volontà, differenze pensate come dati a priori, come già-là che 
vengono prima di qualsiasi forma di socialità.  
La differenza tra gli uomini e le donne si basa su questo principio. Anche la differenza stabilita tra 
l’eterosessualità e l’omosessualità ne dipende, anche se questa differenza non si presenta nello stesso 
modo. L’argomentazione idealista consiste nel fare dell’eterosessualità una sessualità “naturale” e 
dell’omosessualità una sessualità che si oppone alla “natura” (cf. gli sforzi poco giudiziosi di certi 
omosessuali, ad esempio Gide, che cercano nella “natura” la giustificazione alla propria sessualità). E, 
ovviamente, in questa prospettiva, la differenza è data come un a priori e come una differenza ontologica 
costitutiva. Da una parte, questa differenza dissimula, dunque, delle opposizioni che sono sociali: 
politiche, economiche, ideologiche. Dall’altra, considerata dal punto di vista dell’omosessualità, 
possiamo notare che l’eterosessualità non è “naturale”, come non è la sola sessualità possibile, la 
sessualità universale. L’eterosessualità è una costruzione culturale che giustifica tutto il sistema di 
dominazione sociale fondato sulla funzione della riproduzione obbligatoria per le donne e 
sull’appropriazione di questa riproduzione da parte degli uomini.  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Ndt: il testo, dal titolo “Paradigm” è pubblicato in inglese nel volume Homosexualities and French Literature. Cultural 
Contexts / Critical Texts curato da Georges Stambolian, autore della traduzione, e Elaine Marks (Cornell University Press, 
1979). È incluso da Wittig nell’edizione francese de La pensée straight, tradotto dall’inglese da M.-H. Sam Bourcier (il 
testo originale in francese era stato perso da Wittig). La traduzione francese è stata rivista da Wittig. 



 
 
48 

Donna 
 
Donna, femminile sono termini che indicano semanticamente che la metà della popolazione è stata 
esclusa dall’umanità. Donna/schiava, donna/creatura dominata, donna votata alla riproduzione per 
obbligo (donna/madre). “Donna” è una parola, un concetto irrecuperabile, come lo è “schiava”. La 
realtà “donna” deve sparire, come scompare la realtà “schiavo” con l’abolizione della schiavitù, come 
pure la realtà “proletario”, dopo l’abolizione delle classi economiche e del lavoro forzato e sfruttato. 
Nella misura in cui la-donna diventa realtà per un soggetto solo in relazione a un individuo della classe 
opposta – gli uomini – e in particolare nel matrimonio, le lesbiche non sono “donne”, dato che non 
entrano in questa categoria. Inoltre, non è come “donne” che le lesbiche sono oppresse, ma proprio 
perché non sono “donne”. Inoltre, non sono le “donne” (vittime dell’eterosessualità) che le lesbiche 
amano e desiderano, ma le lesbiche (persone che non sono le femmine degli uomini). Ed è uno 
strabiliante fraintendimento (che è dell’ordine della disonestà politica) il fatto di accusare le lesbiche di 
“rifiutare la loro femminilità” – nello stesso modo in cui si accusano le femministe di non pensare che 
a una sola cosa, come tutti sanno: prendere il posto degli uomini. 
La denominazione “donna” sparirà sicuramente, come sparirà la denominazione “uomo”, con la fine 
dell’oppressione/sfruttamento delle donne come classe da parte degli uomini come classe. L’umanità 
dovrà trovare un altro nome per sé stessa e un’altra grammatica che la farà finita con i generi, che sono 
l’indice linguistico di opposizioni politiche. 
 
Eterosessualità 
 
Il concetto di eterosessualità è stato creato nella lingua francese nel 1911. Corrisponde ad uno sforzo 
di normalizzazione della sessualità dominante intrapreso in particolare dalla psicanalisi a dispetto della 
sua pretesa di essere una scienza rivoluzionaria. Questo concetto è una razionalizzazione che consiste 
nel presentare come un fatto biologico, fisico, istintivo, inerente alla natura umana, la confisca 
(l’appropriazione) da parte degli uomini, della riproduzione delle donne e della loro persona fisica (lo 
scambio dei beni e delle donne). L’eterosessualità fa della differenza dei sessi una differenza naturale e 
non una differenza culturale. L’eterosessualità considera normale solo la sessualità a fine riproduttivo. 
Tutto il resto è perversione (si veda nei Tre saggi sulla teoria sessuale di Freud quando un bacio diventa 
una perversione – quando si allontana dalla retta via, quando non adempie più alla funzione di 
preliminare nel rapporto (etero)sessuale. Si veda, nello stesso testo, la tesi dei cosiddetti “stadi” della 
sessualità femminile, che Freud vuole imporre alle donne in modo che possano adempiere il loro 
destino di riproduttrici. Si veda, in particolare, il mito dell’orgasmo vaginale, denunciato qualche anno 
fa da Anne Koedt). 
 
Lesbismo 
 
La manifestazione più formale della cultura lesbica è stata prodotta nel VI secolo a.c. a Lesbo, da qui il 
termine “lesbismo”. È difficile sapere se a Lesbo questa società fosse una società di resistenza o se 
esistesse come tale, autonomamente. Ciò che resta dei testi di Saffo, così come i titoli dei testi andati 
persi di altri poeti di Lesbo, non permette di provare che questa cultura si sia sviluppata contro. Si 
sarebbe, piuttosto, sviluppata al di fuori di essa, coesistendovi. Potremmo chiamarla cultura a-
eterosessuale. So che è estremamente imprudente fare supposizioni che riguardano un’epoca così 
lontana nel tempo. Tuttavia, se si analizza l’arte cretese della stessa epoca, ci sono tutte le ragioni per 
pensare che in queste regioni stesse all’epoca succedendo qualcosa di non ancora noto. Ciò che è certo 
è il fatto che le Amazzoni hanno combattuto il nascente sistema di dominazione. È per omaggiarle che 
Demofile, poeta di Lesbo, avrebbe scritto il suo “Inno ad Artemisia”? Non lo sapremo mai dato che 
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questo poema epico è andato bruciato ad Alessandria insieme ai poemi di Saffo. Certamente è stata 
intrapresa una guerra contro il lesbismo. La distruzione sistematica dei testi provenienti da questa 
cultura, la clandestinità in cui è sprofondata lo attestano. Dobbiamo riconoscere che il lesbismo è stato 
senza alcun dubbio socialmente considerato una minaccia molto grave per giustificare una tale 
persecuzione che, di fatto, ha portato a un totale oblio, la più spettacolare persecuzione che sia stata 
intrapresa nella storia insieme a quella delle Amazzoni. Sin dall’epoca dell’Impero romano, Ovidio 
riporta Saffo nei ranghi: ne fa l’eroina di una storia d’amore eterosessuale. Non ci poteva essere peggior 
tradimento dell’assimilazione del saffismo a ciò che gli era totalmente estraneo. Qual è, dunque, questa 
reale minaccia che rappresentavano le lesbiche? Le lesbiche erano la prova vivente che le donne non 
sono nate come le naturali domestiche degli uomini. Meglio ancora, erano la prova che le società non 
eterosessuali sono concepibili e che non esiste una sola norma per la costituzione di una società. È 
assolutamente logico che le donne omosessuali vedano in Lesbo il modello unico di una cultura di 
donne non dominate, una cultura che esiste al di fuori del campo sociale eterosessuale, in cui le persone 
praticavano una forma di soggettività che non era per niente marcata da una funzione riproduttiva, 
supposta essere specificatamente femminile. Il piacere per il piacere, come ha fatto notare Baudelaire, 
il poeta lesbico, è ciò che caratterizza questa soggettività/sessualità. Il lesbismo è molto più 
dell’omosessualità (concetto omologo a quello di eterosessualità). Il lesbismo è molto di più della 
sessualità. Il lesbismo apre un’altra dimensione dell’umano (nella misura in cui la sua definizione non 
si basa su una pretesa “differenza” dei sessi). Oggi, le lesbiche stanno scoprendo questa dimensione al 
di fuori di ciò che è maschile o femminile.  
 
Lesbiche 
 
Come lesbiche, noi siamo il prodotto di una cultura clandestina che è sempre esistita nella storia. Fino 
al XIX secolo, Saffo era la sola scrittrice della nostra letteratura a non essere clandestina. Oggi la cultura 
lesbica è in parte ancora clandestina, in parte visibile. In ogni caso, resta marginale e completamente 
sconosciuta da la-cultura. Eppure è una cultura internazionale, con la propria letteratura, la propria 
pittura, la propria musica, i propri codici di linguaggio, i propri codici relazionali e sociali, i propri 
codici di abbigliamento, la propria maniera di funzionare. Allo stesso modo in cui le lesbiche non sono 
limitate dalle frontiere nazionali, le lesbiche provengono da tutte le categorie sociali. Al di fuori del 
contesto della lotta femminista, le lesbiche formano già un sotto-gruppo o una classe “criminale”. Esse 
rivendicano di vivere al di fuori della “legge” del loro sistema di classe, come ha scritto Ti-Grace 
Atkinson in Amazon Odyssey. Nel contesto del movimento femminista, le lesbiche hanno sviluppato 
proprie reti internazionali. Sono presenti nel campo sociale, mentre il movimento femminista è ancora 
un terreno incolto, perché lo sviluppo della cultura delle lesbiche e la realtà della loro esistenza fisica 
sono irreversibili. Politicamente, il femminismo come fenomeno teorico e pratico include il lesbismo, 
pur essendo superato da quest’ultimo. Senza il femminismo, il lesbismo come fenomeno politico non 
sarebbe esistito. La cultura lesbica e la società lesbica sarebbero rimaste segrete, come lo sono sempre 
state. Sul piano teorico, il lesbismo e il femminismo articolano le proprie posizioni in modo che uno 
interroghi sempre l’altro. Il femminismo ricorda al lesbismo che deve tener conto della sua inclusione 
nella classe delle donne. Il lesbismo mette in guardia il femminismo a proposito della sua tendenza a 
trattare delle mere categorie fisiche come fossero essenze immutabili e determinanti. Fermiamoci qui 
per evitare generalizzazioni improprie e accontentiamoci del minimo di base: il lesbismo è 
storicamente la cultura grazie alla quale noi possiamo mettere in questione politicamente la società 
eterosessuale e le sue categorie sessuali, interrogarla sul significato delle sue istituzioni di 
dominazione, in generale, e, in particolare, interrogarla sul significato di quella istituzione di 
dipendenza personale che è il matrimonio imposto alle donne.  
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Sessualità 
 
L’emergenza dei movimenti delle donne e del movimento omosessuale, così come le loro lotte, hanno 
introdotto la sessualità nel campo politico. Come i movimenti delle donne, i movimenti omosessuali 
chiedono il diritto di disporre liberamente del proprio corpo (della persona fisica che è oggetto di 
appropriazione da parte delle istituzioni politiche della società eterosessuale: tu sarai una madre, tu 
sarai un padre). Questo spiega perché gli uomini del FHAR – Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire (Fronte Omosessuale di Azione Rivoluzionaria) – hanno manifestato per le strade 
insieme alle donne del Mouvement de libération des femmes (Movimento di liberazione delle donne) 
gridando con loro: “siamo tutte delle donne che hanno abortito”. Gli omosessuali in lotta si 
concepiscono come dei resistenti alla norma. Per noi, la sessualità intrattiene una relazione molto 
remota con l’eterosessualità, dato che quest’ultima è dominata dal suo fine ultimo, la riproduzione, e a 
partire dal momento in cui l’esercizio obbligatorio dell’eterosessualità, ben lontano dall’avere come 
fine la realizzazione sessuale degli individui, garantisce un controllo assoluto sulle loro persone fisiche. 
Gli omosessuali hanno in comune con le donne il fatto di essere solo “sesso”. Gli omosessuali e le 
donne sono stati esclusi dall'umanità.  
Ciononostante, se per la società l’esercizio della sessualità vuol dire rapporti sessuali eterosessuali, noi 
siamo lontane dalla sessualità. Siamo anche ben lontane dal capire questa celeberrima trovata della 
differenza sessuale sulla quale si fonda la nostra oppressione. Per noi esistono, a quanto pare, non uno 
o due sessi, ma tanti sessi quanti sono gli individui (come sostengono Guattari e Deleuze). Anche se ci 
hanno chiuso in un ghetto sessuale, noi non attribuiamo la stessa importanza che gli eterosessuali 
attribuiscono alla sessualità. Per noi, la sessualità è un campo di battaglia inevitabile dal momento che 
noi vogliamo uscire dalla genitalità e dall’economia sessuale che ci è imposta dall’eterosessualità 
dominante. Siccome per noi la sessualità ha come fine solo il suo esercizio, deve essere, soprattutto, di 
un esercizio di soggettività che include la ricerca del piacere e che non è minimamente l’oggetto di 
forme di riduzione o di recupero eterosessuale. La riflessione sulla sessualità è recente e, tenuto conto 
della sua iscrizione storica, è caratterizzata dalle opposizioni di classi di sesso (uomini/donne). Una 
tale riflessione sviluppa queste opposizioni con l’unico fine di normalizzarle, di trasformarle in 
universali, producendo, in tal modo, anche una riduzione del campo del sapere nel suo insieme. Oggi 
il discorso ufficiale sulla sessualità è il discorso della psicanalisi che si basa sul concetto a priori e 
idealista de la-differenza-sessuale, un concetto che fa storicamente parte del più generale discorso 
dominante.  
 
Snobismo 
 
Fino a non molto tempo fa qualsiasi forma di sessualità che non rientrava nella norma veniva chiamata 
“decadenza” e, di conseguenza, si pensava che tutte le forze di resistenza alla società eterosessuale 
fossero una prova della decadenza del sistema (indebolimento della “virilità” ovvero della dominazione 
delle donne da parte degli uomini eterosessuali). Per esempio, alla fine dell’Impero romano 
l’emergenza di nuovi diritti per le donne e il diminuire del fervore militare avrebbero precipitato la 
caduta dell’impero e favorito l’avvento delle invasioni barbariche. Esiste un’altra forma, ben più 
perfida, di reazione contro il lesbismo, quella che consiste nel denigrarlo e nel trattarlo come una forma 
di snobismo. Essere lesbiche sarebbe “in”, di moda, snob. Colette l’ha sempre detto. Ritroviamo questa 
stessa tecnica di denigrazione anche ai giorni nostri. Avere avuto almeno una esperienza lesbica 
sarebbe “alla moda” per essere una “donna liberata”. Ovviamente, nessuno si sognerebbe di dire che 
un uomo omosessuale è omosessuale per snobismo. Al contrario del lesbismo, l’omosessualità 
maschile è spesso considerata con grande rispetto. Eterna e potente Sodoma, diceva Colette. Il fatto è 
che il fascino che i dominanti (i padroni) esercitano sui dominanti (i padroni) è giustificato e pure 
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logico, invece il modo in cui un dominante (un padrone) può essere affascinato da e desiderare un 
dominato (uno schiavo) non è granché chiaro. E di fatto, se si giudica dalle espressioni di “desiderio” 
che gli uomini manifestano nei confronti delle donne (stupro, pornografia, omicidio, violenza e 
umiliazione sistematica), non si tratta di desiderio, ma di un esercizio di dominazione. Quindi, se non 
c’è niente di meno scontato, per quanto riguarda il desiderio, del desiderio di un uomo per una donna, 
il desiderio di un uomo per un altro uomo non necessita giustificazioni. Invece, da un punto di vista 
eterosessuale, è completamente incomprensibile che una donna (una persona dominata) desideri 
un’altra donna (una persona dominata). E poi, nonostante il minimo interesse che in un’ottica 
eterosessuale dovrebbe suscitare in una donna, la compagnia, il desiderio e l’attrazione per un’altra 
donna (come potrebbe stare senza i padroni, i soli in grado di darle esistenza?), e se, inoltre, questa 
donna è una lesbica, si dirà che lo fa perché cerca di rendersi interessante, di scioccare o di 
scandalizzare. Ma certamente non perché vuole procurarsi piacere. È snob, ecco tutto. L’arma migliore 
dell’eterosessualità: negare, recuperare (è erotico per gli uomini vedere due donne insieme – l’harem 
lesbico), ridicolizzare. 
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Il punto di vista: universale o particolare? 
[Nota di apertura a La passion di Djuna Barnes]68 
 
Ho raccolto in questo testo alcune riflessioni sulla scrittura e il linguaggio, che ho scritto mentre 
traducevo Spillway di Djuna Barnes. Queste note si riferiscono al lavoro di Djuna Barnes e al mio. 
 
I 
 
Va detto prima di tutto che non c’è alcuna “scrittura femminile” e chi dà credito a questa espressione 
commette un errore. Cos’è il “femminile” nella “scrittura femminile”? “Femminile” sta per “la-
donna”, quindi confonde una pratica con un mito, il mito de “la-donna”. “La-donna” non può essere 
associata con la scrittura perché “la-Donna” è una “formazione immaginaria”69 e non una realtà 
concreta; è quel vecchio stendardo del nemico70 che oggi torna gloriosamente a sventolare come una 
bandiera sbrindellata recuperata e vinta in battaglia. “La scrittura femminile” è la metafora 
naturalizzante del dato di fatto politico e brutale della dominazione delle donne, e così com’è, rinforza 
la retorica con cui si presenta la “femminilità”: cioè la Differenza, la Specificità, il Corpo 
femminile/Natura.71 Attraverso la giustapposizione, “scrittura” è catturata dalla metafora in “scrittura 
femminile” e, come conseguenza, non riesce a mostrarsi come lavoro e processo produttivo [in corso], 
poiché le parole “scrittura” e “femminile” sono accostate per connotare una sorta di produzione 
biologica specifica de “la-donna”, una secrezione naturale de “la-Donna”. 
Quindi, “scrittura femminile” equivale a dire che le donne non appartengono alla storia, e che lo 
scrivere non è una produzione materiale. La (nuova) femminilità, la scrittura femminile e l’esaltazione 
della differenza, sono il backlash, la contro-reazione nei confronti di una corrente politica72 
caratterizzata principalmente dalla messa in discussione delle categorie di sesso, ovvero dei due grandi 
assi di categorizzazione operanti in filosofia e nelle scienze sociali. Come sempre, quando appare 
qualcosa di nuovo, esso è immediatamente interpretato e ribaltato nel suo opposto. La “scrittura 
femminile” è come l’arte delle faccende domestiche e la cucina. [Una tale specificazione non riguarda 
Djuna Barnes.] 73 
 
II 
 
Il genere è l’indice linguistico dell’opposizione politica tra i sessi. Genere è usato qui al singolare 
perché di fatto non esistono due generi. Ce n’è solo uno: il femminile, non essendo il “maschile” un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ndt: il testo è stato pubblicato in francese nel 1982 come nota di apertura a Spillway di Djuna Barnes (tradotto da Wittig 
con il titolo di La passion). In inglese il saggio era già stato pubblicato in Feminist Issues, n°1 (estate 1980). È inserito 
nelle edizioni inglese e francese de Il pensiero straight e altri saggi. Tra parentesi quadre, la traduzione di aggiunte o 
modificazioni pubblicate nell’edizione francese. 
69 NdT: Wittig prende a prestito l’espressione da Colette Guillaumin che ha definito sessi e razze come “formazioni 
immaginarie, materialmente efficaci, interinate giuridicamente”. Le virgolette compaiono nell’edizione francese del libro. 
70 Ndt: in francese: è il vecchio marchio a ferro incandescente del nemico (l’espressione ricorre spesso nei testi delle 
femministe materialiste, in particolare riferita alla categoria di sesso. 
71 Ndt: in francese: Corpo/Femmina/Natura. 
72 L’emergenza del movimento di liberazione delle donne in Francia, come altrove, è stata essa stessa una messa in questione 
della categoria di sesso. Ma successivamente solo le femministe radicali e le lesbiche hanno continuato a criticare per ragioni 
teoriche e politiche l’uso dei sessi come categorie. Sull’aspetto teorico della questione rimando a Question féministes (rivista 
pubblicata tra il 1977 e il 1980) e a Feminist Issues. 
73 Ndt: nell’edizione francese del testo. 
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genere. Poiché il maschile non è un genere, ma il generale.74 La conseguenza è che ci sono il generale 
e il femminile, o meglio, il generale e il marchio del femminile. Ed è per questo che Nathalie Sarraute 
afferma che non può usare il genere femminile quando vuole generalizzare (e non connotare, 
particolarizzare) ciò di cui sta scrivendo. E siccome per Sarraute è fondamentale proprio astrarre a 
partire dalla materialità più concreta [(ovvero farla esistere in parole, in concetti)], l’uso del femminile 
è impossibile poiché la sua stessa presenza distorce [snatura] il senso del suo progetto, a causa 
dell’analogia a priori tra il genere femminile/sesso/natura. Solo il genere maschile in quanto generale 
è l’astratto, il genere femminile è la concretezza (il sesso nel linguaggio). Djuna Barnes sperimenta (e 
riesce) a universalizzare il genere femminile. (Come Proust, non descrive in modo differente i 
personaggi maschili e femminili). Nel farlo, riesce a togliere dal genere femminile il suo marchio di 
fabbrica, il suo odeur de cuvée, per usare un’espressione di Baudelaire a proposito della poetessa 
Marceline Desborde-Valmore. Così facendo, Djuna Barnes spazza via [annulla] i generi rendendoli 
obsoleti. Io trovo necessario sopprimerli.75 Questo è il punto di vista di una lesbica.76 
 
III 
 
I significati del discorso del diciannovesimo secolo hanno [totalmente] sommerso la realtà testuale del 
nostro tempo fino al punto di saturazione. Così “‘il genio del sospetto è venuto al mondo”. Così “siamo 
entrati nell’era del sospetto”.77 “L’uomo” ha perso terreno fino al punto che lo si riconosce appena 
come soggetto del discorso. Oggi ci si domanda: cos’è il soggetto? Nella débâcle generale che ha 
seguito la messa in discussione del senso, si è aperto uno spazio per i cosiddetti scrittori minoritari per 
introdursi nel campo privilegiato (di battaglia) che è la letteratura dove si sfidano diversi tentativi di 
costruzione di un soggetto. Infatti, da Proust in poi sappiamo che la sperimentazione letteraria è il 
miglior modo di [l’esperienza privilegiata per] dare vita al soggetto [far sorgere la soggettività]. Questa 
sperimentazione [ricerca] è la pratica soggettiva per eccellenza, quella del soggetto cognitivo. Da 
Proust in poi, il soggetto non è più stato lo stesso, perché nel corso di tutto il romanzo Alla ricerca del 
tempo perduto Proust ha fatto di “omosessuale” l’asse di categorizzazione da cui universalizzare. [Dal 
punto di vista storico,] il soggetto minoritario non è auto-centrato, com’è quello straight, [com’è il 
soggetto logocentrico]. La sua estensione nello spazio potrebbe esser descritta come il cerchio di 
Pascal, il cui centro è ovunque e la cui circonferenza da nessuna parte. [Il soggetto minoritario può 
disperdersi in molti centri, è per forza de-centrato, a-centrico]. Questo spiega l’angolo di approccio di 
Djuna Barnes al suo testo: uno slittamento costante, che, alla lettura, produce un effetto paragonabile 
a ciò che chiamo percezione da coda dell’occhio; il testo lavora attraverso la frantumazione, 
[l’effrazione]. Parola per parola, il testo conserva il marchio di quello “straniamento” che Barnes affida 
a [descrive per] ognuno dei suoi personaggi. 
 
IV 
 
Ogni scrittore minoritario (consapevole di esserlo) entra in letteratura in modo obliquo, se così si può 
dire. I problemi importanti che preoccupano [i letterati], i suoi contemporanei, gli appaiono di sbieco, 
inquadrati [deformati] dalla sua prospettiva. Le questioni di forma lo appassionano, certo, come 
appassionano gli scrittori straight, ma non può fare a meno di farsi mettere il cuore e l’anima in 
subbuglio per il soggetto che lo tocca da vicino – “ciò che esige il nome nascosto”, “ciò che non osa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Si veda Colette Guillaumin “The Masculine: Denotiations/Connotations” Feminist Issues 5, no.1 (primavera 1985). 
75 Ndt: nell’edizione francese: La prossima tappa consiste a sopprimerli. 
76 Ndt: nell’edizione francese: è un punto di vista da lesbica. 
77 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Parigi, Gallimard, 1956. 
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dire il suo nome” –, che ritrova ovunque, anche se non è mai scritto. Scrivere un testo che tra i suoi 
temi abbia l’omosessualità è una scommessa. È assumersi il rischio che in qualsiasi momento l’elemento 
formale che è il tema possa sovradeterminare il significato, monopolizzare l’intero significato, contro 
la volontà dell’autore di creare prima di tutto un’opera letteraria. Quindi il testo che adotta una tale 
tematica vede una delle parti diventare il tutto, uno degli elementi costitutivi del testo essere 
interpretato come l’intero testo e il libro diventare un simbolo, un manifesto. Quando questo accade, 
il testo smette di funzionare a livello letterario, è soggiogato da questo sguardo, nel senso che smette 
di esser considerato come lo sono i testi letterari equivalenti. Diventa un testo impegnato che prende 
posizione su un tema sociale e attrae l’attenzione su quella determinata questione. Quando ciò accade, 
un testo è dirottato dal suo scopo principale, che è cambiare la realtà testuale in cui è iscritto. Infatti, a 
causa del tema trattato, è estromesso dalla realtà testuale, non ne ha più accesso, è bandito (spesso 
semplicemente attraverso il silenziamento o non riuscendo più a ripubblicarlo), non può più funzionare 
come un testo letterario che si pone in relazione con altri testi letterari passati o contemporanei. 
Interssa solo le persone omosessuali. Considerato come un simbolo o adottato da un gruppo politico, 
il testo perde la sua polisemia, diventa univoco. Questa perdita di significato e la mancanza di presa 
sulla realtà testuale impediscono al testo di far venire allo scoperto la sola azione politica che possa 
svolgere: iscriversi nel tessuto testuale contemporaneo esclusivamente attraverso il genere letterario.78 
Senza alcun dubbio questo è il motivo per cui Djuna Barnes temeva che le lesbiche potessero fare di lei 
la loro scrittrice e che così facendo avrebbero appiattito la sua opera a un’unica dimensione. In ogni 
caso, anche se Djuna Barnes è letta prima di tutto e soprattutto da lesbiche, nessuna dovrebbe ridurla 
o confinarla alla minoranza lesbica. Questo non arrecherebbe alcun giovamento né a lei, né a noi. 
Perché è in letteratura che l’opera di Barnes può agire al meglio, per lei e per noi. 
 
V 
 
Ci sono testi di importanza strategica cruciale, per il modo di apparizione e per come sono iscritti nella 
realtà letteraria. Ciò vale per tutta l’opera di Barnes, che, da questo punto di vista, funziona come un 
singolo, unico testo, perché Ryder, Ladies Almanack (Almanacco per signore), Spillway (La passione) 
e Nightwood (La foresta della notte), sono legati da corrispondenze e permutazioni. Il testo di Barnes 
è unico anche nel senso che è il primo di questo genere ed esplode come una bomba dove non c’era 
nulla prima. È per questo motivo che, parola per parola, ha dovuto creare il proprio contesto, 
lavorando, operando con niente contro tutto. Un testo di uno scrittore minoritario è efficace solo se 
riesce a rendere universale il punto di vista minoritario, solo se è un importante testo letterario. Alla 
ricerca del tempo perduto è un monumento della letteratura francese anche se l’omosessualità è il tema 
del libro. L’opera di Barnes è un’importante opera letteraria anche se il tema principale è il lesbismo. 
Da un lato le opere di questi due scrittori hanno trasformato, come tutte le opere importanti 
dovrebbero fare, la realtà testuale dei nostri tempi.79 Ma in quanto opera di soggetti membri di una 
minoranza,80 i loro testi hanno anche cambiato l’angolo di categorizzazione rispetto alla realtà 
sociologica del loro gruppo, non fosse che anche solo affermando la sua esistenza. Prima di Barnes e 
Proust, quante volte è stato scelto un personaggio di lesbica o un personaggio omosessuale come tema 
di un’opera di letteratura in generale? Cosa c’è stato in letteratura tra Saffo e Almanacco per signore e 
La foresta della notte di Barnes? Niente. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Ndt: in francese: introdurre nel tessuto testuale della sua epoca attraverso la letteratura ciò che gli sta a cuore. 
79 Ndt: nell’edizione francese: dei loro tempi. 
80 Ndt: nell’edizione francese: in quanto minoritari, i loro testi hanno come compito (che svolgono) quello di cambiare 
l’angolo di categorizzazione. 
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VI 
 
L’unico riferimento contestuale per Djuna Barnes, se si sceglie di considerarlo da una prospettiva 
minoritaria, è il lavoro di Proust, a cui Barnes fa riferimento in Almanacco per signore. È Djuna Barnes 
il nostro Proust (e non Gertrude Stein). Tuttavia l’opera di Proust e quella di Barnes hanno ricevuto un 
diverso trattamento: quella di Proust sempre più trionfante, fino a diventare un classico, quella di 
Barnes manifestantesi per lampi di luce per poi scomparire. L’opera di Barnes è poco conosciuta, non 
riconosciuta in Francia, come pure negli Stati Uniti. Nonostante ciò, possiamo dire che Barnes è 
strategicamente più importante di Proust. E proprio per questo che è costantemente minacciata di 
sparire. Anche Saffo è sparita. Ma non Platone. Si può intuire abbastanza chiaramente la posta in gioco 
che “non osa dire il suo nome”, il nome che la stessa Djuna Barnes disdegna. Sodoma è potente ed 
eterna, diceva Colette, e Gomorra non esiste. La Gomorra di Almanacco per signore e La foresta della 
notte e di “Cassation” e di “The Grande Malade” in Spillway è un’eclatante smentita delle smentite di 
Colette, perché ciò che è, esiste. “Alza alta la trave del tetto, muratore, / perché qui deve entrare l’aedo 
lesbico, / che sta al di sopra a tutti i rivali stranieri.”81 Questo aedo deve in generale condurre una rude 
battaglia perché, passo dopo passo, parola dopo parola, deve creare il suo proprio contesto, in un 
mondo in cui appena lei fa il suo ingresso, fa di tutto per farla sparire. Questa battaglia è rude perché 
deve essere sostenuta su due fronti: a livello formale, con le questioni dibattute in quel momento della 
storia della letteratura, e a livello concettuale, contro ciò che va-da-sé, contro le evidenze del pensiero 
straight. 
 
VII 
 
Usiamo la parola lettera per ciò che generalmente chiamiamo significante e la parola senso per ciò che 
chiamiamo significato (essendo il segno la combinazione di lettera e senso). Usare le parole lettera e 
senso al posto di significante e significato ci permette di evitare l’interferenza del referente nel 
vocabolario del segno in modo prematuro. (Visto che significante e significato descrivono il segno nei 
termini della realtà a cui si riferisce, mentre lettera e senso descrivono il segno solamente in relazione 
al linguaggio). Nel linguaggio solo il senso è astratto. In un’opera di sperimentazione letteraria ci può 
essere equilibrio tra lettera e senso. Ci può essere sia un’eliminazione del senso a favore della lettera 
(“pura” sperimentazione letteraria) o ci può essere soprattutto e prima di tutto la produzione di senso. 
Anche nel caso di “pura” sperimentazione letteraria, può succedere, come faceva notare Roland 
Barthes, che il senso è sovradeterminato fino al punto che la lettera diventa senso e il significante 
diventa il significato, a prescindere da cosa faccia lo scrittore. Gli scrittori minoritari sono minacciati 
dal senso anche quando si dedicano alla sperimentazione formale: ciò che per loro è solo un tema della 
loro opera, un elemento formale, per i lettori straight si impone come solo senso. Questo anche perché 
l’opposizione tra lettera e senso, tra significante e significato non ha alcuna ragion d’essere tranne che 
come descrizione anatomica del linguaggio. Nella pratica del linguaggio, lettera e senso non 
funzionano separatamente. E, per me, la pratica di uno scrittore consiste nel riattivare costantemente 
lettera e senso perché, proprio come la lettera, il senso si perde. Costantemente.  
[In un mondo dove noi non esistiamo se non ridotte al silenzio, dobbiamo, in senso proprio nella realtà 
sociale e in senso figurato nei libri, che ci piaccia o no, costituire noi stesse, uscire dal nulla, essere le 
nostre proprie leggende, anche nella nostra vita, fare di noi stesse esseri di carne degli esseri astratti 
come lo sono i personaggi dei libri o le immagini dei dipinti. È per questo che dobbiamo, in un’epoca 
in cui gli eroi sono passati di moda, diventare eroiche nella realtà, epiche nei libri. È per questo che nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Citazione dal libro IX delle poesie di Saffo. 
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momento in cui si opera per evacuare il senso delle pratiche di linguaggio, occorre insistere sul senso, 
e rendere manifesto attraverso l’ironia e il sarcasmo ciò che va in direzioni opposte. Djuna Barnes in 
Spillway è un maestro di sarcasmo e di ironia accessibili al lettore attraverso l’angolo di visione, il punto 
di vista che si manifesta d’emblée nella scena di seduzione di Madame nei confronti della giovane Katya. 
Lei “le donne la ascoltano”. Ma sua sorella “gli uomini la guardano” (muoversi). E, così, si è messa a 
muoversi “altrimenti”. “Passava il suo tempo a rigirarsi, le gambe all’aria, a strappare fazzoletti”. E 
Katya le chiedeva “perché facesse tutto ciò”. Eccellente domanda: sì, perché gli eroi dei libri fanno 
tutto ciò, e gli eroi nella realtà? Perché fanno l’uomo, ma soprattutto perché fanno la-donna? E perché, 
in generale, nessuno osserva il fatto che fare la-donna significa offrirsi, come un animale addestrato, a 
una gesticolazione regolata in anticipo (che differisce a seconda delle epoche, si veda, ad esempio, la 
gesticolazione di Moidya), un codice, un linguaggio dei gesti che non ripete altro che una sola cosa. 
Ecco perché? ] 
 
VIII 
 
Il linguaggio per uno scrittore è un materiale speciale (paragonato a quello dei pittori e dei musicisti), 
visto che è usato principalmente per qualcosa di molto diverso dalla produzione artistica e dalla 
scoperta di forme. È usato da chiunque in qualsiasi momento, è usato per parlare e comunicare. È un 
materiale speciale perché è il luogo, il mezzo, il medium per far venire alla luce il senso. Ma il senso 
nasconde il linguaggio alla vista. Perché il linguaggio, come la lettera sottratta del racconto di Poe, è 
costantemente là, anche se totalmente invisibile. Perché si vede, si ascolta solo il senso. Ma il senso non 
è linguaggio? Sì, è linguaggio, ma nella sua forma visibile e materiale, il linguaggio è forma, il 
linguaggio è lettera. Il senso, invece, non è visibile, e così sembra essere fuori dal linguaggio. (Qualche 
volta è confuso col referente quando si parla di “contenuto”). Infatti, il senso è linguaggio, ma 
essendone l’astrazione non può esser visto. Nonostante questo, nell’uso corrente del linguaggio si vede 
e si ascolta solo il senso. Questo perché l’uso del linguaggio è una operazione molto astratta, in cui ogni 
volta che si produce un senso la sua forma scompare. Poiché quando il linguaggio prende forma, si 
perde shocnel significato letterale. Può solo riapparire in astratto come linguaggio mentre si sdoppia, 
mentre forma un significato figurativo, una figura del parlare. Questo, è il lavoro degli scrittori, quello 
di preoccuparsi della lettera, del concreto, della visibilità del linguaggio, la sua forma materiale. Da 
quando il linguaggio è stato percepito come un materiale, è stato lavorato parola per parola dagli 
scrittori. Questo lavoro a livello delle parole e della lettera riattiva le parole nella loro organizzazione, 
e di volta in volta conferisce al senso il suo vero significato: nella pratica questo lavoro nella maggior 
parte dei casi fa emergere la polisemia, anziché un unico senso. [Ne La passione, Djuna Barnes ha 
lavorato il linguaggio parola per parola, creando un corpo solido e, al contempo, sfuggente, crudo e 
sofisticato, prolisso di sensi multipli, ma che, tuttavia, si sottrae.] Ma qualsiasi cosa si decida di fare a 
livello pratico come scrittore, per quanto riguarda il piano più concettuale, non ci sono mezze vie: 
occorre assumere insieme un punto di vista particolare e un punto di vista universale, almeno per essere 
parte della letteratura. Ovvero, si deve lavorare per raggiungere il generale, anche se si inizia da un 
punto di vista individuale o specifico. Questo è vero per scrittori straight. Ma è vero anche per gli 
scrittori minoritari.  
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Il cavallo di Troia82 
 
 
All’inizio il cavallo di legno sembra strano ai Troiani:83 senza colore preciso, enorme, barbaro. Come 
una montagna, si innalza fino al cielo. Poi, poco a poco, scoprono le forme familiari di un cavallo. 
Siccome i Troiani hanno una cultura antica, per lorosono già esistite molte forme diverse, anche 
contraddittorie fra loro, che, messe insieme e lavorate, creano un cavallo. Il cavallo costruito dai Greci 
è senza dubbio un cavallo anche per i Troiani, nonostante lo scrutino ancora con inquietudine. È 
barbaro, a causa della sua dimensione, ma anche a causa della sua forma, troppo grezza per loro, “gli 
effemminati”, come li chiama Virgilio. Eppure, poco dopo, cominciano ad apprezzarne l’apparente 
semplicità, nella quale vi leggono una forma di raffinatezza. Colgono ora tutta la rifinitura che la sua 
foggia grezza e rudimentale aveva in un primo momento nascosto. Riescono, infine, a vedere quanto 
forte e potente è l’opera che dapprima avevano considerato informe. Vogliono appropriarsene, 
adottarlo come monumento e proteggere all’interno delle loro mura quell’oggetto ricevuto 
gratuitamente, il cui unico scopo è quello di essere trovato in sé stesso. Ma se fosse una macchina da 
guerra? 
Ogni opera d’arte importante è come il cavallo di Troia al momento della sua produzione. Ogni opera 
che possiede una nuova forma agisce come una macchina da guerra, perché la sua progettazione e il 
suo scopo risiedono nella polverizzazione delle vecchie forme e delle convenzioni formali. Tale opera 
è sempre prodotta in territorio ostile. E più il cavallo di Troia sembra strano, non conforme, 
inassimilabile, più tempo gli serve per essere accettato. Prima o poi verrà adottato e, anche se 
lentamente, funzionerà, poi, come una mina. Indebolirà e farà esplodere il terreno su cui era stato 
piantato. Le vecchie forme letterarie, a cui tutti erano abituati, appaiono col tempo obsolete, 
inefficienti, incapaci di operare trasformazioni. 
Quando affermo che un’opera letteraria può funzionare come una macchina da guerra nel contesto 
della sua epoca, non mi riferisco alla corrente della letteratura engagée.84 La corrente della letteratura 
engagée, così come la cosiddetta corrente della scrittura femminile85 sono accomunate dal fatto che 
entrambe sono formazioni mitiche e, come tali, funzionano come miti nel senso che Barthes86 ha dato 
a questa parola. Come tali, gettano polvere negli occhi delle persone, amalgamando nello stesso 
processo due fenomeni che non intrattengono lo stesso tipo di relazione con il reale e con il linguaggio. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Ndt: il testo è stato inizialmente pubblicato in Feminist Issues, vol.4, n°2 (autunno 1985) per poi essere ripubblicato 
nell’edizione inglese e francese de Il pensiero straight. In francese è stato pubblicato nel numero 4 della rivista Vlasta 
(marzo 1985), tradotto da Marthe Rosenfeld. Tra parentesi quadre, la traduzione di aggiunte o modificazioni pubblicate 
nell’edizione francese. 
83 Ndt: per il racconto del cavallo di Troia, Wittig si rifà alla traduzione dell’Eneide Pierre Klossowski. 
84 Ndt: Wittig si riferisce al tipo di letteratura teorizzata e difesa da Sartre (in particolare nel saggio Qu’est-ce que la 
littérature, del 1948), da Beauvoir e dalla rivista da loro pubblicata, Le temps modernes. Per i difensori della littérature 
engagée, la letteratura è un’arma per denunciare le ingiustizie sociali del proprio tempo e imporre la propria visione della 
realtà sociale. 
85 Ndt: nel corso di tutta la sua produzione intellettuale, Wittig ha strenuamente lottato contro la corrente letteraria e 
filosofica detta differenzialista (“scrittura femminile”, “pensiero femminile”, “pensiero della differenza”), di cui in Francia, 
nell’eterogeneità delle sue manifestazioni, Hélène Cixous, Julia Kristeva e Luce Irigaray sono state le principali esponenti. 
Di tale corrente di pensiero Wittig (e così vale per tutte le femministe materialiste) denuncia il carattere di strutturale 
complicità con il mondo straight: “la-differenza” è lo strumento ideologico che permette di giustificare, naturalizzandole, 
l’appropriazione e l’asservimento della classe delle donne da parte della classe degli uomini. 
86 Ndt: in un testo redatto nel 1956 contenuto in Mythologies, Roland Barthes teorizza il mito come “sistema di 
comunicazione”, come “messaggio” dell’ideologia dominante, in particolare dell’ideologia della classe borghese. Si tratta 
di uno strumento che rinforza e universalizza le credenze condivise e in vigore a una data epoca (che Barthes chiama, la 
doxa).  
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Non ho questa posizioni per una ragione etica, quale, ad esempio: la letteratura non dovrebbe essere al 
servizio dell’engagement perché cosa accadrebbe allo scrittore, se il gruppo che rappresenta o per il 
quale prende parola cessasse di essere oppresso? Lo scrittore non avrebbe più niente da dire? O ancora: 
cosa accadrebbe se il lavoro dello scrittore fosse proibito dal gruppo per cui scrive? Perché la questione 
non è etica, ma pratica. Quando si parla di letteratura, è necessario considerare tutti gli elementi in 
gioco. Il lavoro letterario non può essere influenzato direttamente dalla storia, dalla politica, 
dall’ideologia perché l’ambito della letteratura e quello della storia, della politica e dell’ideologia 
appartengono a due sistemi di segni paralleli, due sistemi di segni che funzionano diversamente nel 
corpo sociale e che usano il linguaggio in modo differente. Secondo me, quando si tratta di linguaggio, 
si ha a che fare con una serie di fenomeni la cui principale caratteristica è di essere completamente 
eterogenei. La prima irriducibile eterogeneità riguarda il linguaggio e il suo legame con la realtà. Mi 
riferisco all’eterogeneità dei fenomeni sociali che coinvolgono il linguaggio, come la storia, l’arte, 
l’ideologia, la politica. Spesso cerchiamo di farli stare assieme forzatamente, finché non rispecchiano 
più o meno ciò che per noi dovrebbero essere. Considerati separatamente, risulta chiaro come 
nell’espressione “letteratura engagée” siano mischiati fenomeni la cui natura è molto diversa. Messi 
insieme, essi tendono ad annullarsi l’un l’altro. Nella storia, in politica, dipendiamo dalla storia sociale, 
mentre nel proprio lavoro, uno scrittore dipende dalla storia letteraria, cioè dalla storia delle forme. Al 
centro della storia e della politica c’è il corpo sociale, costituito dalle persone. Al centro della 
letteratura, ci sono le forme, costituite dalle opere. Ovviamente, persone e forme non sono 
intercambiabili. La storia è legata e mette in relazione le persone, la letteratura le forme.  
Il primo elemento con cui ha a che fare uno scrittore è l’enorme corpus delle opere, passate e presenti 
– e ce ne sono tante, moltissime, cosa che tendiamo a dimenticare. I critici e i linguisti moderni hanno 
ormai coperto un vasto campo di analisi e chiarito la questione delle forme letterarie. Penso ai formalisti 
russi, agli scrittori del Nouveau Roman, a Barthes, a Genette, ai testi del gruppo Tel Quel. Non so molto 
della critica americana, ma Edgar Allen Poe, Henry James e Gertrude Stein hanno scritto su questo 
argomento. Il fatto è che quando si scrive, si hanno solo due possibilità: riprodurre forme già esistenti 
o crearne di nuove. Non si può fare altro. Nessun autore è stato tanto esplicito su questo, quanto 
Sarraute in Francia e Stein negli Stati Uniti. 
Il secondo elemento con cui ha a che fare uno scrittore è il materiale grezzo, e cioè il linguaggio, 
fenomeno di per sé eterogeneo alla realtà e alle sue stesse produzioni. Se immaginassimo il cavallo di 
Troia come una statua, ovvero come una forma con le sue dimensioni, esso è al contempo un oggetto 
materiale e una forma. Il cavallo di Troia è esattamente questo nella scrittura, solo in un senso un po’ 
più complicato, perché il materiale usato è il linguaggio, che è già una forma, ma anche una materia. 
Nella scrittura, le parole sono tutto. Molti scrittori l’hanno detto e ripetuto, parecchi lo stanno dicendo 
proprio ora, e anche io lo affermo: le parole sono tutto nella scrittura. Se non si riesce a scrivere, non 
significa, come viene detto spesso, che non si sia in grado di esprimere le proprie idee. Significa che 
non si trovano le proprie parole, si tratta di una situazione banale per uno scrittore. Le parole giacciono 
come un materiale grezzo in attesa di essere usate da uno scrittore, proprio come l’argilla è disposizione 
dello scultore. Ogni parola è come un cavallo di Troia. Le parole sono oggetti materiali che, allo stesso 
tempo, hanno un significato. Ed è perché hanno un significato, che sono astratte. Sono condensati di 
astrazione e concretezza, e per questa ragione sono completamente diversi da qualsiasi altro materiale 
utilizzato per creare opere d’arte. I colori, la pietra, l’argilla non hanno significati, il suono non ha 
nessun significato in musica, e molto spesso, quasi sempre, nessuno si preoccupa del significato che 
avranno una volta assemblati in una forma. Non ci aspettiamo che il significato sia interessante. Non ci 
aspettiamo che ci sia un significato. Al contrario, se si tratta di scrittura, deve sempre esserci un 
significato. Persino nella scrittura poetica, ci aspettiamo di trovare un significato. Eppure, lo scrittore 
ha bisogno di un materiale grezzo per cominciare il suo lavoro, proprio come il pittore, lo scultore o il 
musicista.  
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La questione del linguaggio come materiale grezzo non è futile, perché può aiutare a chiarire in che 
misura sia diverso manipolare il linguaggio nell’ambito della storia e della politica. Nella storia e in 
politica le parole sono intese nel loro senso convenzionale. Sono intese solo per il loro significato, la 
loro forma più astratta. In letteratura, le parole sono lette nella loro materialità. Bisogna però capire 
che uno scrittore per raggiungere questo risultato deve prima di tutto [fare un’operazione di riduzione 
sul linguaggio], privare il linguaggio il più possibile di significato, per renderlo un materiale neutro – 
e cioè un materiale grezzo. Solo allora, si possono lavorare le parole dando loro una forma. (Ciò non 
significa che il lavoro ultimato non abbia un significato, ma che il significato gli viene dalla forma, dalle 
parole lavorate). Uno scrittore deve prendere ogni parola e privarla del suo senso quotidiano, per poter 
lavorare con le parole, sulle parole. Per Chklovsky, un formalista russo, le persone smettono di vedere 
i diversi oggetti che normalmente le circondano, gli alberi, le nuvole, le case. Le riconoscono, senza 
vederle realmente. Secondo lui, il compito di uno scrittore è quello di ricreare la prima potente visione 
delle cose – in opposizione alla forma di banale riconoscimento che si effettua quotidianamente. Ma si 
sbagliava: perché se uno scrittore ricrea una visione, si tratta della prima potente visione delle parole, 
non delle cose. Come scrittore, sarei totalmente soddisfatta se ognuna delle mie parole provocasse nel 
lettore un effetto, uno shock, come se fosse letta per la prima volta. È ciò che io chiamo assestare un 
colpo con le parole. Come lettore, alcuni scrittori mi provocano questo tipo di shock, ed è così che 
capisco cosa fanno le parole.  
Voglio dire che, in letteratura, lo shock delle parole non è provocato dalle idee che esse dovrebbero 
esprimere, dal momento che ciò con cui ha a che fare uno scrittore è prima di tutto un corpo solido che 
deve essere manipolato in un modo o nell’altro. E per tornare al nostro cavallo, se vogliamo costruire 
una perfetta macchina da guerra, dobbiamo evitare l’illusione che i fatti, le azioni e le idee possano 
imporre la loro forma direttamente alle parole. Si deve passare per una deviazione e lo shock delle 
parole è prodotto dalla loro associazione, la loro disposizione, la loro sistemazione, e dall’uso singolare 
di ognuna di esse. Questa deviazione è il lavoro e consiste nel lavorare le parole, come si lavora [in 
qualunque mestiere] un materiale per farlo diventare qualcos’altro, un prodotto. Non c’è modo di 
evitare questa deviazione in letteratura, perché è in questa deviazione che consiste la letteratura. 
Ho detto che la storia riguarda le persone, mentre la letteratura riguarda le forme. In quanto disciplina, 
però, la storia, come tutte le discipline, usa il linguaggio per comunicare, scrivere, leggere, capire e 
imparare. La storia, l’ideologia e la politica non mettono in discussione il mezzo che usano. Il loro 
ambito è quello delle idee, considerate separatamente dal linguaggio, derivate direttamente dalla 
mente. Queste discipline riposano ancora sulla classica divisione tra corpo e anima. Anche nella 
tradizione marxista e post-marxista, ci sono, da una parte, l’ordine economico, quello materiale, e, 
dall’altra parte, l’ideologia e la politica, considerate “la sovrastruttura”. Esse non esaminano il 
linguaggio come un esercizio diretto del potere. [Il linguaggio non è considerato in quanto esercizio 
diretto del potere.] In tale concezione, il linguaggio e l’arte sono parte di ciò che chiamano 
sovrastruttura. Entrambi sono inclusi nell’ideologia e come tali non esprimono altro che “le idee” della 
classe dominante. Se non si riesamina il modo in cui il linguaggio opera nel campo dell’ideologia e in 
quello dell’arte, si rischia di rimanere intrappolati in quello che il marxismo chiama proprio 
“idealismo”. Forma e contenuto corrispondono alla dicotomia corpo/anima che viene usata per 
descrivere le parole una a una o nel loro insieme, cioè nell’opera letteraria. I linguisti parlano di 
significante e di significato, il che rimanda alla stessa distinzione. 
Attraverso la letteratura, però, le parole tornano intere. Attraverso la letteratura, inoltre, possiamo 
imparare qualcosa che potrebbe esserci utile in qualsiasi altro campo: nelle parole la forma e il 
contenuto non possono essere dissociati perché sono caratterizzati dalla stessa forma, la forma della 
parola, una forma materiale. 
Uno dei migliori esempi di macchina da guerra a scoppio ritardato è l’opera di Proust. A prima vista, 
chiunque pensa che sia solo un roman à clef e una descrizione dettagliata dell’alta società parigina. I 
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mondani hanno freneticamente tentato di dare un nome ai personaggi. Ma, in un secondo momento, 
hanno dovuto cambiare i nomi perché molte delle donne nel libro erano in realtà uomini. Ovvero hanno 
dovuto prendere in considerazione il fatto che gran parte dei personaggi fossero omosessuali. Dal 
momento che per i cosiddetti mondani i nomi nel romanzo altro non erano che codici cifrati per 
designare persone reali, essi hanno dovuto guardare il loro mondo all’apparenza normale, chiedendosi 
chi di loro lo fosse, quanti lo fossero, o se tutti lo fossero. Alla fine di Alla ricerca del tempo perduto, è 
fatta: Proust è riuscito a trasformare il “mondo reale” in un mondo unicamente omosessuale. Si 
comincia con la schiera dei giovani che popolano le Ambasciate, che si stringono attorno al loro 
capofila, come le damigelle intorno alla regina Ester in Racine. Arrivano, poi, i duchi, i principi, gli 
uomini sposati, i domestici, gli autisti e tutti le categorie professionali. Tutti finiscono per esserlo. C’è 
persino, qua e là, qualche lesbica, e Colette ha rimproverato a Proust di aver magnificato Gomorra. 
Anche Saint-Loup, l’elegante archetipo del seduttore, si rivela essere omosessuale. Nell’ultimo libro di 
cui consta il romanzo, Proust, descrivendo la struttura di tutta l’opera, dimostra che per lui la creazione 
letteraria è anche creazione di un soggetto particolare, costituzione del soggetto. Perciò i personaggi 
e le descrizioni di momenti precisi servono, come tanti strati, a costruire, poco a poco, per la prima 
volta in letteratura, il soggetto come soggetto omosessuale. Il canto trionfale della Ricerca redime 
anche il personaggio di Charlus. 
Perché in letteratura, la storia interviene, a mio avviso, [paradossalmente] a livello individuale e a livello 
soggettivo e si manifesta nel punto di vista particolare dello scrittore. L’impresa più essenziale e 
strategica del lavoro dello scrittore consiste, pertanto, nell’universalizzare questo punto di vista. Ma 
per realizzare un’opera letteraria bisogna essere modesti e riconoscere che non basta essere 
omosessuali o in qualunque altra situazione sociologicamente comparabile. Perché la realtà non può 
essere trasferita direttamente in un libro a partire da una coscienza. Più il punto di vista è particolare, 
più l’impresa di universalizzazione esige un’attenzione particolare per quegli elementi formali che sono 
suscettibili di essere aperti alla storia, come i temi, i soggetti del racconto, o ancora la forma globale 
dell’opera. È attraverso l’impresa di universalizzazione del punto di vista che un’opera letteraria può 
trasformarsi o no in una macchina da guerra.  
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Il marchio del genere87 
 
 
I 
 
[In questo testo tratterò di ciò che i grammatici chiamano “il marchio del genere”, un’operazione di 
ampia portata che mette in questione non solo una, ma un insieme di categorie filosofiche la cui 
influenza si fa fortemente sentire tanto sul corpo sociale, quanto sul corpo del linguaggio (come si 
presenta nella sua forma la più grezza, abecedari, dizionari, e così via).] 
Quello che i grammatici chiamano “il marchio del genere” riguarda i sostantivi. I grammatici non ne 
parlano, se non in termini della funzione che esso svolgerebbe. Se ne interrogano il significato, [per 
esempio] parlando di “genere” come di un “sesso fittizio”, è solo per scherzo. Per questa ragione, 
l’inglese, paragonato al francese, viene considerato una lingua priva di genere, mentre il francese ha, 
invece, la nomea di essere una lingua fortemente marcata dal genere. È vero che l’inglese non 
attribuisce il marchio del genere, in senso stretto, agli oggetti inanimati, alle cose o agli esseri non 
umani. Ma nella misura in cui si tratta delle categorie della persona, possiamo affermare che entrambe 
le lingue siano portatrici del genere, l’una quanto l’altra. Entrambe portano in sé un concetto 
ontologico primitivo che rafforza nel linguaggio una divisione degli esseri in sessi. Il “sesso fittizio” dei 
sostantivi o il loro eventuale genere neutro non sono altro che accidentali sviluppi di questo principio 
primo e, in quanto tali, sono relativamente inoffensivi.  
In inglese, come in francese, il marchio del genere si manifesta nella dimensione della persona. Non si 
tratta solo di una questione di grammatica, sebbene sia una manifestazione lessicale. In quanto concetto 
ontologico, che riguarda la natura dell’Essere come un insieme di concetti primitivi che derivano dalla 
stessa linea di pensiero [ovvero dalla filosofia greca], il genere rimanda in primo luogo alla filosofia. La 
ragion d’essere del marchio di genere non è mai messa in discussione in grammatica, essendo il ruolo 
di questa disciplina quello di descrivere forme e funzioni, e non di interpretarle. Non è, d’altronde, 
nemmeno messa in discussione in filosofia, poiché il genere appartiene a quel corpo di concetti auto-
evidenti, senza i quali i filosofi credono di non poter ragionare e per i quali essi sono degli a-priori. Per 
loro tali concetti esistono in natura, prima di qualsiasi pensiero e di qualsiasi ordine sociale. Così, 
chiamano genere il “rappresentante lessicale” di esseri – gli uomini e le donne – pensati come “gruppi 
naturali”, il loro simbolo.  
Le femministe americane sono consapevoli del fatto che il “genere” descritto dalla grammatica non sia 
una nozione così innocua come sembra ai grammatici, per questo la impiegano come categoria 
sociologica, e spiegano che non c’è niente di naturale in questa nozione, perché i sessi sono stati 
artificialmente costruiti e funzionano come categorie politiche – categorie di oppressione. È in questo 
senso che il termine genere è stato estrapolato dalla grammatica e tende a sovrapporsi al concetto di 
sesso. Una tale operazione è comprensibile perché il genere è l’indice linguistico dell’opposizione 
politica tra i sessi e della dominazione delle donne. Esattamente come “sesso”, “uomo”, “donna”, il 
genere come concetto, è uno strumento del discorso politico per il quale il contratto sociale si dà nella 
forma di contratto sociale eterosessuale. 
Nella teoria moderna, persino nei presupposti delle discipline esclusivamente interessate al linguaggio, 
si mantiene la tradizionale divisione del mondo tra concreto e astratto. La realtà fisica o sociale e il 
linguaggio sono, così, sconnessi. Astrazioni, simboli e segni non sono pensati come appartenenti al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Ndt: l’articolo è stato pubblicato in inglese in Feminist Issues 5, n°2 (1985), prima di essere incluso in The Straight Mind 
and Other Essays (e, a seguire, nell’edizione francese del libro). Tra parentesi quadre, la traduzione di aggiunte o 
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reale. Da una parte, ci sarebbe il reale e il referente, e, dall’altra, il linguaggio. E ciò avviene come se la 
relazione al linguaggio, la relazione tra linguaggio e realtà, fosse una relazione di mera funzione, e non 
una relazione di trasformazione. A volte, poi, la nozione di significato si confonde con quella di 
referente, al punto che i due concetti sono persino usati indistintamente in alcuni testi critici. Oppure, 
il significato viene ridotto a una serie di messaggi che veicolano il referente, considerato come l’unico 
supporto di senso. Tra i linguisti, Mikhaïl Bakhtin – contemporaneo dei formalisti russi, ma il cui lavoro 
è stato tradotto molto più tardi – mi pare l’unico ad aver sviluppato un approccio strettamente 
materialista del linguaggio. In sociolinguistica, stanno emergendo analisi che vanno in questa 
direzione, soprattutto tra le [sociologhe] femministe.88 
Io affermo che persino le categorie astratte [e] filosofiche agiscono sul reale in quanto reale sociale. Il 
linguaggio proietta fasci di realtà sul corpo sociale, marcandolo e plasmandolo violentemente. I corpi 
degli attori sociali, ad esempio, sono modellati, a un tempo, dal linguaggio astratto e dal linguaggio non 
astratto. Perché c’è una plasticità del reale nel linguaggio: il linguaggio provoca un’azione plastica sul 
reale. Secondo Sande Zeig, la gestualità, i gesti sono l’esito di questo fenomeno.89  
Per quanto riguarda il genere, quindi, è importante non solo rimuovere dalla grammatica e dalla 
linguistica una categoria sociale che non osa dire il proprio nome. Ma è altrettanto rilevante analizzare 
come il genere funziona nel linguaggio, come agisce sul linguaggio, prima ancora di studiare come 
agisce sui suoi fruitori.  
Il genere si inscrive in una categoria di linguaggio che non assomiglia a nessun’altra e che è detta 
pronome personale. I pronomi personali sono le sole istanze linguistiche che nel discorso designano i 
locutori e le differenti e successive situazioni del discorso che essi successivamente occupano. In 
quanto tali, i pronomi personali sono i modi di passaggio e accesso al linguaggio. Ed è in questo senso 
– in quanto rappresentano i soggetti – che ci interessano qui. È senza nessun tipo di preliminare messa 
in questione che i pronomi personali attuano il genere attraverso il linguaggio, incorporandolo in 
modo, per così dire, del tutto naturale e veicolandolo in qualsiasi tipo di discorso, discussione o trattato 
filosofico. E sebbene siano strumentali all’attivazione del genere, [i pronomi personali lo dissimulano 
e] lo fanno passare inosservato. Non essendo marcati dal genere nella loro forma soggettiva (eccetto in 
un solo caso, [quello della terza persona]), i pronomi personali sono in grado di veicolare il genere, 
mentre sembrano svolgere un’altra funzione. Formalmente, i pronomi personali esprimono 
l’opposizione del genere (maschio/femmina) solo alla terza persona, e non sono in sé portatori di 
genere, quando declinati nelle altre persone. Quindi, è come se il genere non concernesse i pronomi 
personali, non facesse parte della loro struttura, e non fosse che un dettaglio delle loro forme associate. 
Ma in realtà, non appena c’è un locutore nel discorso, non appena c’è un ʻioʼ, il genere si manifesta. [Si 
tratta di una manifestazione di tipo particolare e unica nel linguaggio perché non appena il genere 
appare,] si produce una sorta di sospensione, [di messa tra parentesi,] della forma grammaticale, 
[emerge un’altra dimensione di realtà perché] il locutore è direttamente interpellato. Il locutore è 
chiamato in causa di persona. Nell’ordine dei pronomi, il locutore interviene senza mediazione col 
proprio sesso – ovvero quando il locutore è sociologicamente una donna [appartiene al sesso marcato 
sociologicamente (forzato a manifestarsi lessicalmente)]. Si sa che in francese, con il je (io), si deve 
marcare il genere non appena si utilizza il je (l’io) in relazione a participi passati e aggettivi. [Il marchio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Colette Guillaumin, “Question de difference”, Questions Féministes, n°6, numero intitolato Les dits-faits-rances 
(settembre 1979); “Masculin Banal/ Masculin Général”, Le genre humain, 1984/2, n°11, ripubblicato in Sexe, race et 
pratique du pouvoir. L’idée de nature, op. cit.; Nicole-Claude Mathieu, “Masculinité/féminité”, Questions féministes 
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Universitaires de France, 1977), ripubblicato in L’anatomie politique.Catégorisations et idéologies du sexe, (1991, côté-
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89 Sande Zeig, “The Actor as Activator”, 5, Feminist Issues 5, n°1 (primavera 1985). 
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è tale che, sebbene i grammatici descrivano due generi, il maschile e il femminile, esso non si applica 
in realtà che al genere femminile. Il genere maschile nelle sue applicazioni pratiche (ovvero se non di 
diritto almeno nei fatti) produce sistematici scivolamenti del maschile (che si manifestano a volte nella 
stessa frase) verso ciò che non è mai stato grammaticalmente definito in francese e che, in alcune lingue, 
come l’inglese o il tedesco, è chiamato “genere neutro”. Io lo chiamo “il generale”. In grammatica 
esiste una nozione vaga chiamata “indefinito”. Essa significa che il genere non è definito. In tal caso il, 
ils (lui, loro) sono più che l’impersonale, sono il pronome soggetto il cui referente è al di là dei sessi. In 
francese, il pronome on (si) è una persona astratta che si riferisce a qualunque persona umana, agli 
esseri umani in generale. Ebbene, i grammatici chiamano questo genere il genere “maschile” nella 
pratica, tendendo, in tal modo, per contaminazione grammatica e semantica a fare del genere maschile 
un genere non marcato dal genere, che si pone dal lato dell’universale e dell’astratto. Nel caso dei 
linguisti, si deve considerare la nozione di “generico”. Viceversa, il femminile porta il marchio del 
genere e non può mai essere al di là dei generi. Il femminile (e lui solo) è il concreto nel linguaggio e è 
investito del senso dell’analogia a priori tra genere e femminile/sesso/natura]. In tal modo, anche in 
inglese, sebbene non ci sia nessun obbligo grammaticale di accordo del femminile con gli aggettivi e i 
participi passati, il locutore, nel caso si tratti di una donna sociologicamente intesa, sotto la pressione 
di questo marchio (che, come sappiamo bene, non rileva unicamente della grammatica), deve rendere 
il suo sesso pubblico quando si tratta dell’io e del tu (utilizzando un certo numero di clausole). Il genere 
è, infatti, la messa in opera della categoria di sesso nel linguaggio, che funziona come la dichiarazione 
di sesso allo stato civile. E ciò rende manifesto il fatto che il genere non si limita a manifestarsi nei 
pronomi personali alla terza persona, e che l’espressione della categoria di sesso nel linguaggio non è 
riservata al caso della terza persona. Sotto la denominazione di genere, la categoria di sesso impregna 
l’intero corpo del linguaggio e forza ogni locutore, se appartiene al sesso oppresso e marcato, a 
proclamare nel proprio discorso il proprio sesso fisico (sociologico), ovvero a apparire nel linguaggio 
sotto una forma concreta, una forma fisica appropriata, e non sotto la forma astratta [che la 
generalizzazione richiede e] che qualsiasi locutore maschile ha invece il diritto indiscusso di usare. La 
forma astratta, il generale, l’universale, è ciò che il cosiddetto genere maschile grammaticale vuol dire. 
Dal punto di vista storico, dobbiamo constatare che la classe degli uomini si è appropriata 
dell’universale [e la possibilità di manipolarlo a suo vantaggio senza che nemmeno sia visibile una 
qualunque forma di abuso di potere, in altre parole di manipolarlo “naturalmente” a loro vantaggio]. 
Occorre capire che gli uomini non sono nati con una naturale disposizione per l’universale che 
mancherebbe alla nascita alle donne, ridotte, così, allo specifico, al particolare. L’universale è stato 
appropriato dagli uomini e lo è continuamente, ad ogni momento. Non succede per magia, è un fatto 
sociale che deve essere messo in opera, [necessita di un contributo attivo, qui ed ora, dell’insieme dei 
locutori per essere effettivo senza soluzione di continuità]. È un atto, un atto criminale, perpetrato da 
una classe contro l’altra. È un atto che si dispiega a livello dei concetti, della filosofia, della politica.90 
E il genere, imponendo alle donne l’uso di una categoria particolare, rappresenta uno strumento di 
dominazione [e di controllo]. Il genere nuoce gravemente alle donne nell’esercizio del linguaggio. Ma 
c’è di più. Il genere è ontologicamente [(perché si tratta, prima di tutto, di una categoria ontologica)] 
un’impossibilità totale.  
La prova di questa impossibilità non può che trovarsi nel suo luogo di pratica. Il linguaggio quando lo 
si usa, opera attraverso due modalità che si annullano. C’è, da un lato, il fatto constatato da Émile 
Benveniste, per il quale l’esercizio del linguaggio (la locuzione) fonda il soggetto in quanto soggetto, 
in quanto soggetto assoluto del suo discorso e, dall’altro, c’è una manovra, un imbroglio chiamato 
genere che, nel momento stesso in cui il soggetto “io” si costituisce nel linguaggio stesso – attraverso 
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la pratica del linguaggio – trova una forma di diniego, in quanto il genere tenta di stabilire una divisione 
in seno all’essere stesso, tenta di evacuare la sovranità del soggetto, il soggetto che il genere marca, di 
farne non più un soggetto assoluto, ma un soggetto relativo. In questo consiste l’impossibilità 
nell’esercizio della lingua.]  
Parlare, dire io e, così facendo, riappropriarsi di tutto il linguaggio,91 non può farsi che attraverso un io 
intero, totale, universale, senza genere. Senza ciò, non vi è un parlare possibile. Un soggetto relativo 
non potrebbe parlare affatto, salvo facendosi eco, praticando un linguaggio da pappagallo, preso a 
prestito. Intendo dire che, nonostante la dura legge del genere e del suo forzare a dire il sesso che è 
imposto alle donne, la possibilità di dire “io” rappresenta per tutti gli esseri umani la possibilità di 
parlarsi e concepirsi al di là dei generi. Il linguaggio nel suo complesso dà a ognuno lo stesso potere di 
diventare, attraverso l’esercizio del linguaggio, un soggetto assoluto. Ma, nel caso delle donne, il 
genere, un elemento del linguaggio, lavora su questo fatto ontologico per annullarlo, e corrisponde a 
un costante tentativo di spogliarle della cosa più preziosa per l’essere umano: la soggettività. Il genere 
è un’impossibilità ontologica perché cerca di realizzare la divisione dell’essere. Ma l’essere in quanto 
essere non è diviso. Il Bene e il Male sono l’Uno e il tutto. Quindi, cos’è questo essere diviso introdotto 
nel linguaggio attraverso il genere?  È un essere impossibile, è un essere che non esiste, uno scherzo 
ontologico, una manovra concettuale per strappare alle donne ciò che appartiene loro di diritto: il fatto 
di concepire sé stesse come un soggetto totale attraverso l’esercizio del linguaggio. Il risultato 
dell’imposizione del genere, agendo come una negazione nel momento stesso in cui si parla, è quello 
di privare le donne dell’autorità del discorso e di costringerle a fare il loro ingresso nella soggettività, 
avanzando a mo’ di granchio, particolarizzandosi e non smettendo di scusarsi. Il risultato è quello di 
negare loro qualsiasi rivendicazione ad accedere ai discorsi astratti, filosofici, politici che danno forma 
al corpo sociale. Il genere deve quindi essere distrutto [totalmente]. La possibilità della sua distruzione 
è data attraverso l’esercizio stesso del linguaggio. Ogni volta che dico ʻioʼ, riconosco il mondo dal mio 
punto di vista e attraverso l’astrazione rivendico l’universalità. Questo fatto vale per ogni locutore. 
[Usare una parola, scriverla, dirla, ha sulla realtà materiale un impatto, un effetto comparabile a quello 
di uno strumento sul materiale grezzo. Una parola agisce attraverso la sua materialità: la parola scritta 
tocca il lettore, la parola detta colpisce l’uditore, e ciò anche se, per avere un effetto durevole, la parola 
deve avere un senso perché il significato prende forma nel significante; non possiamo dissociarlo negli 
effetti, significato e significante fanno una sola entità in questa forma materiale che agisce. Tanto 
minima sia questa azione, per la reazione che provoca, opera una trasformazione (ma può altresì essere 
una grande trasformazione). Ciascuno di noi è la “somma” delle trasformazioni effettuate dalle parole. 
Siamo a tal punto esseri sociali che anche il nostro fisico è trasformato (o meglio formato) dal discorso 
– dalla somma delle parole che si accumulano in noi. E ciò vale per tutte le categorie di individui. 
L’interesse per questi effetti delle parole, l’economia delle trasformazioni che sono in misura di operare 
fanno parte dei lavori che si conducono nel cantiere letterario. Uno scrittore come Sarraute è 
assolutamente cosciente del fatto che il linguaggio, ben lungi dall’essere un riflesso “delle cose” e della 
realtà sociale, è, in un certo senso, ciò che la tratta (“certo, lo trovate nella realtà, ma perché ce lo avete 
messo”) e addirittura ciò che la crea. L’intera sua opera ci mette dinanzi alle nostre fabbricazioni 
letterarie e ciò che si scrive è ciò che vi resiste. La più bella fabbricazione – letteraria quest’ultima – è 
l’amore, l’Amore come si vorrà. 
Alcune parole, lungi dall’essere isolate, sbarcano nel cantiere letterario come veri e propri corpi 
d’armata con tutto ciò che li porta con sé, e le rêveries, le fantasticherie che non suscitano solo e 
necessariamente forme di approvazione. Ad esempio, donna, uomo, sesso e tutto l’arsenale. Altre 
parole che appartengono allo stesso arsenale si muovono meno pesantemente: sono i pronomi 
personali che mettono in moto il genere. Inoltre, a guardarli più da vicino, i pronomi sono buone 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Parigi, Gallimard, 1966. 
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macchine da guerra perché è attraverso di loro che si opera la messa in esecuzione del sesso, è attraverso 
di loro che il sesso è forzato sui suoi utilizzatori. Si tratta di parole che si muovono agevolmente, si 
spostano agevolmente attraverso le loro diverse funzioni. Più dei pesanti sostantivi, i pronomi 
sembrano essere duttili. Essi costituiscono delle entità, delle astrazioni e, a un tempo, cifre, significanti 
e significati assoluti (nel senso che, senza di loro, il linguaggio non ha senso, non può procedere). In 
essi possiamo ritrovare un esempio di ciò che dicevo prima: che anche il significato stesso appartiene 
all’ordine materiale. È in questo senso che i pronomi sono macchine da guerra, che funzionano sulla 
duplicità, come il cavallo di Troia. Di loro, si potrebbe dire che sono significati puri e significanti puri. 
D’altronde, li si chiama “persone grammaticali”, formula che riassume bene la loro ambiguità.] 
 
II 
 
Distruggere le categorie di sesso in politica e in filosofia, distruggere il genere nel linguaggio (o almeno 
modificarne l’uso) è, quindi, parte del mio lavoro di scrittura, come scrittore. Si tratta di una parte 
importante, dal momento che una modifica tanto cruciale non può avvenire senza una trasformazione 
del linguaggio nel suo insieme. Questa trasformazione riguarda (tocca) parole i cui significati e le cui 
forme sono vicine e associate al genere. Ma riguarda (tocca) anche parole i cui significati e le cui forme 
sono le più lontane dalla categoria di genere. Perché, una volta che entra in gioco la dimensione del 
soggetto, attorno alla quale tutte le altre dimensioni del discorso sono organizzate, nessun altro aspetto 
può rimanere intatto. Le parole, la loro disposizione, il loro adattamento, la loro relazione, l’intera 
nebulosa delle loro costellazioni sono spostate, travolte o riorientate, inclinate. E quando riappaiono, 
il cambiamento strutturale avvenuto nel linguaggio le fa sembrare differenti. Esse sono modificate nel 
loro significato, ma anche nella loro forma. La loro musicalità suona in modo diverso, la loro 
colorazione è alterata. Perché ciò che è realmente in questione e in gioco è un cambiamento strutturale 
nel linguaggio, nei suoi nervi, nella sua intelaiatura. Ma il linguaggio non si lascia lavorare, senza che 
sia svolto in parallelo un lavoro nella filosofia e nella politica, ma anche nell’economia, perché le donne 
sono marcate dal genere nel linguaggio come lo sono dal sesso nella società.  
Ho detto che i pronomi personali veicolano il genere nel linguaggio, e i pronomi personali sono, se così 
posso dire, l’oggetto di ciascuno dei miei libri – ad eccezione del Brouillon pour un dictionnaire des 
amantes, scritto con Sande Zeig. I pronomi personali sono i motori per i quali le parti funzionanti del 
testo devono essere concepite e, come tali, essi creano la necessità della forma. [Attraverso proprio 
queste parole che stabiliscono e controllano il genere nel linguaggio, mi sembra sia possibile metterlo 
in questione nel suo impiego, oppure renderlo caduco.] 
Il progetto de L’Opoponax, il mio primo libro, era quello di lavorare sul soggetto, il soggetto parlante, 
il soggetto del discorso – la soggettività, in termini generali. Volevo restaurare un ʻIoʼ indiviso, al fine 
di universalizzare il punto di vista di un gruppo condannato ad essere particolare, relegato nell’ambito 
del linguaggio a una categoria subumana. Ho scelto l’infanzia come un elemento di forma in grado di 
essere aperto alla storia (il che per me costituisce un tema narrativo), la formazione della soggettività 
attorno e attraverso il linguaggio. È stato necessario un enorme sforzo per spezzare l’incantesimo del 
soggetto imprigionato. Avevo bisogno di un dispositivo forte, qualcosa che fosse immediatamente al di 
là dei sessi, contro cui la divisione per sesso potesse essere impotente, che non potesse essere cooptato. 
In francese, come del resto in inglese, esiste un pronome munifico, un pronome detto indefinito, 
ovvero non marcato dal genere, un pronome che a scuola ti insegnano a evitare sistematicamente. Si 
tratta di on in francese – one in inglese, che in italiano diventa il si impersonale. In effetti, si insegna 
tanto sistematicamente a non usarlo che il traduttore de L’Opoponax si è adoperato a non farne mai 
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uso in inglese. In favore del traduttore, si può dire che tale procedimento suona e risulta molto pesante 
in inglese. Ma in francese non lo è meno.92  
Attraverso questo pronome, che non è né connotato dal genere né dal numero, ho potuto collocare i 
personaggi al di fuori della divisione sociale di sesso e annullarla per la durata del libro. In francese, la 
forma maschile – così dicono i grammatici –, usata quando un participio passato o un aggettivo è 
associato al soggetto on, è di fatto neutra. Questa questione accidentale del neutro è, in realtà, molto 
interessante, perché anche quando si tratta di termini come l’homme, oppure man, i grammatici non 
parlano di forma neutra nello stesso modo in cui lo fanno per termini come “bene” o “male”, parlano, 
invece, di genere maschile. Ovvero, si sono appropriati di homme, o di homo, il cui significato 
primigenio non era maschile, ma umanità. Perché sono un essere umano, homo sum. L’uomo inteso 
nel senso di maschio è solo un derivato e un secondo significato.93 Per tornare al pronome on (one in 
inglese), si tratta di un pronome personale che è estremamente gestibile e accomodante perché può 
essere declinato in più direzioni allo stesso tempo. Per prima cosa, come già detto, per quanto riguarda 
il genere esso è indefinito. Può rappresentare un certo numero di persone in successione o in una sola 
volta – tutti, noi, loro, io, tu, la gente, un piccolo o un grande numero di persone – e rimanere ancora 
singolare. Si presta a tutti i tipi di sostituzione di persone. Nel caso de L’Opoponax, on era un 
rappresentante di un’intera classe di persone: di tutti, di pochi, dell’io (l’ʻioʼ del personaggio 
principale, l’ʻioʼ del narratore e l’ʻioʼ del lettore). On (one) è stato per me la chiave per l’uso indisturbato 
del linguaggio, come avviene nell’infanzia quando le parole sono magiche, quando le parole sono 
messe, luminose e colorate, nel caleidoscopio del mondo, con le sue numerose rivoluzioni nella 
coscienza, quando è scosso. One, on è stato il viatico che ha permesso la descrizione del processo di 
apprendistato, attraverso le parole, di tutto ciò che è importante per la coscienza, l’apprendistato della 
scrittura, per prima cosa, prima ancora dell’apprendistato che riguarda l’uso del discorso. One, on si 
presta all’esperienza unica di tutti i locutori che quando dicono “io” possono riappropriarsi 
interamente del linguaggio e riorganizzare il mondo dal loro punto di vista. Non ho nascosto il 
personaggio femminile sotto il patronimico maschile per renderlo universale, e nonostante ciò, se 
credo a quello che ha scritto Claude Simon del libro, il tentativo di universalizzazione del soggetto 
minoritario è riuscito. Simon ha scritto a proposito di ciò che era successo al personaggio principale 
de L’Opoponax, una bambina: “Vedo, respiro, mastico, sento attraverso i suoi occhi, la sua bocca, le 
sue mani, la sua pelle.... Divento l’infanzia (je deviens l’enfance)”.94 
Prima di parlare del pronome che è l’asse portante de Le Guerrigliere (Les Guérillères), vorrei ricordare 
ciò che Marx e Engels scrissero ne L’ideologia tedesca a proposito degli interessi di classe. Hanno 
affermato che ogni nuova classe che lotta per il potere deve, per raggiungere il fine della propria lotta, 
rappresentare i propri interessi come interessi comuni a tutti i membri della società e dare forma 
universale al proprio pensiero nel campo filosofico, presentarlo come l’unico ragionevole, l’unico 
universalmente valido.  
Nel caso de Le Guerrigliere, c’è un pronome personale usato molto poco in francese che non esiste in 
inglese – il collettivo plurale elles (they in inglese) – mentre ils in francese (sempre tradotto in inglese 
con they) indica spesso il generale: they say (essi dicono) significa people say (le persone dicono). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ndt: la traduzione italiana de L’Opoponax, pubblicata da Einaudi nel 1966, non fa uso sistematico della forma 
impersonale si (che traduce l’on francese), perdendo totalmente il lavoro fatto da Wittig sulla progressiva costruzione di 
una soggettività lesbica, al di là delle categorie di sesso.  
93 La prima dimostrazione del Movimento di liberazione delle donne in Francia si è svolta a Parigi presso l’Arco di Trionfo, 
dove si trova la tomba del cosiddetto “milite ignoto”. Tra gli slogan scritti sui tre striscioni portati dalle militanti, si leggeva 
anche questo: un homme sur deux est une femme (un uomo su due è una donna). Lo scopo della dimostrazione era quello di 
deporre una corona in onore della “moglie del milite ignoto” ancor “più sconosciuta del milite ignoto stesso”. L’azione si 
è svolta in concomitanza e a sostegno della dimostrazione delle donne americane dell’agosto 1970. 
94 In L’Express, 30 novembre 1964.  
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Questo generico ils non include elles, come, sospetto, they non include she nel suo presupposto. Si 
potrebbe dire che è un peccato che in inglese non vi sia nemmeno un ipotetico pronome femminile 
plurale per cercare di sopperire all’assenza di she nel generale they. Ma qual è il vantaggio di averlo se, 
quando poi esiste, non viene usato. Le rare volte che elles è usato in francese non indica mai il generale 
e non è mai portatore di un punto di vista universale.95 Un elles, quindi, capace di sostenere un punto 
di vista universale sarebbe una novità in letteratura come altrove. In Les Guérillères ho cercato di 
universalizzare il punto di vista di elles. L’obiettivo di questo approccio non è di femminilizzare il 
mondo [soggetto d’orrore tanto quanto la mascolinizzazione del mondo], ma di rendere obsolete le 
categorie di sesso nel linguaggio. *Pertanto, ho impostato elles nel testo come soggetto assoluto del 
mondo. Per riuscire a farlo testualmente, ho avuto bisogno di adottare alcune misure draconiane, come 
eliminare, almeno nelle prime due parti, he o they-he (il they che esclude lo she). Volevo produrre uno 
shock per il lettore che entrava in un testo in cui elles, in ragione della sua sola presenza, rappresentava 
un assalto, sì un assalto, al lettore, anche nel caso in cui fossero donne. Anche in questo libro, 
l’adozione di un pronome come soggetto del libro ne ha dettato la forma. Sebbene il tema del testo fosse 
una guerra totale, condotta da elles contro gli ils, affinché questa nuovo soggetto esistesse, due terzi del 
testo dovevano essere totalmente occupati, spettralmente abitati dal pronome elles. Parola dopo parola, 
elles si costituisce come soggetto sovrano del libro. Solo allora il(s), they-he, poteva apparire 
ridimensionato e troncato dal linguaggio. Per diventare reale, elles ha anche imposto una forma epica 
al libro, nel quale elles è non solo il soggetto (nella sua interezza) del mondo, ma anche il soggetto che 
lo conquista. Un’altra conseguenza della presenza sovrana di elles è stato il fatto che l’inizio cronologico 
del racconto – cioè, la guerra totale – si è venuta a trovare nella terza parte del libro, mentre l’inizio 
testuale del libro è, in realtà, la fine della storia. Da qui deriva la forma circolare del libro, la forma delle 
sue gesta, di cui la forma geometrica di un cerchio indica il suo modus operandi. In inglese il traduttore, 
privo dell’equivalente lessicale di elles, si è trovato costretto a fare un cambiamento, che distrugge per 
me l’effetto stesso del tentativo. Quando elles è trasformato in the women (le donne), si distrugge il 
processo di universalizzazione. All’improvviso, elles cessa di essere il genere umano. Quando si dice 
“le donne” si connota un certo numero di individui come donne, trasformando così completamente il 
punto di vista, particolarizzando ciò che intendevo come universale. Non solo si è perso tutto il mio 
lavoro fatto con il pronome collettivo elles, ma si è introdotta un’altra parola, “donne”, che appare 
ossessivamente nel testo e che è una di quelle parole marcate dal genere, menzionate prima, che non 
uso mai in francese. Per me women è l’equivalente di slave (schiavo) e, per questo, mi sono opposta 
attivamente al suo uso ogni volta che mi è stato possibile.96 Correggere il danno, usando nuove parole 
(come womyn o wimmin al posto di women) non modifica la realtà politica del mondo. Basta 
immaginare l’uso di nogger o niggir al posto di nigger (negro) per rendersi conto dell’inanità del 
tentativo. Questo non significa che non esista una soluzione per tradurre elles. Una soluzione c’è, anche 
se a quell’epoca mi è stato difficile trovarla. Sono consapevole del fatto che si tratta di una questione 
grammaticale, quindi testuale, e non di una questione di traduzione.97 La soluzione per la traduzione 
inglese è quindi quella di riappropriarsi del pronome collettivo they, che, a ragione, appartiene sia al 
genere femminile che a quello maschile. They non è solo un pronome collettivo, ma sviluppa un grado 
di universalità che non è altrettanto immediato nel caso di elles. Infatti, per ottenere la stessa cosa con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Nathalie Sarraute usa molto spesso elles nel suo lavoro, ma non per renderlo universale, essendo il suo lavoro di un’altra 
natura. Sono convinta che, senza l’uso fattone da Sarraute, elles non mi si sarebbe imposto con tanta forza. È un esempio di 
ciò che Julia Kristeva chiama intertestualità. 
96 Ndt: purtroppo la traduzione italiana de Le Guerrigliere non esplicita il pronome esse, invisibilizzando, così, il tentativo 
di Wittig di universalizzare il punto di vista minoritario attraverso l’uso di elles come protagonista del libro. Ci auguriamo 
che una prossima riedizione possa prendere in conto tale fondamentale scelta testuale.  
97 Quella di David Le Yay è una bella traduzione, in particolare per il ritmo delle frasi e per la scelta del vocabolario. 
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elles, c’è bisogno di un lavoro di trasformazione che coinvolge un insieme di altre parole e che riguarda 
l’immaginazione. They non partecipa alla piega naturalistica, “isterica” che accompagna il genere 
femminile. They aiuta ad andare oltre le categorie di sesso. Ma they può essere efficace nel mio progetto 
solo quando sta da solo, come la sua controparte francese. Solo con l’uso di they, il testo potrà 
riconquistare la sua forza e la sua estraneità. Il fatto che il libro cominci con la fine della storia, e che la 
fine della storia ne sia l’inizio cronologico, sarà giustificato testualmente dall’inaspettata identità di 
they. Nella terza parte del libro, quella della guerra, they non può essere condiviso dalla categoria da 
eliminare dal generale, il genere maschile. In una nuova versione, il genere maschile dev’essere 
maggiormente sistematicamente particolarizzato di quanto non lo sia attualmente nel libro. Il maschile 
non deve apparire sotto them ma solo sotto man, he, his, in analogia con quanto è stato fatto per lungo 
tempo al genere femminile (woman, she, her). Mi pare, in tal senso, che la soluzione inglese ci porterà 
addirittura a fare un ulteriore passo avanti nel rendere obsolete le categorie di sesso nel linguaggio. 
Parlare del pronome chiave de Il corpo lesbico (Le corps lesbien) è un compito molto difficile per me, e 
a volte ho considerato questo mio testo come una rêverie sulla bella analisi dei pronomi je e tu fatta dal 
linguista Émile Benveniste. La barra che scinde ‘io’, j/e, de Il corpo lesbico è un segno di eccesso.98 Un 
segno che aiuta a immaginare un eccesso dell’ʻioʼ, un ʻioʼ esaltato. ʻIoʼ è diventato talmente potente ne 
Il corpo lesbico da poter attaccare l’ordine dell’eterosessualità nei testi e assaltare il cosiddetto amore, 
gli eroi dell’amore, e li lesbicizza, lesbicizza i simboli, lesbicizza dei e dee, lesbicizza uomini e donne. 
Questo ʻioʼ può essere distrutto e resuscitato. Niente resiste a questo ʻioʼ (o a questo tu, che è il suo 
stesso e medesimo, il suo amore), ‘io’ che si propaga nell’intero mondo del libro come un flusso di lava 
che niente può fermare. 
Per capire il senso del mio lavoro in questo libro, si deve tornare a L’Opoponax, in cui l’unica 
apparizione del narratore avviene attraverso un je, un io, posto alla fine del libro in una piccola frase 
non tradotta in inglese 99 un verso di Maurice Scève, in La Délie: ʻTant je l'aimais qu'en elle encore je 
visʼ (L’amavo a tal punto, che ancora io vivo in lei). Questa frase è la chiave del testo e riversa su di esso 
la propria luce finale, demistificando il significato stesso dell’opoponax e istituendo un soggetto 
lesbico come soggetto assoluto e l’amore lesbico come l’amore assoluto. Il si impersonale (on), 
l’opoponax e l’io della fine intrattengono tra loro legami stretti. Funzionano come testimoni di una 
staffetta. Dapprima on coincide totalmente con il personaggio di Catherine Legrand e con gli altri 
protagonisti. In seguito, appare l’opoponax come un talismano, un “apriti sesamo” che permette 
l’apertura del mondo, come una parola che forza le parole e il mondo ad avere un senso, come una 
metafora del soggetto lesbico. Dopo le ripetute asserzioni di Catherine Legrand (“io sono 
l’opoponax”), il narratore, alla fine del libro, prende il testimone e afferma a nome suo: “L’amavo a tal 
punto, che io ancora vivo in lei”. La catena di permutazioni dal si all’io, dall’on al je, de L’Opoponax ha 
creato un contesto per l’io ne Il corpo lesbico. Questa comprensione, a un tempo globale e particolare, 
universale e singolare, a partire ed entro una prospettiva data dall’omosessualità, è l’oggetto di alcune 
pagine straordinarie scritte da Proust.  
Per concludere la mia discussione sulla nozione di genere nel linguaggio, dirò che si tratta di un 
marchio unico nel suo genere, l’unico simbolo lessicale che si riferisce a un gruppo oppresso. 
Nessun’altro ha lasciato la propria traccia nel linguaggio al punto tale che sradicarlo non solo 
modificherebbe il linguaggio a livello lessicale, ma ne altererebbe la struttura e il funzionamento. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Ndt: la traduzione italiana de Le corps lesbien (Il corpo lesbico, edizioni delle donne, 1976) non figura il soggetto j/e (che 
sarebbe stato possibile tradurre con i/o). Per l’ennesima volta i traduttori di Wittig con le loro pessime scelte disinnescano 
parte della carica rivoluzionaria della sua opera.  
99 L’edizione inglese de L’Opoponax ha perso il corpo di poesia incorporato come un elemento organico del testo in 
francese. Non è stato messo in evidenza con corsivo o segni di citazione. In inglese questo corpo poetico resta lì non tradotto 
senza alcuna virtù operativa.   
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Inoltre, cambierebbe le relazioni delle parole a livello metaforico ben oltre i pochissimi concetti e 
nozioni che sono direttamente toccati da questa trasformazione. Cambierebbe la colorazione delle 
parole nella loro relazione reciproca e nella loro tonalità. Si tratta di una trasformazione che 
toccherebbe il livello concettuale-filosofico e il livello politico, come pure il livello poetico. 
 
*[Le mie ultime osservazioni sulla questione del genere riguardano il modo stesso in cui il presente 
testo è scritto e, di conseguenza, su ciò che i grammatici hanno chiamato indefinito (hanno applicato 
questa nozione in modo limitato). Quando dico lo scrittore e quando dico lui, riferendomi allo scrittore 
(o essi, riferendomi agli scrittori) grammaticalmente, in senso stretto, uso un maschile. Eppure non 
può trattarsi di un maschile che in senso abusivo, un maschile per appropriazione. Perché, in questo 
caso, abbiamo piuttosto a che fare con un indefinito di sesso (è un generale, un generico) che può 
portare il marchio del numero, ma non il marchio del genere perché lo sussume. Ciò significa che la 
tendenza contemporanea (come in scrittora, recentemente adottato) mi pare non vada verso un 
superamento dei generi, come è augurabile se si vuole abolirli, ma, da un lato, vada verso un loro 
rafforzamento e, dall’altra, perda (per quanto riguarda la categoria sociologica di donne) il diritto alla 
generalizzazione e all’astrazione che è almeno virtuale (se non reale) nei numerosi testi scientifici che 
trattano de l’uomo – perché homo sum – in quanto uomo significa, prima di tutto, essere umano e, 
solamente in modo derivato, maschio biologico. Se questi testi operano per scivolamenti e passano 
molto velocemente, a volte nella stessa frase o, in ogni caso nello stesso testo, dal generale al particolare 
maschile, specialmente nei testi antropologici ed etnologici, la soluzione tattica attualmente mi sembra 
quella di essere vigilanti, come alcuni di noi sono, rispetto a questi scivolamenti e di moltiplicare, 
quando si tratta del genere femminile, le occasioni di sussumerlo attraverso l’indefinito, di farlo 
pendere dal lato del generico. L’uso di il, ils, on (nel senso degli esseri umani) non ha lo stesso senso 
quando riassume sotto la sua appellazione tutto il genere umano di quando non ne riassume che una 
metà, che un solo sesso. Può darsi che non sia che una soluzione provvisoria (in francese come in 
inglese) perché è possibile che lui, essi, l’uomo non possano mai essere usati in modo soddisfacente per 
designare l’umano in generale a causa della pesantezza ideologica e della loro propensione a pendere 
dal lato del senso verso la classe dominante degli uomini, tanto più facilmente che ciò che li designa, le 
loro delegazioni lessicali, sono gli stessi lui ed essi, che il genere non riesce a marcare se non per 
analogia e come a posteriori. La soluzione finale è certamente quella di sopprimere il genere (in quanto 
categoria di sesso) dalla lingua, una volta per tutte, decisione che esige un previo consenso e che 
richiede imperativamente un cambiamento di forma. Questo tipo di cambiamento di forma non è alla 
portata di uno scrittore particolare e non è dell’ordine del semplice neologismo. Si tratta di una 
trasformazione che cambierà la lingua e le sue categorie filosofiche. All’atto pratico, questa 
trasformazione avrà un impatto ancora più grande del fatto di smettere di repertoriare allo stato civile 
gli esseri umani a partire dal loro sesso e toccherà tutte le dimensioni dell’espressione umana 
(letteraria, politica, filosofica, scientifica).] 
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Il luogo dell’azione100 
 
 
Ciò che si prepara nell’opera di Nathalie Sarraute dalla pubblicazione de Les fruits d’or (I frutti d’oro, 
1963) è una trasformazione così totale della materia romanzesca che è difficile coglierla come tale. 
Siccome tale trasformazione ha la volatilità delle parole, chiamo il materiale con il quale Sarraute lavora 
“interlocuzione”, in modo da stabilire una comparazione con ciò che i linguisti chiamano “locuzione”. 
Con questa parola inusitata in linguistica, mi riferisco a ciò che succede tra le persone quando parlano. 
L’interlocuzione comprende l’intero fenomeno, al di là delle parole propriamente dette. E siccome il 
significato di questa parola deriva da interrompere, ovvero da togliere la parola, il che non designa un 
atto di parola propriamente detto, estendo la nozione a qualunque azione legata all’uso dalla parola: 
agli incidenti del discorso (pause, eccessi, mancanze, tono, intonazione) e agli effetti che vi sono 
connessi (tropismi, gesti). 
In questa prospettiva, i personaggi di Sarraute sono degli interlocutori. Ancora più anonimi del K. di 
Kafka, hanno il tenore dei Gorgia, dei Critone, degli Eutifrone di Platone. Evocati dal dialogo e dalla 
stessa necessità filosofica, i personaggi dei dialoghi platonici spariscono come meteoriti o come le 
persone che incrociamo per la strada, che non sono né più, né meno reali dei personaggi di un romanzo 
e a cui assegnamo un nome per soddisfare i bisogni della nostra finzione interiore. Ma ciò che conta, al 
di là di questi interlocutori che per il lettore sono semplici personaggi di romanzo, semplici proposte, 
è la materia filosofica di Sarraute, la locuzione e l’interlocuzione, ovvero ciò che lei stessa chiama, 
rispetto al romanzo, l’usage de la parole, “l’uso della parola”. Il punto di vista del romanzo non deve 
fissarsi dei limiti – come quello [della scienza,] della linguistica, per esempio, che non ha che un punto 
di vista anatomico sul linguaggio –, perché può raccogliere, riunire in unico movimento, allo stesso 
tempo, le cause, gli effetti e gli attori. Il romanzo di Sarraute fa esistere in letteratura fenomeni che non 
hanno ancora nome, né in scienza, né in filosofia.  
Occorre per prima cosa osservare che tutti i problemi che riguardano il personaggio, il punto di vista, 
il dialogo che Sarraute ha sviluppato ne L’Ère du soupçon (L’età del sospetto, 1956) hanno trovato 
risoluzione nel fatto che l’uso della parola è diventato l’oggetto esclusivo dei suoi libri. Il personaggio, 
totalmente cambiato nella forma, [già ridotto a tracce,] era ancora troppo ingombrante per i bisogni del 
testo. Anche questa forma, queste tracce, sono scomparse. L’universo spazio-temporale, che 
costituisce generalmente un elemento pregnante nella finzione narrativa (descrizione di luoghi, di 
palazzi, di precisi spazi geografici) e che era già molto ristretto nei romanzi di Sarraute precedenti a 
Les fruits d’or (I frutti d’oro) è diventato il più astratto possibile: qualunque luogo non specificato nel 
quale si parla o anche, forse, uno spazio mentale con interlocutori immaginari.  
A volte, un interlocutore abbandona, lascia la conversazione, si reca in luoghi indeterminati. A volte, 
poi, c’è un “qui”, un “laggiù”, ma questa indicazione di distanza non riguarda il luogo, ma uno scarto 
che si manifesta nel linguaggio: quelle persone “laggiù” e queste persone “qui” non parlano la stessa 
lingua. Il punto di vista, lungi dall’essere unico, è in spostamento costante e molto rapido, seguendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Ndt: inizialmente pubblicato con il titolo Le lieu de l’action nella rivista letteraria Digraphe, n°32 (1984), l’articolo 
figura nell’edizione americana di The Straight Mind and Other Essays, ma non è stato ripreso nell’edizione francese del 
libro perché, come indica una nota inserita nel testo francese, Wittig aveva intenzione di pubblicarlo ne Le Chantier 
littéraire presso le edizioni POL. La morte di Sarraute e, poi, la scomparsa di Wittig hanno ritardato la pubblicazione de Il 
cantiere letterario che uscirà in una coedizione tra le edizioni iXe e le Presses Universitaires de Lyon nel 2010 a cura di 
Benoît Auclerc, Yannick Chevalier e Christine Planté. Il testo è accompagnato da alcuni saggi di studiosi e studiose 
wittighiane: Histoire éditoriale di Audrey Lasserre (pp. 173-180), Contexte littéraire et critique e Wittig et Sarraute di Benoît 
Auclerc (pp. 181-190 e pp. 201-206), Wittig et Benveniste di Yannick Chevalier (pp. 191-200), e Le contrat social di 
Christine Planté (pp. 207-214), oltre ad un indice (pp. 215-219) e ad una bibliografia (pp. 221-224).  
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gli interventi degli interlocutori, provocando cambiamenti di senso, variazioni. La molteplicità di 
questo punto di vista e la sua mobilità sono prodotte e sostenute dal ritmo della scrittura che è rotto da 
ciò che chiamiamo il discorso e i suoi incidenti. È importante enfatizzare questa molteplicità in ciò che 
concerne l’interpretazione dei personaggi (politica, psicologica, etica), perché non c’è interpretazione 
possibile. Al contrario, essa è costantemente impedita. Nessuno dei discorsi enunciati, [delle parole 
riportate,] nemmeno i dialoghi interiori o i discorsi interiori, sono assunti dall’autore. Inoltre, non c’è 
un interlocutore privilegiato che sostiene il punto di vista dell’autore nel corso della narrazione 
(differentemente dal personaggio di Socrate nei dialoghi di Platone). Ciò forza il lettore ad adottare 
tutti i punti di vista uno dopo l’altro, come sceneggiature provvisorie, come, per esempio, in Martereau 
(1953). Perciò, “il lettore, costantemente in tensione, all’erta, come se fosse al posto di colui al quale 
vengono indirizzate le parole, mette in moto tutti i suoi istinti di difesa, tutti i suoi doni di intuizione, 
la sua memoria, le sue facoltà di giudizio e di ragionamento” (L’Ère du soupçon).  
Sarei felice di parlare della materia testuale in sé, del ritmo, delle sequenze e del modo in cui sono 
sviluppate, dell’uso delle parole come parole isolate che si disperdono tra gli interlocutori, delle 
spettacolari oscillazioni del testo nel momento degli spostamenti dei punti di vista, delle sequenze 
interlocutorie, dei clichés che sono orchestrate attorno a una parola come comandati da una bacchetta 
da direttore d’orchestra, della nascita e del dispiegamento in contro-canto di un testo che risponde 
come una sorta di coro greco antico, non tragico, ma sarcastico, commentando i rischi e pericoli del 
discorso, del dinamico convogliarsi di tutti gli elementi in un movimento unico che li eleva e che è il 
testo. 
Ma devo parlare di una questione più filosofica. Per questa ragione ho parlato di Platone, sebbene, 
diversamente dai suoi interlocutori, quelli di Sarraute non la rilasciano in blocco. 
L’uso della parola quale è praticato quotidianamente è un’operazione di soffocamento del linguaggio 
e, dunque, dell’io, la cui mortifera posta in gioco è quella di nascondere, di dissimulare tanto 
accuratamente possibile, la natura del linguaggio. Ciò che passa inconsapevolmente e soffoca sono le 
parole prima delle parole, prima dei “padri”, prima delle “madri”, prima dei “Lei”, prima dello 
“spuntar fuori dei morti”, prima di “strutturazioni”, prima di “capitalismo”. Ciò che si soffoca in tutte 
le diverse forme di conversazione, siano quelle di strada o quelle dello studio del filosofo, è il 
linguaggio primo (di cui il dizionario ci dà solo un’idea approssimativa): quello il cui senso non si è 
ancora manifestato, quello che è di tutti, che appartiene a tutti e che ciascuno può prendere, utilizzare, 
piegare verso un determinato senso. È questo il patto sociale che ci lega, il contratto esclusivo, non 
ce ne sono altri possibili, un contratto sociale che esiste proprio come l’ha immaginato Rousseau, nel 
quale “il diritto del più forte” è una contraddizione di termini, nel quale non ci sono uomini né donne, 
né razze, né oppressione, nient’altro che non possa essere nominato progressivamente, parola per 
parola, il linguaggio. Qui siamo tutti liberi e uguali, altrimenti non ci sarebbe patto possibile. 
Abbiamo tutti imparato a parlare con la coscienza che le parole possono essere scambiate, che il 
linguaggio si forma in un rapporto di reciprocità assoluta. Altrimenti chi sarebbe così pazzo da voler 
parlare? Il potere straordinario, quello che i linguisti ci hanno fatto conoscere, il potere di utilizzare, 
a partire da sé solo, tutto il linguaggio, con le sue parole dal suono e dal senso eclatanti, appartiene a 
noi tutti. Il linguaggio esiste come luogo comune dove possiamo spaziare in libertà e, allo stesso 
tempo, attraverso le parole, offrire a distanza all’altro la stessa licenza, altrimenti non ci sarebbe senso. 
Le parole “attraverso tutte le loro vocali, tutte le loro consonanti si tendono, si aprono, aspirano, si 
imbevono, si riempiono, si gonfiano, si espandono per spazi infiniti, per felicità senza confini…” 
(“Disent les imbeciles”, 1976). 
Il linguaggio esiste come un paradiso fatto di parole101 visibili, udibili, palpabili, palatabili: “quando 
il fracasso delle parole urtate le une contro le altre copre il loro senso… quando sfregate le une contro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Ndt: l’immagine del “paradiso fatto di parole” torna, rielaborata, in Virgile, non.  
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le altre, lo ricoprono di corone di fiori sfavillanti… quando in ciascuna parola il suo senso ridotto a un 
piccolo nucleo è circondato da vaste distese nebbiose… quando è dissimulato da un gioco di riflessi, 
di riverberi, di luccichii... quando le parole circondate da un’aura sembrano vogare sospese a distanza 
le une dalle altre… quando posandosi in noi una a una, si impiantano, si imbevono lentamente della 
nostra più oscura sostanza, ci riempiono completamente, si dilatano, si espandono a misura nostra, al 
di là della nostra misura, al di fuori di qualunque misura?” (L’Usage de la parole, 1980).  
Ma anche nel momento in cui il contratto sociale, tale quale è, garantisce a ciascuno la disposizione 
intera ed esclusiva del linguaggio e, per lo stesso diritto, garantisce la possibilità del suo scambio con 
qualunque interlocutore negli stessi termini – in quanto il solo fatto che lo scambio sia possibile 
garantisce la reciprocità –, sembra tuttavia che i due modi di relazione al linguaggio non abbiano nulla 
in comune. Sembra, addirittura, d’un tratto, che invece di un contratto, ce ne siano due. In uno, il 
contratto esplicito, quello che fa dell’io un essere umano attribuendogli l’uso della parola, quello in 
cui il linguaggio nel suo esercizio è costitutivo dell’io che lo parla – faccia a faccia con le parole –, io 
è un “eroe, araldo, una erre-alta” (in francese: héros, héraut, Hérault, erre haut) a cui il mondo, che 
forma e deforma a suo piacere, appartiene. E tutti sono d’accordo ad attribuire all’io questo diritto, si 
tratta di un accordo universalmente condiviso. Qui, inutile fare i complimenti, posso “mettere i piedi 
sul tavolo”: onnipotente, sono, come dice Pinger in Baga “il re di me stesso” (roi de moi).  
Nell’altro contratto, quello implicito, avviene l’esatto contrario, con l’apparire di un interlocutore, i 
poli si ribaltano: “Diciamo che ciò che potrebbe farli cedere a questo bisogno di fuga… tutti l’abbiamo 
provato…sarebbe la prospettiva di quello cui esse saranno obbligate a sottomettersi… questa piccola 
operazione…Piccola? Ma perché tentare ragionevolmente, docilmente, decentemente, 
timorosamente di ripararsi dietro a “piccola”? Siamo franchi, non piccola, per niente piccola…la 
parola che gli si addice è “enorme”… una enorme operazione, una vera e propria muta, un 
rinnovamento” (L’Usage de la parole). 
Basta che l’altro si faccia avanti con le sue parole perché getti all’io, ancor prima di aver aperto la bocca 
per parlare, uno straccio che non ha nulla di un mantello reale: “da lei qualcosa si stacca…come un 
fluido…come dei raggi… sente che sotto il loro effetto subisce un’operazione attraverso la quale è 
messo in forma, che gli dà un corpo, un sesso, un’età, lo riveste di un strano segno come una formula 
matematica che riassume un lungo sviluppo di calcoli…”. (L’Usage de la parole). Prima ancora che io 
lo sappia, io è fatto prigioniero, eccolo vittima di un mercato degli inganni, ciò che ha scambiato per 
la libertà assoluta, la reciprocità necessaria senza cui non si può capire perché non è che la resa, un 
mercato che getta l’io alla mercé della minima parola. Appena la parola è lanciata e “il centro, il luogo 
segreto in cui si trovava lo Stato maggiore e dove lui, Capo supremo, le carte spiegate sotto gli occhi, 
esaminando la configurazione del terreno, ascoltando i rapporti, prendendo le decisioni, dirigendo le 
operazioni, una bomba l’ha colpito… è proiettato a terra, le sue decorazioni strappate, è sbattuto, 
costretto a rialzarsi e a camminare, spinto a colpi di bastone, a calci nel grigiastro gregge dei 
prigionieri, tutti con la stessa tenuta, classificati tutti sotto la stessa categoria”. (“Disent les 
imbéciles”). Nel secondo contratto, l’implicito, nell’interlocuzione, tutti i colpi sono autorizzati e che 
vinca il più forte, gli è dovuto. Parlare del diritto del più forte in questo caso sarebbe improprio perché 
non si può essere il più forte, se non abusando del potere illimitato che attribuisce il linguaggio 
sull’altro, tanto più illimitato che questo potere non ha esistenza sociale riconosciuta come tale. È 
pertanto in tutta impunità che il più forte in parole può diventare criminale. Le parole “purché esse 
presentino un’apparenza più o meno anodina e banale possono essere, e sovente in effetti sono, senza 
che nessuno vi trovi a ridire, senza che la vittima osi chiaramente ammetterselo, l’arma quotidiana, 
insidiosa e molto efficace di innumerevoli piccoli crimini. Perché niente uguaglia la velocità con la 
quale le parole toccano l’interlocutore nel momento in cui è meno in guardia, non dandogli sovente 
altro che una sensazione sgradevole di solletico o di leggera bruciatura, la precisione con la quale 
vanno dritto in lui ai punti più segreti e più vulnerabili, si infilano nelle pieghe più profonde senza che 
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abbia il desiderio, né i mezzi, né il tempo di contrattaccare” (L’Ère du soupçon). In un giro di parole, 
si è messi in linea e portati tra due signori come lo è il narratore in Martereau. Ciò che secondo il patto 
primigenio fonda l’io come libero, nello stesso movimento lo tiene mani e piedi legati. Le parole alate 
sono anche dei manganelli il linguaggio è un imbroglio, il paradiso è anche l’inferno dei discorsi, non 
più la confusione delle lingue come a Babele, né la discordia, ma il grande ordinamento, 
l’inquadramento di un senso stretto, di un senso sociale. 
Cosa succede tra i due contratti? Cosa fa sì che da soggetto onnipotente, da re, io possa in qualunque 
momento ritrovarsi a rigirarsi nella polvere ai piedi del suo trono? Quando Sartre ha parlato nella 
prefazione a Portrait d’un inconnu (1956) dell’“incessante va e vieni del particolare al generale” che 
riassume l’approccio di qualunque scienza, pensava ai tropismi, questo momento di coscienza, questo 
indice dell’esistenza di una reazione a una o più parole, e immaginava una coscienza particolare che 
cerca di elevarsi al generale. Ma è proprio l’esatto contrario che accade, perché ogni volta che io si 
parla al singolare, io è (stando a Sarraute) il generale, un “infinito”, una “nebulosa”, un “mondo”, e 
che basta un interlocutore, uno solo, perché da generale io diventi un mero particolare, in un 
movimento esattamente inverso a quello che attribuiamo alla scienza. Ed è là, nell’intervallo tra la 
locuzione e l’interlocuzione, che sorge il conflitto: lo strano strappo, la tensione nel movimento dal 
particolare al generale che fa ciascun essere umano quando da io unico della lingua, senza forme, 
senza frontiere, infinito, diventa, a un tratto, niente o quasi niente, tu, Lei, lui, lei, “un omuncolo 
piuttosto brutto”, un interlocutore. La riduzione brutale (una “vera e propria muta”) che il contratto 
tanto promettente è di una palese falsità. E perciò, per Sarraute, ciò implica non solo che il senso 
sociale o le contraddizioni tra l’interesse generale e l’interesse particolare, esercitando la loro 
pressione costante sullo scambio di linguaggio, particolarmente nell’interlocuzione, sono all’origine 
del conflitto. Ma è anche sull’intero sistema d’insieme che Sarraute fa portare l’interrogazione: è sul 
vizio di forma del contratto, il verme nel frutto, sul fatto che il contratto nella sua struttura stessa è 
un’impossibilità perché attraverso il linguaggio io è tutto, io ha tutto il potere (come locutore) e poi, 
improvvisamente, c’è la caduta, io perde tutto il potere (come interlocutore), io è messo in pericolo 
dalle parole che possono fargli perdere la ragione, ucciderlo. Il senso sociale, i luoghi comuni non 
sono la causa, vengono dopo, ce ne serviamo: sembra addirittura siano là per questo. “Basta non 
attingere nello stock comune”, ma appunto sono a disposizione di tutti, tutti se ne servono 
ferocemente, i deboli, i forti, ciascuno, da parte sua, forzando dal lato della vittima, forzando dal lato 
del presuntuoso, giovane coppia modello, uomo sicuro di sé, senza che ci siano vittoriosi o vinti, il 
riduttore “voi” che li livella, li inghiotte, li etichetta “pieni di vergona, arrossendo nella loro ridicola 
nudità schiavi anonimi incatenati l’uno all’altro, bestiame portato a casaccio al mercato” (Martereau) 
può in un boomerang rivoltarsi contro l’aggressore come nel caso di Martereau, dove il potente 
diventa a sua volta senza mezzi, “tenero debole gelato di freddo…i bambini gli gettano addosso 
pietre…la faccia dipinta ornata da grotteschi orpelli, lo forza ogni sera a fare il clown, a gridare 
coccorico sul palcoscenico di un caffè da due lire, coperto di risa e fischi” (ibidem).  
Qualunque attore sociale si serve di quest’arma dei luoghi comuni, qualunque sia la sua situazione, 
perché è la forma degradata della reciprocità che ha fondato il contratto di scambio. Ma il conflitto 
dovuto al cozzare di due modalità di relazione al linguaggio (locuzione e interlocuzione) non resta 
altrimenti che insormontabile, qualunque sia il punto di vista. La materia narrativa di Sarraute 
avviluppa questo doppio movimento, questa stretta mortale, con le sue parole violente, veementi, 
appassionate. Sono loro che mi fanno dire che il paradiso del contratto sociale non esiste se non in 
letteratura dove i tropismi, attraverso la loro violenza, sono in grado di controbilanciare qualunque 
riduzione di io ad un denominatore comune, di rompere il tessuto serrato dei luoghi-comuni, e di 
impedire senza sosta la loro organizzazione in un sistema di senso obbligatorio.  
 
  



 
 

77 

 
Qualche osservazione su Le Guerrigliere102 
 
 
Un libro dovrebbe poter fare a meno di qualsiasi commento da parte della persona che l’ha scritto, dato 
che gli elementi per leggerlo sono incorporati nel testo. Tuttavia, vorrei fornire qualche precisazione 
su Le Guerrigliere a margine delle interpretazioni che ne sono state date. 
Nel movimento di ritorno su un testo al quale non lavorerò più, mi posiziono in ciò che chiamo il punto 
di vista critico, il punto di vista del dopo. Ma questo punto di vista critico non è esattamente lo stesso 
del critico che non ha scritto il libro perché condivide a posteriori il punto di vista del prima, quando 
c’era solo la pagina bianca. Quello dello scrittore è, quindi, un doppio movimento critico. Quando 
scrive è nel prima: lavora sul suo materiale e, a volte, può apparentemente essere tagliato fuori da tutto 
il resto, fa fronte all’ignoto, ma di tanto in tanto, nel corso del lavoro, riemerge per portare su ciò che 
sta facendo uno sguardo critico, uno sguardo del dopo. È una specie di va e vieni, le cui tracce esatte 
sono difficili da conservare, tranne per coloro che tengono un diario di lavoro. In seguito, quando il 
libro ha raggiunto un certo limite di elaborazione, quando è pubblicato, quando lo si commenta, allora 
lo scrittore non dispone più veramente del suo testo, ma può guardarlo con questo doppio movimento 
critico, questa volta a ritroso. 
Se mi chiedessero come descrivere Le Guerrigliere, direi che si tratta di un poema epico, che è un 
collage, che non si può attribuirgli un genere al di fuori del movimento epico datogli dal ritmo, 
dall’azione e dai personaggi. E a questo proposito, vorrei ricordare che Brecht, in guerra contro la 
drammaturgia classica, “aristotelica” come era solito dire, ha introdotto a teatro una dimensione epica, 
una dimensione “rivoluzionaria”, che il teatro non aveva mai avuto e che sembra contraria all’intera arte 
drammatica, ma che ha il vantaggio di presentare allo spettatore una forma aperta, incompleta, sulla 
quale può immediatamente esercitare la sua critica, agire. Vorrei anche ricordare la riflessione del 
cineasta Jean-Marie Straub su ciò che Straub descrive come arte “lacunosa” con un’omologia tratta da 
Littré, usando un termine di mineralogia: “Corpo lacunoso, corpo composto di cristalli agglomerati 
che mantengono degli intervalli tra di loro”. Straub utilizza questo termine a proposito della scrittura 
cinematografica. Questa designazione applicata alla scrittura letteraria indica per me il fatto di creare 
intervalli, di bucare la frase a livello grammaticale, di destabilizzare l’ordine stabilito del discorso. 
Dal punto di vista letterario, l’intertestualità, come si dice oggi dopo Kristeva, è per il mio lavoro 
l’intertesto creato dagli scrittori del Nouveau Roman. A citarli sempre in gruppo, non bisogna, tuttavia, 
dimenticare che i loro procedimenti di scrittura sono molto diversi, e che ci sono tante artes poeticae 
quanti sono gli scrittori. Ciò che è importante è che ciascuno di loro si è adoperato a creare forme 
romanzesche nuove in un’epoca in cui, in Francia, il romanzo sembrava destinato a morire. Al punto 
che, quando Sartre ha scritto la prefazione di Le portrait d’un inconnu di Sarraute, ha definito questo 
romanzo un “anti-romanzo”, mentre Sarraute lavorava per rinnovare le forme del romanzo. Sarraute, 
Beckett, Butor, Pinget, Ollier, Robbe-Grillet, Simon hanno cambiato la forma del romanzo francese: la 
cronologia del romanzo, le caratteristiche, la trama, il soggetto, le descrizioni e le forme della 
narrazione. Sono questi scrittori che mi hanno insegnato il mio lavoro. 
Un movimento, una dinamica epica, una scrittura lacunosa, iscritta nel suo contesto storico, è questo 
che appare prima di tutto ne Le Guerrigliere. Il libro è composto da frammenti distribuiti in tre parti, 
ogni parte è preceduta da un cerchio dalla circonferenza spessa posto al centro di una pagina bianca. 
C’è anche una lista di nomi, scritti in lettere maiuscole, ripartiti ogni cinque pagine, sempre sulla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Ndt: Il testo è stato inizialmente pubblicato in francese nella rivista L’ésprit créateur, pubblicata dall’Università 
dell’Arizona (vol.XXXIV, n°4, inverno 1994, Tucson). 
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pagina di destra, e situati, come i cerchi, in mezzo alla pagina bianca. Questa lista di nomi si apre e si 
chiude con un poema scritto con gli stessi caratteri maiuscoli. Infine, il titolo del libro è un neologismo. 
Dopo questa descrizione generale un po’ asciutta, sono obbligata a spostarmi in uno spazio in cui il 
libro non esiste ancora. Si tratta della pagina bianca, uno spazio che chiamo “il cantiere letterario” per 
omologia con ciò che chiamiamo l’atelier del pittore. È lì che il punto di vista del prima e il punto di 
vista del dopo si confrontano. Da una parte, c’è il senso di estraneità prodotto dallo stare a lungo nel 
cantiere letterario, si tratta di un’esperienza condivisa da tutti gli scrittori. Dall’altra, c’è la biblioteca, 
ovvero la compagnia dei libri che amiamo. Ci sono anche quelli che non amiamo. Come tutti i miei libri, 
ma più ancora degli altri, Le Guerrigliere è composto da elementi completamente eterogenei, da 
frammenti di ogni sorta, presi un po’ ovunque, che ho dovuto far stare insieme per formare il libro. 
L’elemento costitutivo è un pronome, il pronome personale plurale alla terza persona esse. È usato qui 
come un personaggio. Di solito, il personaggio di un romanzo rappresenta un’entità singolare. Ma nel 
caso de Le Guerrigliere, si è sin dall’inizio sviluppata un’entità collettiva che ha occupato tutto lo spazio 
della narrazione. La forma che questo esse ha imposto, nonostante fosse composta da frammenti, è stata 
per lungo tempo di tipo lineare nel mio lavoro. Questa prima serie di frammenti è poi caduta nel corso 
dell’ultimo montaggio de Le Guerrigliere. È ciò che chiamo un testo parassita.  
Ho avuto bisogno di un nuovo inizio. Nel cantiere non mi restava altro che l’entità collettiva esse e un 
momentum paragonabile al “così perfetto furore” che annunciava su fascia rossa il libro di Francis 
Ponge Pour un Malherbe. Questo furore, questo movimento erano il motore del libro ancora 
inesistente e ho cercato di mantenerlo in tutte le fasi del lavoro, per esempio nel ritmo del libro. In 
questo vuoto del cantiere, la forma materiale dell’oggetto mi ha aiutata. Un libro è fatto di due lati, la 
pagina di destra e la pagina di sinistra, che possono trovarsi in rapporto dialettico. La pagina di sinistra 
è diventata per me la pagina in cui il mio proprio testo poteva svilupparsi e la pagina di destra è diventata 
la pagina della storia. Ogni pagina quindi doveva essere scritta parallelamente, ma 
contemporaneamente, in conflitto l’una con l’altra da una parte all’altra della piega del libro. 
È seguito un periodo di scrittura caotica in cui la pagina di sinistra dedicata alla storia è stata sommersa 
da ogni tipo di testo (Lacan, Freud, Lévi-Strauss e molti altri che ho dimenticato). La tensione tra la 
pagina di destra e la pagina di sinistra dove il testo per se doveva svilupparsi era così forte, che ho dovuto 
rinunciare all’intera impresa. Ho allora cercato di mantenere in altro modo il momentum di cui avevo 
bisogno. Ho scritto la frase: “bisogna che questo ordine sia rotto” per farne un titolo che corresse sulla 
parte alta delle pagine di sinistra e di destra. Avrebbe avuto la funzione di produrre ogni frammento di 
testo. Un altro tentativo non riuscito. 
Di nuovo il vuoto nel cantiere. Non mi restava che il mio rabbioso esse e il ricordo di una canzone epica 
che ho citato spesso ne L’Opoponax: “Au grant palais de la sale pavée estait Guibors s’ot l’aubert 
endousée le haime au cief et au costé l'espée ainc n’i ot dame ne fust le jor armée”.103 Si tratta della 
Chanson de Guillaume d’Orange. C’erano anche i labirinti a forma di cerchio che disegnavo come 
nuovi elementi costitutivi. Immagino esse perse in questi labirinti concentrici (è questa incertezza del 
loro procedere che costituisce la prima parte de Guerrigliere). E poco a poco il cerchio si svuota del suo 
labirinto per diventare una semplice linea circolare. 
Questo brancolare intorno a un personaggio collettivo, attorno alla Chanson de Guillaume d’Orange e 
attorno alla forma geometrica circolare, mi ha condotta verso il genere epico, ovvero verso il ciclo delle 
Guerrigliere. “Ciclo: lat. cyclus, dal gr. kuklos (1839). Lett. Serie di poemi epici o romanzeschi che si 
sviluppano attorno a uno stesso soggetto e in cui si ritrovano più o meno gli stessi personaggi (Petit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Si tratta di un testo in lingua d’Oc tratto dalla Chanson de Guillaume e appartenente all’epica romanza medievale che si 
può tradurre nel modo seguente: “Nella stanza lastricata del grande palazzo stava dama Guibor, l'elmo posato sulla testa e 
sulla maglia di ferro su cui poggiava l’armatura, e la spada su un lato, e non c'era mai una dama disarmata”. La Chanson de 
Guillaume o Chançun de Willame (in italiano Canzone di Guglielmo) è una chanson de geste della prima metà del XII secolo. 
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Robert). “Opere riunite intorno a un unico fatto, a un unico eroe” (Petit Larousse). La forma epica che 
mi si impone tutto a un tratto dà non solo un contorno al mio progetto, ma anche forza. Ho gli eroi: 
esse; ho anche il fatto di cui parlerò più tardi. Esse ha preso una nuova dimensione, esse è messo in 
movimento, esse è attivato da questa forma. 
A partire da questo momento, scrivo molto velocemente quella che so già che sarà l’ultima parte del 
testo. È l'ultima parte perché vi interviene un elemento fino ad allora assente, sempre un pronome 
come entità collettiva, un pronome che non può essere presente dall’inizio del libro, dato che gioco 
proprio sulla sua assenza per dare a esse la loro dimensione eroica e, come tale, la dimensione 
universale. Quest’ultima parte riguarda la guerra, o meglio la guerriglia tra esse e essi. E devo scriverla 
per prima, perché è la parte più violenta del testo. Mi permette di avere la misura del pronome esse come 
personaggio collettivo. Cerco di dargli testualmente una forza tale da poter far cadere il pronome essi 
come pronome generale, a connotazione maschile e sottrargli la sua universalità, almeno nello spazio 
di questo testo. 
C’è un’altra ragione testuale per scrivere prima la parte della guerra, che è anche una questione di 
misura. Riguarda il fatto, già menzionato, proprio dell’epopea, ovvero le gesta, il gesto. Qui è il 
rovesciamento, come è detto nell’ultimo poema del libro: “QUELLO CHE È DA SCRIVERE 
VIOLENZA [...] GESTO ROVESCIAMENTO”. Per questo fatto, per questo gesto, bisogna trovare 
un ritmo, un vocabolario e anche una data tipologia di figure retoriche che motiveranno l’intero corso 
del libro (un lavoro a ritroso). Il ritmo è tributario, prima di tutto, del modo in cui il testo è frammentato. 
Non c’è fluidità, non c’è nesso tra le sequenze. L’effetto ricercato è quello di respiro corto, di rapidità, 
come in una battaglia, come quando numerosi piedi colpiscono il suolo. Il vocabolario deve essere 
concreto, preciso. L’accento è posto sui termini tecnici, quando ce n’è bisogno. Per esempio, i termini 
anatomici che descrivono gli organi sessuali sono presi dai manuali in uso alla Facoltà di medicina. Allo 
stesso modo, le parole sono scelte per il loro aspetto, per il loro suono. Per me, devono essere pesanti, 
volgari. E c’è un altro fattore che entra in gioco: è il modo in cui stanno insieme, una volta associate. 
Infatti, questa disposizione può essere all’origine dell’effetto di shock, di sorpresa che il lettore ha 
ragione di aspettarsi da qualsiasi nuovo libro. 
Per quanto riguarda le figure retoriche, ne evoco l’importanza poetica e politica. Nel prima, sulla pagina 
bianca, sono scelte alla cieca e riconosciute come tali solo nel dopo, ovvero da quel punto di vista critico 
dello scrittore, già distaccato dal suo lavoro, quello a cui ho fatto menzione precedentemente. Per 
esempio, scrivendo L’Opoponax, cercavo di bucare la frase, per ottenere l’effetto descritto da Jean-
Marie Straub. La litote, in tutte le forme possibili, dà forma a questo libro, compresa la scelta dei testi 
estranei che vi sono incorporati. Non ci sono litoti ne Le Guerrigliere. Troviamo, invece, moltissime 
preterizioni, soprattutto nella seconda parte, come questa: “Esse non dicono che le vulve sono come i 
soli neri nella notte splendente”.104 O ancora: “Esse non dicono che le vulve nelle loro forme ellittiche 
sono da comparare ai soli, ai pianeti, alle galassie innumerevoli”.105 È una maniera ironica per disfarsi 
dei femminari della prima parte.106 Questi femminari ambigui, in cui sono repertoriati tutti i termini 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Ndt: Le Guerrigliere (autoproduzione Lesbacce Incolte, Bologna, 1996). Alla traduzione di Ana Cuenca, scegliamo di 
aggiungere il pronome esse che, come Wittig, spiega in questo testo è l’elemento costitutivo dell’opera, il.la protagonista 
di un libro che si vuole una macchina da guerra che intende porsi al di là delle categorie di sesso e universalizzare un punto 
di vista minoritario. 
105 Ndt: ibidem, p.52. Per l’esplicitazione del pronome esse, vedi nota precedente. 
106 Ndt: i femminari, le féminaires (si tratta di un neologismo wittighiano coniato a partire da dictionnaires, dizionari) sono 
“piccoli libri” che contengono lacune, pagine bianche o scritte in caratteri maiuscoli, sui quali le guerrigliere scrivono a 
turno o collettivamente la loro storia (il formato dei femminari evoca, come è chiaro, quello del libro di Wittig stesso). Nel 
libro, i femminari che inizialmente costituiscono per le guerrigliere uno strumento per uscire dal silenzio cui sono 
condannate dal regime politico dell’eterosessualità, vengono, poi, festivamente bruciati perché esse non “siano prigioniere 
della loro stessa ideologia. 
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che descrivono le vulve, nella seconda parte del libro, servono solo a informare e a divertire le giovani 
ragazze. Tuttavia, il testo cerca di conservare qualche splendore poetico dalle sue stesse negazioni, 
elementi sparsi che intendono rivestire di splendore il protagonista del libro, esse, come avviene, a un 
altro livello, con il gioco sulle dee. Le preterizioni servono anche a mettere in guardia il lettore rispetto 
a un’eventuale lettura lineare del testo. Anche il cerchio ha questa funzione. Come anche certi 
frammenti del testo: “Esse dicono che a partire dal momento in cui i femminari sono carenti, esse 
possono riferirsi al tempo in cui […] esse hanno fatto la guerra”. Nella seconda parte, la guerra è già 
stata fatta. Nonostante ciò, nel testo deve ancora scoppiare. Infatti, in un testo di finzione possiamo, 
come nelle Guerrigliere, essere contemporaneamente nel presente, nel futuro e nel passato. 
Per ritornare al testo matriciale, la sezione delle Guerrigliere scritta per prima diventa l’ultima parte del 
testo, la fine testuale del libro. Ma cronologicamente costituisce l’inizio dell’azione e l’inizio della 
narrazione perché il libro è scritto alla rovescia. Bisogna, pertanto, anche leggerlo al contrario, da qui 
l’importanza del cerchio come modus operandi (gira su sé stesso per ricongiungersi con l’inizio del 
testo). La frase di Pascal e di Marie de Gournay situata nella seconda parte del libro offre una 
descrizione generale del suo aspetto: “È virtualmente la sfera infinita, di cui il centro è ovunque, la 
circonferenza da nessuna parte”. Il cerchio appare tre volte ne Le Guerrigliere e indica come il libro si 
sviluppa cronologicamente e formalmente. Serve anche a dividere il libro in tre parti. E il suo senso 
cambia ogni volta. Il primo cerchio corrisponde all’emergenza della vecchia cultura fuori dal labirinto; 
il secondo rende la maniera di funzionare del testo; il terzo è quello del gesto, del rovesciamento, del 
poema epico.  
Perché una tale composizione, in cui la fine del testo è l’inizio dell’azione? Si tratta di un modo di 
procedere per confondere il lettore? No, si tratta di una necessità, di una strategia testuale. Il mio fine 
è stato di fare in modo che esse arrivasse come uno shock per il lettore, come una sorpresa, dato che 
esse tiene tutta la narrazione, deve seguirne una sorta di disorientamento. Il lettore entra in un libro e 
si trova confrontato con un esse che non è familiare, non è ordinario e che è nuovo e eroico. Ad ogni 
modo, è ciò che mi ha guidato e la speranza che questo esse potesse situare il lettore in uno spazio al di 
là delle categorie di sesso per la durata del libro. È forse qui che risiede l’utopia. 
Nella prima parte del libro, esse ha già ribaltato il senso del mondo. La guerra appartiene al passato. 
Esse cerca la sua strada attraverso il labirinto di una cultura morta, di segni antichi, di rappresentazioni, 
narrazioni, fatti, storie, simboli antichi. Esse si esalta da sola nei “femminari”, cede alla trappola del 
narcisismo o dell’ammirazione di sé stessa. Ma esse continua e va oltre. Nella seconda parte, esse 
distrugge i femminari e li sostituisce con il “grande registro”, sempre aperto, in cui esse può in qualsiasi 
momento scrivere fatti, nomi, date, storie. È il libro nel libro, quello che produce una mise en abîme de 
Le Guerrigliere stesse. Questa seconda parte non è solo una parte intermediaria per la sua posizione, 
ma anche per la sua funzione: va e viene dal futuro al passato, assicurando sempre lo svolgimento della 
narrazione. Prepara il lettore a una guerra che è già accaduta cronologicamente, ma non testualmente, 
e, allo stesso tempo, descrive il cambiamento che avviene nelle concezioni ancora ingenue delle 
guerrigliere, com’erano appena dopo la guerra, ovvero nella prima parte del libro. Si può dire che, 
come ho già detto, ci sia una narrazione a ritroso, e, grazie a questa seconda parte, una narrazione 
soggiacente, che indica una contro-cronologia, ovvero la proiezione di uno sviluppo lineare, quello del 
testo. E in questa parte, ci sono sequenze instabili, libere, fluttuanti che potrebbero ugualmente 
collocarsi nella prima come nell’ultima parte. Questa parte intermediaria del libro non ne è il centro, 
dato che “è dappertutto”. 
Le antiche canzoni di gesta contenevano sempre una dimensione sovra-reale, sovrannaturale, con 
l’apparizione di personaggi leggendari. Tale procedimento letterario si chiama merveilleux chrétien, il 
meraviglioso cristiano, e ha la funzione poetica di magnificare gli eroi del racconto favoloso. Le 
Guerrigliere non sarebbe stata un’epopea se non avesse anch’esso avuto un elemento dell’ordine del 
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meraviglioso. Ma si tratta di un “meraviglioso pagano”, con l’apparizione di dee che acquistano, in tal 
modo, una funzione decorativa. Tali apparizioni hanno anche, come accadeva nel meraviglioso 
cristiano, la funzione poetica di dare un’altra dimensione alle eroine del racconto. Esse ne traggono 
una dimensione gloriosa, non dalla possibilità delle dee, ma dalla loro descrizione, che aggiunge uno 
strato in più (come accade nella pittura) alla narrazione. Nonostante ciò, le sequenze di denigrazione, 
ironiche, che suscitano riso, sono abbastanza numerose da avvertire il lettore del fatto che ha a che fare 
con delle dee di cartone, posticce. 
Prima che il libro prendesse la forma che ha oggi, ho dovuto letteralmente stendere per terra i differenti 
pezzi con i frammenti del testo e cimentarmi in un montaggio impietoso, nel corso del quale, ancora 
una volta, ho rischiato di perdere il libro. È in quel momento che il testo parassita, di cui ho parlato, si 
è staccato (è stato, poi, pubblicato con il titolo di “Une partie de campagne” nella rivista Nouveau 
Commerce).107 Dopo questa operazione chirurgica, tutto ha trovato il suo posto. La pagina di destra, la 
pagina della storia, che ha visto diversi avatar (tra cui uno che rendeva omaggio a Brecht e ai suoi cartelli 
di scena),108 si è estremamente semplificata per diventare una successione di nomi, inserita ogni cinque 
pagine, un corteo che attraversa il libro, che rappresenta le guerrigliere come provenienti dal mondo 
intero.  
Non posso terminare questa descrizione senza far riferimento a un processo particolarmente 
complicato avvenuto durante la scrittura: l’incastro ne Le Guerrigliere di numerosi testi estranei, fatto 
in maniera tale che il lettore non possa riconoscerli. Ci sono, per esempio, anche solo per meri 
riferimenti, Nerval, Rimbaud, Hegel, Mallarmé.  
Ho voluto descrivere certi aspetti della costruzione del libro, per mostrare che l’ho scritto come 
un’epopea moderna. Si può essere sorpresi che questo articolo sia pubblicato in un numero di rivista 
dedicato all’utopia. Personalmente non ci vedo contraddizione. Non sono in grado di dire se un’epopea 
può essere allo stesso tempo un’utopia. Ma dato che il libro non si svolge da nessuna parte e che l’azione 
descritta non ha mai avuto luogo, la domanda ha ragione di porsi. La lascio agli specialisti dell’utopia.  
 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Ndt: il racconto sarà, poi, ripubblicato, insieme ad altri testi, in Paris-la-politique et autres histoires, Parigi, POL, 1999. 
108 Ndt: Wittig si riferisce qui ai procedimenti scenici inventati e praticati da Brecht (cartelli proiettati ad anticipazione delle 
scene, canzoni che commentano la scena in corsa) con la funzione di rompere l’illusione scenica. 
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Su Il pensiero straight e altri saggi109 
 
Colette Guillaumin 
 
 
I testi qui riuniti sono stati pubblicati nel corso degli ultimi anni in diverse riviste o raccolte di saggi, 
scritti in inglese o in francese (o in entrambe le lingue). Il titolo della silloge, The Straight Mind and 
Other Essais, si riferisce a uno degli articoli della raccolta che è stato redatto nel 1978 e ha avuto un 
notevole impatto nel dibattito politico sull’eterosessualità (il pensiero straight, appunto) alla fine degli 
anni 70 e all’inizio degli anni 80.  
Ognuno di questi saggi, potente, provocante, è destabilizzante perché tratta il suo oggetto in modo 
insolito. E lo fa attraverso l’uso di una lingua precisa, assolutamente lontana dai pre-requisiti, dagli 
automatismi e dalle convenzioni abituali, e grazie a una forma totalmente priva di leziosità e di 
condiscendenza. Il fatto di pubblicare insieme questi articoli permette, innanzitutto, una loro migliore 
accessibilità, perché prima i testi erano dispersi in varie riviste. Inoltre, la loro pubblicazione 
simultanea produce un senso nuovo, un effetto specifico che la loro lettura isolata non aveva, perché la 
pubblicazione simultanea convoglia in un’unica prospettiva le loro componenti politiche e letterarie. 
Essa permette, per esempio, a una riflessione sull’eterosessualità (“The Straight Mind”) di essere resa 
più chiara attraverso il testo su Nathalie Sarraute intitolato “The Site of Action”, o alle riflessioni di 
“On the Social Contract” di essere illustrate da “The Point of View: Universal or Particular?”, articolo 
suscitato dalla lettura di Djuna Barnes. Ma più ancora, un’idea espressa in un testo trova la sua 
precisazione e il suo sviluppo in un altro, facendo sì che due articoli diventino uno solo, facendo sì che 
una stessa frase possa prolungarsi da un articolo all’altro. L’effetto di senso che si ottiene è duplice: i 
testi proiettano uno sull’altro una luce che produce un chiarimento reciproco e moltiplicato, uniscono 
punti di vista che potrebbero apparire eterogenei, se letti separatamente. Grazie al fatto che i testi 
compaiono in un unico libro, l’unità primigenia di queste riflessioni può manifestarsi: l’opera offre una 
potente prospettiva di analisi sullo stato della società contemporanea e le condizioni di possibilità di un 
pensiero assolutamente critico dei suoi presupposti e dei suoi non-detti. 
L’autore è scrittore, la sua riflessione sulla lingua è una riflessione da artigiano, da praticante, da 
analista che entra in relazione con il suo materiale di costruzione. L’autore è un attore politico, la sua 
riflessione è quella di chi si scontra con le realtà sociali. Quando ci si cala in questi saggi, in uno a uno, 
si percepisce immediatamente la tensione che li abita: lo scontro tra l’analisi di ciò che dice la lingua 
(quella della realtà sociale quotidiana) e ciò che riguarda la realtà propria della lingua, il suo statuto di 
attore del reale. Insomma, una tensione tra la lingua (il linguaggio) oggetto dell’analisi e la lingua 
materiale del reale. Una tale prospettiva dirotta radicalmente gli approcci abituali e ormai convenzionali 
che si situano a livello “simbolico”, come, ad esempio, l’interpretazione neopsicanalitica dei discorsi 
(o del discorso) che riducono lingua e linguaggio ad un fenomeno puramente “sovrastrutturale” o 
“ideologico” (entrambi i termini sono da intendersi qui nel loro senso corrente). Il richiamo che in uno 
dei testi l’autore fa al primo Roland Barthes, il Barthes dell’analisi politica dei fatti di linguaggio, non è 
irrilevante: si tratta, in un certo senso, di autori che lavorano letteralmente alla radice del linguaggio.  
Questa tensione di cui parlavo è risolta grazie alla lettura dell’insieme dell’opera in un solo gesto. Il 
loro referente è il “luogo politico” costituito dal linguaggio stesso, la congiunzione tra reale materiale 
e reale mentale e la loro conflagrazione che si esprime nell’uso della lingua. Nei rimandi di senso che si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Ndt: Il testo è stato pubblicato come recensione dell’edizione americana del libro di Wittig nella rivista Mots, n°49, 
dicembre 1996, p.127-130. 
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esprimono da un testo all’altro appare chiaramente la duplice natura della lingua: blocco della reale E 
arma a impatto distruttore. 
Se si analizzano nella loro totalità, questi saggi esprimono una riflessione sulle strutture sociali in 
vigore, ovvero sulle strutture sociali per come si sono storicamente costituite per diventare quello che 
sono oggi. È questo il caso dell’eterosessualità, nella quale l’autrice individua il fondamento (ovvero il 
contratto fondatore) delle società che conosciamo. Una tale visione è espressa in un testo politico, “On 
the Social Contract” che parla del contratto che fa del linguaggio e dell’eterosessualità, uniti insieme, 
il sostrato delle società che conosciamo – in questo senso il sostrato de la-società: “il linguaggio per 
me è il contratto sociale per eccellenza, quello che è stato formulato prima, quello che si mantiene, 
quello che resta per ultimo”.  Più in là nel testo, Wittig precisa: “il contratto sociale di cui sto parlando 
è l’eterosessualità”. Una tale prospettiva trova il suo sviluppo nella lettura d’insieme dei testi, 
esplicitata dall’analisi della lingua stessa, e, in particolare nell’articolo “The Category of Sex”: il genere 
è la categoria la cui presenza nella lingua iscrive l’eterosessualità – “regime politico” per riprendere la 
formulazione di Wittig – proprio in ciò che lega gli esseri umani tra loro, in ciò che ne specifica 
l’umanità stessa. L’enunciato “la categoria di sesso fonda la società in quanto eterosessuale” è precisato 
in “The Mark of Gender” nel modo seguente: “nello stesso modo di ‘sesso’, ‘uomo’ e ‘donna’, il genere 
come concetto è lo strumento che nel discorso politico descrive il contratto sociale come 
eterosessuale”; “il genere è l’indice linguistico dell’opposizione politica tra i sessi e della dominazione 
subita dalle donne”. 
Ne va analogamente della realtà materiale della lingua, affrontata attraverso un’impressionante 
riflessione sul suo rapporto con il reale sociale: “il linguaggio proietta fasci di realtà sul corpo sociale 
dandogli forma violentemente [...] perché c’è un effetto di plasticità del reale prodotto dal linguaggio” 
(“The Mark of Gender”). Questa osservazione chiarisce, rischiarandola di una luce particolare, l’analisi 
stessa dell’eterosessualità. 
Materia prima della socialità, il linguaggio è analizzato, dunque, come il contratto fondamentale (“On 
the Social Contract”), ma è anche la materia prima della soggettività, nozione con cui si deve intendere 
lo statuto del soggetto, e in particolare del soggetto parlante (“Homo Sum”). Il linguaggio è la fucina 
di forme nuove, della nascita del non-ancora-pensato. Ad un tempo vettore di senso comune e luogo di 
distruzione del senso comune, fattore di coercizione e strumento di costruzione della libertà. Nei fatti, 
questi testi di Wittig rovesciano prospettive tanto “naturalmente” ammesse da passare inosservate, non 
viste; sfidano ciò che sembra “evidente”: l’eterosessualità, il sesso linguistico, che non escono indenni 
dall’analisi, anzi non ne escono proprio. In un’epoca in cui la decostruzione è di moda, questi testi 
praticano la distruzione. Perché parlare di “critica” al loro riguarda è improprio. Essi ci obbligano a 
pensare non tanto in modo critico, quanto in modo innovatore. La critica, intesa in senso proprio, si 
iscrive nell’ambito di premesse esistenti, delle nozioni considerate in linea con il senso comune in 
vigore (potremmo, infatti, un po’ liberamente tradurre “the straight mind” con “il senso comune”). In 
un certo senso, la critica considera le cose come sono e le analizza e mira a modificarle. Ciò che accade 
con Wittig è di un altro ordine: si sposta la prospettiva, si svelano aspetti che non sono semplicemente 
nascosti, ma che erano totalmente non visti in quanto tali. Per capirci con un esempio, se si considera 
l’opposizione del giorno e della notte, l’approccio “critico” consisterebbe a introdurre nel campo 
dell’analisi le nozioni di crepuscolo e di alba che “relativizzano” l’opposizione o ne modificano la 
consistenza. La prospettiva di Monique Wittig consiste invece a rimettere in discussione l’idea stessa 
di “giorno” e di “notte” come opposizione, per interrogare il fatto fisico “luce”: traiettoria di fotoni o 
radiazioni, fatto precedente alle attualizzazioni particolari che sono l’oscurità o la luminosità, e 
permettere di leggerle in uno stesso insieme di fenomeni. In tal modo, il sistema eterosessuale non è 
messo in questione in modo “critico”, considerandolo come un fatto, una realtà (che si può aggiustare, 
biasimare, lodare, modulare, una realtà storicamente variabile, e così via), ma è pensato 



 
 

85 

concettualmente come presupposto logico, il che permette di farne vedere, di metterne in luce il suo 
carattere artificiale, la sua natura di prodotto sociale che crea le categorie “uomo” e “donna”. 
Queste questioni sono, poi, portatrici di un paradosso (e della messa in opera di questo paradosso), 
quello di considerare la questione dell’universalità attraverso quella delle particolarità, di proporne 
un’applicazione argomentata e di restituire alla generalità la sua genesi, il suo carattere di movimento 
dal particolare alla comunità dell’esperienza e verso la conoscenza di questa esperienza. Insomma, di 
mostrare la produzione dell’universalità nel crogiolo delle specificità (questo processo viene 
esplicitamente indagato in “The Point of View: Universal or Particular?”). 
Riflessione sullo statuto e la natura della lingua, sull’eterosessualità come forma politica, sulla 
soggettività (lo statuto del soggetto), sull’universalità interrogata nella sua genesi, questo libro è tutto 
questo e ben altro ancora, perché è il libro di uno scrittore. Non è certo questa la sede per parlare di 
Wittig come autore letterario, se non per via di mera menzione. Quest’ultima è comunque necessaria 
perché, se il lavoro letterario è più e altro rispetto all’analisi sociolinguistica e politica, quest’ultima si 
trova ad essere grandemente sostenuta e abitata da una forza a cui le scienze umane non sono per nulla 
abituate. 
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L’eterosessualità come regime politico  
Qualche nota sul materialismo di Monique Wittig  
 
Non Pervenuta 
 
 
Leggere Monique Wittig salva le nostre vite perché ci restituisce vista e voce: Wittig permette a noi 
donne, a noi lesbiche, a noi soggettività minoritarie di vedere e di dire che, nascosto da una matrice di 
categorie essenzialiste (le cui principali sono “natura” e “differenza”), esiste un sistema di strutture 
sociali che crea come credibile la credenza che uomini e donne sarebbero gruppi “naturali” e 
naturalmente complementari, eterni, imprescindibili. Vedere quello che non si poteva vedere (in 
ragione della forza della sua naturalizzazione) e dirlo – ovvero vedere e dire che uomini e donne sono 
categorie politiche naturalizzate, classi antagoniste – cambia tutto: dove prima c’era isolamento, 
incomprensione, spossatezza, rassegnazione, si apre uno spazio teorico e politico nuovo in cui potersi 
pensare come agenti di una lotta collettiva che mira alla liberazione di sé come soggetto individuale e 
come membro di una classe di sesso.110 Dove c’era “la natura”, l’essenza, l’immutabile, c’è ora la 
diacronia della storia, il movimento, il cambiamento, la lotta tra classi di sesso antagoniste. Cito Colette 
Guillaumin a proposito della rivoluzione epistemologica prodotta dall’irruzione del femminismo, del 
lesbismo, dei saperi minoritari nel campo delle scienze sociali: “Si tratta del fatto che [con l’ingresso 
dei minoritari nella teoria] i problemi non sono più posti allo stesso modo. Con l’emergere dei saperi 
minoritari, le scienze umane hanno acquisito il fatto che i gruppi sociali sono l’esito di relazioni e non 
pre-esistono a tali rapporti. [...] Dagli oppressi viene la contestazione radicale del fatto che si possa 
pensare il mondo in termini di essenze, da loro nasce il sapere che nulla avviene che non sia storia”. 
(Guillaumin, 1992, p. 238, corsivo mio).  
Noi donne, noi lesbiche, noi femministe, noi soggettività minoritarie abbiamo, dunque, un immenso 
debito nei confronti di Wittig (e, più in generale, nei confronti delle femministe materialiste): a lei, a 
loro, dobbiamo il fatto di aver denaturalizzato, storicizzato, politicizzato le credenze più saldamente e 
profondamente radicate nei corpi, negli automatismi di pensiero, di linguaggio e di azione. E di averle 
rovesciate: nell’ordine sessuale, come nell’ordine razziale, Wittig (e le altre materialiste) afferma(no) e 
mostra(no) che non c’è “natura”, ma naturalizzazione di rapporti sociali di dominazione. Coniugando 
in modo perfetto la dimensione della teoria (analizzare ciò che esiste) e quella dell’utopia (immaginare 
non solo ciò che ancora non c’è, ma ciò che è propriamente dell’ordine dell’impensabile), l’intera opera 
di Wittig funziona per noi come una bombola d’ossigeno, come una lente chiarificatrice, come un’arma 
di emancipazione. E, attraverso i suoi romanzi e i suoi racconti, come caleidoscopio che ci permette di 
vedere e dire altro, di immaginare, a partire dall’esistente, ciò che ancora non esiste: la società senza 
più dominazione di sesso e di razza.  
Per questi motivi e per molti altri, leggere Wittig non è per noi una questione di contemplazione 
intellettuale, ma, lordianamente, una questione di sopravvivenza. Leggere Wittig apre gli occhi e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Colette Guillaumin ha elaborato la nozione di “gruppo minoritario”, e, dunque, di soggetto minoritario, riferendosi ai 
gruppi sociali di razza e sesso. Si tratta di gruppi prodotti da specifici sistemi di oppressione e inferiorizzazione che, 
naturalizzati, vengono socialmente pensati come “gruppi naturali”. Sono formati da coloro che hanno una “sproporzione 
di essere e potere” rispetto al gruppo maggioritario, considerati sotto un dato angolo di categorizzazione (ad esempio, il 
sesso o larazza). Per Guillaumin, come per le altre femministe materialiste, i gruppi sociali non esistono prima e 
indipendentemente dai rapporti sociali gerarchici che li legano tra loro. I soggetti minoritari sono socialmente considerati 
come il semplice riflesso, la pura attualizzazione del gruppo a cui sono assegnati (“le donne”, “i neri”, “gli omosessuali”). 
La caratteristica dei soggetti minoritari è quindi quella di apparire ai maggioritari come “differenti”, “diversi”, “Altri”, 
incurabili particolaristi, che esagerano sempre, che parlano solo di sé, invece di parlare di “ciò che interessa tutti quanti”. 
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insegna una nuova lingua per nominare, esplicitare il nostro orrore fisico e pre-riflessivo verso ogni 
forma di postura differenzialista: dal “pensiero della differenza” alla psicanalisi, passando per la doxa 
essenzialista. In questo momento storico segnato dal violento risorgere del pensiero naturalista, con la 
sua carica mortifera di sessismo, di antifemminismo, di omofobia, di transfobia e di razzismo, abbiamo 
un bisogno smisurato di far vivere la radicalità di una teoria e di un’utopia che ci insegnano che 
l’oppressione che noi donne, lesbiche, soggetti minoritari sopportiamo non è “naturale”, vale a dire 
che, nonostante la sua forza e brutalità, non ha niente di irresistibile. 
Tradurre, introdurre, contestualizzare The Straight Mind and Other Essais è un privilegio, ovvero è 
una forma di violenza che si ignora come tale. In colui o colei che traduce o introduce c’è un dux: il suo 
punto di vista tende, infatti, ad operare surrettiziamente come filtro, più o meno deformante. Nel caso 
del libro di Wittig, oltre che il possesso di un capitale linguistico, teorico, politico e storico adeguato, 
la traduzione (l’introduzione) richiede la messa in opera di una vigilanza epistemologica 
particolarmente acuta sul punto di vista a partire dal quale è scritta. Nel caso di un libro tanto 
rivoluzionario che, inoltre, analizza tanto potentemente la violenza del linguaggio, la traduzione è 
un’opera eminentemente ardua: “occorre passare al vaglio ciascuna parola”. Attraverso una vera e 
propria conversione dello sguardo, si tratta di presentare nel modo più rigoroso e chiaro possibile le 
analisi, le interrogazioni e la teoria che distinguono l’opera di Wittig. Tradurre e studiare The Straight 
Mind facendolo dialogare con l’intero corpus wittighiano (in particolare, con Le chantier littéraire, che 
getta nuova luce sulla totalità degli articoli della silloge), tradurre e studiare The Straight Mind 
facendolo dialogare con i testi delle femministe materialiste (che hanno costituito per Wittig i 
riferimenti costanti, nei suoi testi, come nei suoi corsi universitari) è parso al collettivo della lacuna il 
modo più intellettualmente rispettoso e epistemologicamente fecondo attraverso cui cercare di 
restituire la coerenza e la radicalità di un pensiero che è stato, purtroppo, sovente deformato, mal 
capito, e mal tradotto.111  
Queste note propongono qualche riflessione sul materialismo di Wittig perché esso costituisce a mio 
avviso il principio analitico che attraversa i due principali assi di riflessione di Wittig ovvero il 
funzionamento dell’ordine sessuale e il funzionamento del linguaggio. 
 
Un approccio lesbico materialista dell’ordine sessuale: il sesso come categoria politica 
 
Il lavoro di Monique Wittig si iscrive, esplicitamente e implicitamente, nell’ambito della teoria 
concepita dalla corrente del femminismo materialista, rielaborata e ricostruita a partire dall’assunzione 
di un punto di vista lesbico.112 Si tratta di una “rivoluzione del punto di vista”, come scrive Turcotte 
nella sua introduzione, di un approccio non ben conosciuto e discusso in Italia per ragioni legate al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Emblematico il caso dell’analisi di Judith Butler proposta in Gender Trouble. Si rimanda a De Lauretis per una critica 
dell’interpretazione butleriana. Per quanto riguarda i testi letterari, innumerevoli sono state le traduzioni errate dei 
pronomi che sono i veri e propri protagonisti dei libri di Wittig. 
112 Wittig scriveva per montaggio, smontaggio e ricomposizione di sequenze e pezzi di analisi sue, di analisi delle sue 
influenze politiche, di brani dei suoi nemici politici. Lei stessa parla di tecnica cinematografica della sua scrittura, 
attraversata e definita, come un film di Godard, da una serie di rimandi intertestuali impliciti ed espliciti. In particolare, si 
ritrovano brani, espressioni o sintagmi di Guillaumin, Delphy, Mathieu, Tabet e Zeig. Il tornare (con o senza riferimento 
esplicito) dell’espressione guillauminiana “formazione immaginaria” per definire il sesso è l’esempio più emblematico di 
questa tecnica compositiva. Sull’intertestualità, si vedano i lavori di Dominique Bourque. A seguito della presa di distanza 
dal Mouvement de Libération des Femmes (che Wittig aveva contribuito a far emergere in Francia tra la fine degli anni 60 
e l’inizio degli 70) in ragione in particolare delle posture essenzialiste che attraversano il movimento e della messa in sordina 
delle rivendicazioni e analisi prodotte dalle lesbiche anti-essenzialiste, Wittig ha cominciato a definire il suo approccio in 
termini di “lesbismo materialista”. Sulle tensioni e rotture di Wittig con il movimento femminista, sulle vicinanze e 
differenze di Wittig con il lesbismo radicale si vedano, in particolare, i lavori di Turcotte. 
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ruolo giocatovi da teorie dell’ordine sessuale che ricusano un’analisi in termini di classi di sesso e usano 
nozioni di matrice psicanalitica (principali vettori per Wittig del pensiero straight).  
Wittig lo ha scritto in modo lapidario e chiaro (e la stessa definizione torna nei testi di Delphy, Mathieu, 
Guillaumin): per “femminismo”, le femministe materialiste intendono la lotta “per le donne come 
classe in vista della sparizione di tale classe” (p.23).113 Per “femminismo” queste teoriche si riferiscono 
all’analisi, alla teoria del sistema di oppressione subito dalle donne ed elaborata dalle donne stesse a 
partire dall’esperienza della loro minorazione. Tale momento teorico, analitico, è inscindibilmente 
legato ad una dimensione di lotta politica che mira alla soppressione del sistema di oppressione della 
classe delle donne da parte della classe delle donne.  
In questo quadro intellettuale, il lesbismo materialista di Wittig si caratterizza e specifica per 
l’elaborazione della nozione di eterosessualità come regime politico a partire da un punto di vista 
lesbico. Tale regime politico si dispiega attraverso un fatto materiale – l’appropriazione e la reificazione 
delle donne da parte della classe degli uomini – e un fatto ideologico – la creazione e la messa in 
circolazione di un sistema percettivo che alterizza e naturalizza i gruppi di sesso e razza, nascondendo, 
in tal modo, l’origine sociale del fatto materiale dell’appropriazione e della reificazione. 
L’aggettivo “materialista” viene attinto dal serbatoio concettuale marxiano e rinvia alla teoria della 
storia elaborata da Marx ed Engels – i gruppi sociali sono prodotti da rapporti di dominazione e di 
sfruttamento – ed è applicato all’ambito dell’ordine sessuale. Uomini e donne non sono “gruppi 
naturali”, ma classi dialetticamente prodotte e legate l’una all’altra da un rapporto di dominazione (non 
sovrapponibile al modo di produzione capitalista). Le classi di sesso (gli uomini e le donne) non 
esistono prima e indipendentemente dai rapporti sociali gerarchici che le creano: uomini e donne non 
sono categorie eterne, metatemporali, ma costruzioni socio-economiche naturalizzate. Come scrive 
Wittig, un approccio femminista materialista dell’oppressione delle donne distrugge l’idea che le 
donne siano un “gruppo naturale”. Le differenze biologiche tra i sessi non hanno significato e 
pertinenza sociale se non nell’ambito dell’ordine eterosessuale. Detto altrimenti, il sesso funziona 
come un feticcio in senso marxiano: è un marchio socialmente rilevante perché cristallizza e nasconde 
pre-esistenti rapporti sociali di appropriazione, di dominazione.  
Nella teoria materialista l’oppressione delle donne si dispiega attraverso la stretta e inscindibile 
articolazione tra un fatto materiale e un fatto simbolico. Il fatto materiale consiste nell’appropriazione, 
reificazione e uso delle donne da parte della classe degli uomini (insieme di pratiche e processi cui 
Guillaumin darà il nome di “sessaggio”, plasmandolo sul termine di “servaggio”).114 Tra i “mezzi 
concreti dell’appropriazione”, Wittig (sulla scorta dell’analisi di Guillaumin e Delphy) evidenzia il 
lavoro domestico, il contratto di matrimonio, il confino spaziale delle donne e l’appropriazione del loro 
tempo, l’accudimento materiale ed emotivo degli individui più deboli in seno alla famiglia o alla società, 
l’uso della violenza da parte della classe degli uomini per soggiogare (o anche solo intimidire, tacitare) 
ciascuna donna ed esprimere i diritti di proprietà che ciascun uomo può vantare sulla classe delle 
donne, il funzionamento asimmetrico del mercato del lavoro.115 Il “sessaggio” è un rapporto tra classi 
che non è percepito come tale in ragione di un sistema percettivo basato sull’“idea di natura” (di cui 
Guillaumin fa l’analisi nelle sue opere) che naturalizza l’oppressione, nascondendola e legittimandola. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Le relazioni tra le classi di sesso sono attraversate da altre gerarchizzazioni dello spazio sociale (la classe economica, la 
razza, la sessualità, la nazionalità, la religione, l’età…). Per le femministe materialiste appartenere ad una classe di sesso non 
produce identità di situazioni, di interessi, di “modi di vita”: significa far parte di un gruppo sociale appropriato 
materialmente e simbolicamente. Sull’omogeneità e l’eterogeneità della classe delle donne e l’articolazine con la nozione 
di intersezionalità vedere l’analisi di Guillaumin (2017) e quelle di Danielle Juteau (2010 et 2016). 
114 Non è solo il lavoro non-pagato, senza valore di scambio, prodotto al di fuori di circuiti capitalisti ad essere appropriato, 
ma anche gli stessi corpi e coscienze delle donne. 
115 Si veda Guillaumin (1992), ma anche Delphy (1998) e (2001). Due racconti brevi contenuti in Paris-la-Politique et 
autres histoires (“Les Tchiches et les Tchouches” e “Le jardin”) e alcune scene di Virgile, non mettono icasticamente in 
scena la violenza dell’appropriazione delle donne da parte della classe degli uomini. 
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L’appropriazione materiale della classe delle donne (appropriazione privata e appropriazione pubblica, 
appropriazione che avviene in rapporti capitalistici e in non-capitalistici) è, pertanto, consustanziale 
alla loro naturalizzazione ideologica: le donne appropriate non sono percepite come gruppo dominato 
e inferiorizzato, ma come “gruppo naturale”. Più specificatamente l’esistenza delle classi di sesso è 
celata dall’“ideologia naturalista” (come la definiscono Guillaumin e Delphy) che attribuisce la 
costituzione di questi gruppi alla divisione anatomico-sessuale. Nella teoria materialista, la nozione di 
“differenza sessuale” è, pertanto, considerata come il mero prodotto ideologico secretato dal sistema 
eterosessuale per legittimare l’oppressione delle donne e nascondere la sua origine sociale.  
Monique Wittig usa la nozione di “pensiero straight” per riferirsi al conglomerato di nozioni che 
permeano tanto i discorsi scientifici quanto il senso comune e fanno dei sessi e delle razze dei “fatti di 
natura” e dell’eterosessualità il presupposto (il “contratto sociale”) di qualunque forma di società, di 
linguaggio e di pensiero. Con la sua polisemia, l’aggettivo inglese straight (dritto, retto, eterosessuale, 
normato) rimanda all’insieme di norme sessuali e razziali che in una data società sono taken for granted 
e alla credenza che sessi e razze siano “fatti di natura”. Per l’edizione francese del suo lavoro, Wittig ha 
esplicitamente chiesto che il termine straight non fosse tradotto, ma mantenuto in inglese, per 
conservarne la ricchezza semantica e la portata epistemica. Il “pensiero straight” produce come 
credibile la credenza nel sesso e nella razza come “dati di natura”. “Sesso”, “genere”, “l’uomo” “la 
donna”, “la differenza sessuale”, “razza”, “bianco”, “nero” funzionano come “concetti primitivi”, 
primi, eterni, parametri che hanno formato i nostri concetti, le nostre leggi, le nostre istituzioni, la 
nostra storia, la nostra cultura (p.46). Per la liberazione delle donne e delle minoranze sessuali, 
occorre, perciò per Wittig, distruggere politicamente, filosoficamente e simbolicamente queste 
categorie, in primis quella di “sesso”, di “uomo”, di “donna”. Indagando il funzionamento del pensiero 
straight, che opera attraverso la naturalizzazione, la destoricizzazione, l’universalizzazione della 
bicategorizzazione “uomo/donna” e della categorizzazione razziale, Wittig ha indagato nel corso del 
suo lavoro i processi di produzione e di funzionamento delle dicotomie normative “Uno/Altro” e 
“Universale/Particolare”, mostrando come esse celino l’origine sociale e gerarchica del rapporto che 
lega i primi termini delle diadi ai secondi. L’“ingresso dei minoritari nel campo teorico” sconvolge 
l'ordine del mondo: la presa di parola minoritaria rivela che il soggetto maggioritario è colui che ha 
strutturalmente il potere di creare “l’Altro” e la “particolarità” de “l’Altro”, che ha il privilegio di essere 
concepito come individuo tra altri individui e la cui specificità sociale è elevata alla dignità della 
generalità umana e dell’universale. Vedere, sapere e dire, grazie al lavoro di Wittig, che non siamo 
membri di un “gruppo naturale”, che non siamo “l’Altro”, “il differente”, “la differenza”, ma membri 
di una classe creata da relazioni di dominio produce per noi una nuova resistenza alle costruzioni 
“universali” tanto immaginarie quanto brutali dei soggetti maggioritari.116 
Le analisi materialiste dell’ordine sessuale hanno inizialmente trovato l’organo di elaborazione e di 
diffusione nella rivista francese Questions Féministes.117 Malgrado la brevità della pubblicazione (dal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Sulle relazioni tra soggetti minoritari e soggetti maggioritari (e sulla costruzione dell’opposizione gli Uni/gli Altri) si 
vedano anche Guillaumin (1972, 1992) e Delphy (2008).  
117 Dopo la cessazione di Questions féministes in ragione di due diverse concezioni dell’eterosessualità e nonostante il 
violento scontro che ha visto opporsi due gruppi sul piano politico e militante, le principali ex-animatrici della rivista hanno 
continuato a condividere i fondamenti dello stesso paradigma teorico fondato sulla nozione di classi di sesso e non hanno 
smesso di fare espliciti riferimenti incrociati al lavoro dell’una o dell’altra teorica del vecchio gruppo di lavoro. Dall’inizio 
del suo militantismo femminista e lesbico, Wittig ha denunciato forme di invisibilizzazione delle questioni lesbiche in seno 
al femminismo e attaccato con vigore tutte le forme di essenzialismo che attraversavano tanto il movimento femminista che 
il movimento lesbico. Alcuni racconti di Paris-la-politique et autres histoires sono allegorie che restituiscono la disillusione, 
l’amarezza e la collera degli anni del militantismo femminista di Wittig (si veda il lavoro di C. Ecarnot a riguardo). Si veda, 
inoltre, Delphy, Wittig e Douglas Off Our Backs, 1980. 
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1977 al 1981),118 Questions Féministes ha fortemente contribuito all’emergenza nello spazio 
intellettuale di “una scienza dell’oppressione prodotta a partire dal punto di vista minoritario”, ad una 
“rivoluzione epistemologica” (entrambe le espressioni sono di Wittig) che si è dispiegata non solo nel 
campo degli studi femministi, ma, più in generale, nell’ambito delle scienze sociali. La teoria 
materialista (nella sua declinazione femminista e lesbica) ha dovuto far fronte a molteplici e poderose 
resistenze. Negli Stati Uniti, l’invisibilizzazione del femminismo e lesbismo materialista francese si è 
dispiegata in particolare attraverso quella sorprendente invenzione che è stato il cosiddetto French 
Feminism. Si tratta di un dispositivo intellettuale che, costruito sull’idea della necessità di valorizzare 
quella che sarebbe la “differenza” del “femminile”, è circolato nelle università statunitensi come fosse 
un concentrato del femminismo francese, riprendendo elementi e posizioni espresse in Francia da 
scrittrici o filosofe quali Hélène Cixous, Luce Irigaray o Julia Kristeva che erano ben lungi dall’essere 
rappresentative da ciò che le femministe francesi scrivevano o facevano all'epoca.119 Nel Regno Unito, 
invece, le femministe materialiste (Delphy, in particolare) sono state tacciate dalle femministe marxiste 
inglesi di fraintendere il marxismo e di usarne in modo inappropriato terminologia e concetti.120 
 
Una teoria materialista del linguaggio tra performatività e soggettivazione 
 
Wittig è una teorica lesbica materialista. Ricordo che per Wittig la nozione di “lesbica” si riferisce a 
una situazione che rompe con l’eterosessualità teorizzata come un regime politico, quindi, con le 
strutture economiche, politiche ed epistemologiche che lo definiscono. Tale lesbismo è eletto a mezzo 
e oggetto di scrittura e conduce Wittig a lanciarsi in “un corpo a corpo con il linguaggio” che si rivela 
essere un corpo a corpo con i suoi presupposti eterosessuali. Nell’atto stesso di prendere la parola, uno 
“scrittore minoritario”, come Wittig si definisce, ovvero uno scrittore appartenente a un gruppo 
composto da soggetti inferiorizzati e naturalizzatati dall’ordine sociale, si scontra contro l’ordine del 
linguaggio e contro la nozione di universale che esso incorpora e riproduce (il maschio bianco 
eterosessuale). Nel trattare ciò che “è così evidente che non si vede” (l’eterosessualità), ciò di cui si 
tace (il lesbismo), di ciò “che non ha nome per ora” (il non-genere, la non razza, l’a-eterosessualità), 
Wittig è strutturalmente confrontata ad una scelta radicale: come fare per non sottomettersi al 
linguaggio in vigore? In altre parole, come fare a parlare senza dover usare quello che Jean Genet ha 
chiamato “la lingua del nemico” o Michèle Causse “linguaggio inospitale e mortifero”? Come fare a 
creare un “linguaggio in cui abitare” per riprendere il progetto letterario e politico di James Baldwin? 
La questione dell’incontro-scontro tra linguaggio e soggetto minoritario attraversa tutte le opere di 
Wittig. Ogni volta, Wittig vi risponde con uno stesso imperativo (rendere obsolete le categorie di 
sesso) e soluzioni diverse. Ne L’Opoponax Wittig racconta, attraverso l’impiego del pronome 
impersonale si (on in francese), la nascita di una soggettività lesbica – la protagonista del romanzo – e 
di una scrittrice lesbica. In Les Guérillères, il protagonista del libro è il pronome esse (elles, in francese), 
utilizzato con l’intenzione di universalizzarlo. Ne Il corpo lesbico il soggetto parlante è un “i/o” (j/e) 
che va al di là delle categorie di uomo e di donna ed è piantato nel corpo della società eterosessuale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 La pubblicazione è cessata a seguito di divergenze che hanno lacerato la redazione sull’analisi dell’eterosessualità come 
regime politico e sulle articolazioni tra lesbismo e movimento femminista. Restituendo l’interezza dei documenti dello 
scontro, un numero speciale di AHLA ricostruisce le diverse posizioni e fasi della rottura. Si veda, inoltre, il lavoro di Ilana 
Eloit, Lesbian Trouble: Feminism, Heterosexuality and the French Nation (1970-1981), di prossima pubblicazione. 
119 Si veda, in proposito, Christine Delphy (1995), “The Invention of French Feminism: An Essential Move”, in Yale 
French Studies, n. 87, pp. 190-221 e Diana Leonard e Lisa Adkins (1996), “Reconstructing French Feminism: 
Commodification, Materialism and Sex, in D. Leonard, L. Adkins (a cura di) Sex in Question: French Materialist Feminism, 
London: Taylor & Francis, 1996, p. 1-23. 
120 Cfr. Michele Barrett, Mary McIntosh (1979), “Christine Delphy: Towards a Materialist Feminism”, in Feminist Review, 
n.1, pp. 229-235 e Christine Delphy (1980), “A Materialist Feminism is Possible”, in Feminist Review, no.4, p.79-104.  
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come una spina in un piede. Nel Brouillon pour un dictionnaire des amantes, scritto insieme a Sande 
Zeig, le autrici trattano della violenza della codificazione linguistica e della forza dell’immaginazione 
minoritaria. Virgile, non presenta due punti di vista sull’“inferno” dell’eterosessualità, definita in 
entrambi i casi come regime politico di asservimento e prostrazione morale e fisica delle donne.121  
La questione dell’articolazione tra linguaggio, eterosessualità, soggettività minoritarie e scrittura 
irrigano, inoltre, tutti i saggi pubblicati in The Straight Mind and Other Essais e ne Le chantier 
littéraire, opera a cui Wittig stava lavorando al momento della sua scomparsa nel 2003 (poi pubblicata 
nel 2010). Wittig vi paragona il processo di fabbricazione letteraria alla costruzione di “macchine da 
guerra”, “cavalli di Troia” e considera la presa di parola minoritaria come un avanzamento in territorio 
ostile. In questi saggi Wittig elabora quella che ne Le chantier littéraire chiama “una teoria materialista 
del linguaggio” (Wittig 2010, p.133). La nozione di materialismo utilizzata da Wittig si riferisce, 
dunque, come abbiamo visto, ad una teoria sulla natura e lo statuto dei gruppi sociali (in particolare dei 
gruppi di sesso e di razza), ma anche ad una concezione delle relazioni tra l’ordine economico e l’ordine 
simbolico. Questo secondo uso della nozione di materialismo fatto da Wittig (e che si ritrova anche 
nelle analisi di Guillaumin) riguarda la materialità e la performatività del linguaggio. Nel materialismo 
quale Wittig lo intende, non c’è preminenza dell’economico sul simbolico, dello strutturale sul 
sovrastrutturale: le forme materiali di oppressione e le forme ideologiche sono i due lati di uno stesso 
fenomeno, producendo ciascuno effetti reali di inferiorizzazione e naturalizzazione dei gruppi 
oppressi. Detto altrimenti, il regime politico eterosessuale è tanto forte, radicato, resistente, proprio 
perché è prodotto e sostenuto da un’articolazione tra ordine materiale (l’appropriazione delle donne) 
e l’ordine simbolico (la produzione di un sistema percettivo naturalista) in una relazione di implicita 
complicità in cui l’uno sostiene l’altro.  
Una teoria mterialista del linguaggio come Wittig la pensa e pratica coniuga l’analisi dell’oppressione 
delle donne e dei gruppi minoritari con lo studio dell’“azione plastica” che il linguaggio produce sul 
reale e, in particolare, sui corpi e sulle menti dei soggetti minoritari. Fatto di “parole che uccidono”, il 
linguaggio “colpisce”, “ferisce”, uccide i soggetti minoritari (Wittig 2010, 112) e “proietta fasci di 
realtà sull’intero corpo sociale”, lavorandolo e foggiandolo con violenza (Wittig 2010, 
133).  Teorizzare una vera e propria “azione plastica” del linguaggio sul corpo sociale, una capacità di 
produrre effetti sul reale, permette a Wittig di interrogare il modus operandi dei dispositivi di 
nominazione e di categorizzazione. Nominare, designare, categorizzare, dire socialmente a qualcuno 
che ha “per natura”, “per essenza”, “per determinismo biologico” un’identità, vuol dire assegnargli un 
posto nel ordine sociale, costituirne una soggettività vincolata ad un sistema di limiti. Dalla 
nominazione, dalla designazione, dalla categorizzazione si produce, pertanto, un vero e proprio effetto 
di “assegnazione statutaria”: i soggetti sociali avranno tendenza ad acquisire socialmente le capacità o 
le incapacità a priori attribuite al gruppo a cui sono stati assegnati. Capacità e incapacità acquisite che, 
poi, saranno retrospettivamente socialmente apprese – in un processo di inversione di causa ed effetto 
– come derivanti dalla “natura” del soggetto. Prolungando l’analisi di Benveniste sulla fabbricazione 
delle soggettività attraverso il linguaggio, Wittig afferma che “tutti i fatti del linguaggio, le parole, gli 
scritti, le azioni formano costantemente, e costantemente trasformano l’io, nello testo tempo in cui l’io 
li agisce ed è da loro agito. Le parole sono responsabili dell’intera individualità, di tutto l’individuo fino 
alla forma del suo più infimo muscolo” (Wittig 2010: 122).122 Detto altrimenti, ad una visione del 
corpo inteso come dato anatomico individuale, destoricizzato e desociologizzato (il corpo del senso 
comune, il corpo com’è pensato dalle discipline del pensiero straight), Wittig oppone un’“anatomia 
politica” (l’espressione è di Nicole-Claude Mathieu) del corpo eterosessualizzato. Wittig analizza la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Si veda l’analisi fattane da Delphy in “La passion selon Wittig” (1985). 
122 Sul ruolo del linguaggio nella costruzione e decostruzione del genre e delle soggettività, si vedano West e Zimmerman 
(1987), Butler ([1993] 2009) e Chetcuti e Greco (2012). 
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costruzione e la naturalizzazione dei corpi, delle coscienze e del non-conscio (inteso come serbatoio 
di automatismi e riflessi socialmente determinati e opposto all’“Inconscio” psicanalitico) delle due 
classi di sesso. I corpi, le coscienze, gli automatismi dei diversi soggetti sociali sono eterosessualizzati, 
ovvero costruiti asimmetricamente per le due classi di sesso a partire da un sistema gerarchico di 
vincoli, di incapacità o di capacità. Per le donne, si tratta di un corpo costruito come prossimo, 
accessibile e disponibile, reificato e appropriabile, vulnerabile e violabile. I corpi delle donne sono 
mutilati, contraffatti, disumanizzati, reificati, ridotti al loro sesso. A un tale corpo, corrisponde una 
coscienza e un sistema di automatismi che riproducono i dettami del regime politico eterosessuale. Al 
corpo eterosessualizzato di uomini e donne, Wittig oppone “il corpo lesbico” che rompe con il regime 
eterosessuale, descrivendolo ne L’Opoponax come “forza desiderante” e ne Les Guérillères come 
“corpo integro, primo, principale, che avanza in un nuovo mondo insieme a quello delle altre 
Guerrigliere”. 
Nell’ambito della sua teoria del linguaggio, Wittig concepisce, infine, l’eterosessualità e il linguaggio 
come i due presupposti e fondamenti dell’ordine sociale in vigore, naturalizzati l’uno e l’altro per via di 
incorporazione e di iscrizione nelle divisioni oggettive del mondo sociale. L’uno dice e fa l’altra. 
Eterosessualità e linguaggio costituiscono lo zoccolo del “contratto sociale” in vigore. Wittig usa 
questa nozione per riferirsi a ciò che è presupposto: non esiste un al-di-fuori dell’eterosessualità, come 
non esiste un al-di-fuori del linguaggio. L’uno e l’altro sono già lì, di loro non parliamo, non li vediamo. 
Nel linguaggio e nell’eterosessualità, “siamo stati buttati, venendo nel mondo”. (Barasc e Causse 
2014, p.11). Tuttavia il linguaggio – la teoria di Wittig l’afferma e i suoi romanzi e racconti lo mettono 
in opera – non funziona solo come un operatore che veicola e contribuisce a naturalizzare le gerarchie 
che attraversano il mondo sociale. È un vero e proprio “luogo d’azione” che le soggettività minoritarie 
(e, in particolare, gli scrittori minoritari) possono investire per operare forme di risoggettivazione che 
passano attraverso l’elaborazione di una teoria dell’oppressione (“la scienza dell’oppressione da parte 
degli oppressi”) e la fabbricazione letteraria delle utopie lesbiche. La teoria lesbica materialista 
produce nuovi concetti che rendono visibili i principi di visione e di divisione che fondano la credenza 
nell’esistenza “naturale” di due sessi. La letteratura lesbica è il campo dell’universalizzazione del punto 
di vista particolare, dell’invenzione, dell’immaginazione (nuovi pronomi, nuovi nomi, nuove parole, 
nuovi immaginari, nuovi dizionari). Ai soggetti minoritari incombe “l’imperativo trasgressivo” 
(l’espressione è di Leonora Miano): occorre trasgredire il linguaggio assassino, reinventarlo, inventare 
i termini che gli mancano in una visione in cui il linguaggio sia pensato nella sua dimensione lacunaria 
di incompletezza e apertura. Si tratta, in altre parole, di cambiare di mano il potere di nominazione, di 
forgiare una nuova definizione di soggetto, di “passare al vaglio ogni parola” (Les Guérillères), di 
scuotere le parole “nel caleidoscopio del mondo” per “operare ogni tipo di rivoluzione nella coscienza, 
mentre le si scuote” (Le chantier littéraire), di lavorare “nell’oscurità come una talpa, con elementi 
conosciuti, punti di riferimento e raggi di luce” (Le chantier littéraire). Wittig produce con il suo lavoro 
un perfetto intreccio di analisi e utopia, di teoria e di immaginazione che ci consente di vedere 
l’invisibile, di dire l’inesprimibile, di inventare l’impensabile. Concludo su questa idea, con una 
citazione tratta da Le Guerrigliere: “C’è stato un tempo in cui non eri schiava, ricordati. Te ne vai sola, 
piena di riso, ti bagni il ventre nudo. Dici di averne perduto la memoria. Ricordati. Le rose selvagge 
fioriscono nei boschi. Dici che non ci sono parole per descrivere questo tempo, dici che non esiste. Ma 
ricordati. Fai uno sforzo per ricordarti. O, altrimenti, inventa”.  
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