
Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
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Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 





Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, lo stato ha cambiato le sue regole su 
come le sue istituzioni si impegnano con il genere qualche 
anno fa, elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è in molti modi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza la violenza di genere. Approfondiremo 
questo aspetto tra un minuto, ma adottare la comprensione 
puramente positiva dell'identità di genere da parte dello 
Stato può portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di segregazione della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo, e 
probabilmente non conoscevano nessuna persona trans. E 
molte non erano le domande ufficiali - quando la guardia 
dietro la scrivania faceva una pausa per digitare qualcosa, 
uno di quelli di lato si intrometteva con curiosità: "Quindi non 
ti identifichi come niente, ma ti piacciono gli uomini o le 
donne? Devi decidere". Poi la guardia alla scrivania 
continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza suicida e ti 
abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con la 
telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il mio viso vuoto 
mentre il detective mi mostrava foto e documenti e mi 
faceva domande. Quando è arrivato il momento di essere 
trasferit in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi 
doveva perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non 
mi importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto 
che chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, chiamandomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e gli scherzi sono continuati. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
affermat come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove questo è ciò che significa la 
parola "queer". Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione 
significa nei nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui 
l'esclusione è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una 

dimensione violenta anche nell'inclusione, qualcosa da cui 
giustamente rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedere come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
femminile"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno 
all'indigenità e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
nel formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentra molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
di un'esperienza di violenza sessuale. Quando lo stato inizia 
a vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza di 
violenza simile delle persone queer e trans, queste possono 
essere aggiunte a quella categoria esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che è la prigione.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato distinta per ciascuno; la 
donna trans può essere un'identità distinta nella misura in cui 
anch'essa ha un rapporto specifico con la violenza del 
patriarcato5. La prigione funziona quindi come una fabbrica, 
selezionando i corpi, esponendoli a trattamenti differenziati 
e riproducendoli violentemente come esseri di genere in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso del carcere 
maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni diversi - 
vestiti con top e pantaloni separati invece di una tuta, 
accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, meno 

enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma (Ndt di 
rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste ed è la 
prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi codici di 
abbigliamento e regole contro il contatto, scoraggiamento 
dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il conflitto e la 
lotta.

Al di là del diverso trattamento, però, anche le cose che 
sono le stesse tra le prigioni maschili e femminili non 
producono lo stesso effetto - vassoi dei pasti standardizzati, 
visite, sorveglianza e perquisizioni, la presenza di guardie sia 
uomini che donne. Le due esperienze di queste 
caratteristiche identiche finiscono per essere 
sorprendentemente diverse. Vediamo rapidamente un 
esempio:

Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, in parte perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole dalle guardie. È normale che le prigioniere aumentino 
rapidamente di peso mentre la loro forma fisica generale si 
deteriora a causa dell'inattività forzata. La società nel suo 
complesso tratta la grassezza in modo molto diverso per gli 
uomini e le donne, quindi questo aumento di peso spesso si 

accompagna alla vergogna e interagisce con disturbi 
alimentari o di salute mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili - la prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile per come le 
esperienze delle donne con la violenza sessuale e 
l'oggettivazione rendano più dannose le frequenti 
perquisizioni con denudamento, così come la presenza di 
guardie maschili che ti osservano in ogni momento. O come 
le intense restrizioni intorno alle visite e alle telefonate 
interagiscono con le donne prigioniere che hanno molto 
meno accesso alle risorse e al supporto esterno rispetto ai 
prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finita in un normale campo 
femminile con altre prigioniere che il sistema considerava 
donne, ma c'è voluto del tempo.

Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 
ristrutturando per ridurre le morti per overdose - questo non 
è perché si preoccupano delle prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti, libri e 
lettere piuttosto che rischiare che il fentanyl entri dentro. La 
gravidanza è un'altra cosa che la prigione non può 
nascondere.

Nella sua attività di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza che la prigione femminile esiste per evitare (o 
almeno gestire). Nei miei primi giorni di segregazione 
femminile, mi è stato detto che sarei potut uscire da lì solo 
se avessi dimostrato che non potevo avere un'erezione. Non 
ho abboccato all'amo, quindi non so cosa avrebbe 
comportato "provarlo". Ma ci sono altri modi in cui la 
prigione cerca di accertarsi che tu non sia una minaccia - 
guardano se stai prendendo ormoni e quali sono le dosi, 
guardano come ti presenti dentro e in strada, per cosa 
combatti contro di loro ("Quante volte implorerai alla 
finestra della tua cella per un rasoio?"). Valutano anche 
come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, stavo andando a visitare un 

campo. Ho resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato 
un rasoio, così me ne hanno portato uno ma sono rimasti 
inamovibili sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già 
dentro da un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, 
quindi ero già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi 
sono sbrigat a radermi con il rasoio di merda e ho scaricato 
il fondotinta su tutti i tagli prima di essere fatt marciare e 
depositat su un campo con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile a camminare su un nuovo 
campo per la prima volta. L'unica cosa che cambia in prigione 
da un giorno all'altro sono le persone, quindi chiunque si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono particolarmente 
curiose. Bisogna rendersi poco interessanti, ma è chiaro che 
sono stat portat lì per essere oggetto di conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti nel campo per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "ver", e sono stat trasferit al campo quella notte.

Ho sentito molte storie di "false" donne trans. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 

di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere descrivere di essere state aggredite o molestate 
da donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 
credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 

Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 
essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo particolarmente chiaramente 
nell'adozione dell'autoidentificazione di genere da parte del 
sistema carcerario. Ho intenzione di approfondire questo 
aspetto, ma dovrò tornarci sopra perché prima vorrei 
raccontare una storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 
kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una serie di carceri maschili ha 
cercato di risolvere questo problema una volta per tutte 
portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenevano che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ebbe successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri esercitarono il loro 
ritrovato diritto al cibo kosher. Questo fece crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e fece sì che alla maggior parte 
delle persone ebree prigioniere fosse detto di seguire la 
dieta vegana, dato che i pasti kosher scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 

traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 
evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e, 
per questo, a fornire le sistemazioni associate a quella 
classe a molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere 
hanno inteso queste sistemazioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) mentre si 
muoveva per limitare l'accesso al privilegio su una base 
diversa, piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Il sistema è obbligato a espandere la sua 
sorveglianza del genere per accogliere l'auto-identificazione, 
con un conseguente aumento del numero di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle prigioni femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 

diverse, come ho descritto sopra, e la base di questa 
differenza è quella di ridurre o gestire la violenza affrontata 
dalle persone che il sistema vede come donne.

La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 
motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), eccetto che tutti lì non si sentono al sicuro in 
modo regolare7. Tipicamente, un sacco di froci finiscono nella 
PC, ma è anche dove vanno le persone accusate di crimini 
sessuali o di violenza contro minori, così come le persone 
con troppi conflitti, che sono nella gang sbagliata, che hanno 
una cattiva reputazione, che erano nelle forze dell'ordine... 
L'ammissione alla PC è volontaria, i prigionieri devono solo 
chiedere, ma una volta che sei nella PC di solito non puoi 
tornare indietro. Con il tempo, il risultato è che il numero di 
prigionieri in PC e GP si avvicina, così come i loro livelli di 
violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in segregazione. 
Le prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo 

peggiora la situazione, dato che queste unità di segregazione 
spesso non possono essere popolate così densamente e il 
sistema carcerario vuole spazio lì da usare a sua discrezione. 
Le persone trans in particolare finiscono di solito per essere 
in una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione dove possono essere integrat è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionieri che 
potrebbero non essersi identificati come trans altrimenti 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molti, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). Aggiungiamo che la 
violenza in prigione ricade in modo sproporzionato su coloro 
la cui salute mentale impedisce loro di conformarsi al rigido 
ambiente sociale, che è a sua volta una risposta al 
sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo sesso in prigione comincia 
ad assomigliare sempre di più alla pressione per identificarti 
per un poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 

possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire*10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, più 
come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse sta 
solo alla cultura tra le prigioniere del carcere femminile 
accogliere questo cambiamento. Questo è l'ideale liberale, 
no? Che i governanti illuminati determinano i diritti delle 
persone e poi la nostra libertà è limitata solo dall'obbligo di 
rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è solo un 
comportamento individuale, no? Quindi, grazie al cielo, il 
sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 

prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non è perché alcune donne trans sono "false" e non 
è perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio del tipo che fanno anche le 
prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un intero 
gruppo di persone responsabile delle cazzate che fanno 
alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 
perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queer e da persone che portano un progetto libertario - non 
solo da opportunisti che odiano le persone trans, come 
Jordan Peterson. Non vedo lo stato come un agente di 
cambiamento sociale positivo, ma anche coloro di voi che lo 
fanno dovrebbero chiedersi se davvero non abbiamo nulla da 
criticare nel C-16, come se Trudeau avesse ottenuto la 
perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come 
l'inclusione trans liberale si è svolta qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi. È un 
argomento per un altro giorno, ma l'asprezza della prigione 
potrebbe significare che analizzare come l'inclusione trans si 
è svolta lì potrebbe rivelare alcune debolezze con 
l'auto-identificazione come base del genere anche in altri 
spazi.

Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava al mio campo ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotando una 
bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Gli abbiamo dato un brutto soprannome in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 

ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
di genere o espressione costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando impone una sentenza." 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:

-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 
o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, quindi è una grande differenza di esperienza 
rispetto a chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat 
dentro cinque volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, 
ma rispetto a molte persone non lo è davvero. -

-Inoltre, le persone trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - le persone trans con cui ho parlato sono state costrette a scegliere tra smettere di 
prendere testosterone e rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la 
stessa per loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit at riseup dot net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 

e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere prodotte come donne dalla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 
due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, così come il modo in cui le prigioni femminili riproducono le persone 
come vittime impotenti, privando le prigioniere delle loro scelte e supporti e giocando sul 
trauma. Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza 
distinta di questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 


