
Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 
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https://north-shore.info/wp-content/uploads/2020/12/femal
e-keep-separate.pdf
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Font nella versione italiana: Questo testo è presentato 
nelle molte forme della famiglia di caratteri OpenDyslexic. 
Un font progettato contro alcuni sintomi della dislessia e 
per facilitarne la lettura.

Note sul linguaggio: Nella versione italiana si è deciso di 
declinare per quanto possibile al neutro, attraverso la 
scelta di non scrivere la vocale finale. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 
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Font nella versione italiana: Questo testo è presentato 
nelle molte forme della famiglia di caratteri OpenDyslexic. 
Un font progettato contro alcuni sintomi della dislessia e 
per facilitarne la lettura.

Note sul linguaggio: Nella versione italiana si è deciso di 
declinare per quanto possibile al neutro, attraverso la 
scelta di non scrivere la vocale finale. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 

Versione originale: 
https://north-shore.info/wp-content/uploads/2020/12/femal
e-keep-separate.pdf
Design by The Tower InPrint (ig @the_tower_inprint)

Font nella versione italiana: Questo testo è presentato 
nelle molte forme della famiglia di caratteri OpenDyslexic. 
Un font progettato contro alcuni sintomi della dislessia e 
per facilitarne la lettura.

Note sul linguaggio: Nella versione italiana si è deciso di 
declinare per quanto possibile al neutro, attraverso la 
scelta di non scrivere la vocale finale. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 



Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
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Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 





Introduzione 
Quando finalmente la porta della cella si chiude, quando le 
chiavi tintinnanti si allontanano, per quel giorno sei arrivat. 
Allora puoi espirare da sol con il tuo materasso ed essere 
di nuovo nel tuo corpo, il tuo corpo non è più un problema 
da risolvere o una domanda a cui rispondere. Solo il tuo 
peso familiare sotto la coperta, dove puoi solo scuoterti e 
agitarti e cercare di dormire e prepararti per qualsiasi cosa 
accada dopo.

Sono stat in prigioni sia per uomini che per donne, e da 
questo ho imparato molte cose sul mondo in cui viviamo. 
Sul genere e su come lo stato lo percepisce, su come il 
genere sia una forma di controllo. Qui nel territorio 
chiamato Canada, qualche anno fa, lo stato ha cambiato le 
sue regole su come le sue istituzioni si impegnano con il 
genere elencando "l'identità di genere" come una categoria 
protetta dalla carta, come la razza o il sesso, nel disegno 
di legge C-161. Questo ha significato che tutte le braccia 
dello stato sono state tenute a capire cosa significa 
rispettare l'auto-identificazione di genere.

Nel mondo severo e violento della prigione, la debolezza 
del quadro liberale di genere è molto chiara. La società 
canadese affronta ufficialmente la differenza in modo 
positivo, attraverso l'inclusione delle diverse identità 
basate sull'auto-identificazione. Questo è per molti versi il 
prodotto della lotta, ma dobbiamo anche essere capaci di 
criticarlo per continuare a lavorare verso un mondo senza 

prigione e senza violenza di genere. Approfondiremo questo 
aspetto tra un minuto, ma adottare la lettura puramente 
positiva dell'identità di genere da parte dello stato può 
portarci a semplificare eccessivamente la nostra 
comprensione del (etero)sessismo e a finire per difendere i 
progetti dello Stato dai reazionari quando invece dovremmo 
attaccarli alle nostre condizioni.2

Farsi identificare
La prigione è uno di quei rari spazi rimasti in cui lo stato è 
apertamente coinvolto nel classificare le persone in base al 
genere e nell'esporle a trattamenti differenziati su quella 
base. Quando ero sdraiat su quel materasso di merda, ero in 
una cella dell'unità di isolamento della sezione femminile 
della prigione locale, dopo essere stat identificat come 
trans. Sono stat interrogat sul mio genere e sulla mia 
sessualità per circa due ore, fino a quando non ero in lacrime, 
il che è stato orribile dato che normalmente cerco di non 
mostrare molto alle guardie.

A livello umano, non credo che le loro azioni fossero del 
tutto maliziose. Il processo era nuovo, la maggior parte di 
loro non aveva mai avuto a che fare con questo iter 
precedentemente, e probabilmente non conoscevano 
nessuna persona trans. Molte non erano le domande ufficiali 
- quando la guardia dietro la scrivania faceva una pausa per 
digitare qualcosa, uno di quelli di lato si intrometteva con 
curiosità: "Quindi non ti identifichi come niente, ma ti 
piacciono gli uomini o le donne? Devi decidere". Poi la guardia 
alla scrivania continuava: "Quindi se sei sotto sorveglianza 
suicida e ti abbiamo tolto i vestiti, chi vuoi che ti guardi con 
la telecamera, un maschio o una femmina?".

Come ci si identifica. Identificare se stess. Ci sono due metal 
detector che portano a due diverse sezioni, devi identificarti 
così sappiamo quale usare.

La pressione per identificarsi era iniziata poco prima dell'alba 
di quel giorno, non molto tempo dopo che la nostra porta 
era stata sfondata e le flashbang erano partite. Sono stat 
legat nud sotto un lenzuolo da un poliziotto mascherato e 
corazzato che portava un fucile d'assalto, poi è entrato un 
poliziotto vestito più normalmente. Mi ha detto alcune 
accuse e poi mi ha chiesto se volevo un poliziotto maschio o 
femmina che mi guardasse mentre mi rivestivo. Ho detto che 
non mi importava. È andato a prendere un poliziotto donna e 
poi ha tagliato le fascette. Ho passato al setaccio i miei 
vestiti per trovare qualcosa di femminile e caldo, poi ho 
ignorato i loro inviti a fare in fretta e mi sono truccat.

Alla stazione di polizia, ho mantenuto il viso vuoto mentre il 
detective mi mostrava foto e documenti e mi faceva 
domande. Quando è arrivato il momento di essere trasferit 
in tribunale, gli ufficiali giudiziari hanno chiesto chi doveva 
perquisirmi, un uomo o una donna. Ho detto che non mi 
importava. Hanno detto che dovevo rispondere. Ho detto che 
chiunque volesse poteva farlo, non potevo impedirglielo. 
Hanno deciso di far perquisire la mia metà inferiore 
all'ufficiale maschio e la parte superiore all'ufficiale 
femmina.

Dopo il tribunale, sono stat caricat in un furgone da 
trasporto, un box per una sola prigioniera, classificato come 
FKS, "Female Keep Separate". Un gruppo di uomini era negli 
altri box, e uno di loro ha iniziato a scherzare, definendomi 
la sua ragazza. Siamo stati spostat un dopo l'altr nella 

sezione maschile della prigione, mess in celle un accanto 
all'altr, e le battute sono continuate. Io stavo nervosamente 
al gioco. Sono già stat in un carcere maschile, a volte sono 
stat identificat come gay, ma in quel momento avevo un 
aspetto molto diverso. Le guardie hanno visto cosa stava 
succedendo e mi hanno tirato fuori dopo qualche minuto. Mi 
hanno chiesto dove volevo andare. Ho chiesto quali fossero 
le mie opzioni e mi hanno detto: probabilmente la sezione 
maschile o quella femminile. Gli altri prigionieri stavano 
ancora parlando di me. Ho detto quello delle donne. Era la 
prima affermazione in risposta a una domanda che avevo 
fatto quel giorno.

Costruire e affermare un'identità, su instagram come nella 
stanza degli interrogatori, è un modo per farci parlare. La 
prigione deve essere inclusiva della diversità di genere, ed 
essere inclusi è essere invitati a partecipare: "Dove vuoi 
stare?". Dovrei essere felice di essere inclus in una prigione, 
riconosciut come persona trans, qualunque cosa significhi? 
Certo, sono felice di non aver subito altre violenze, ma 
questo rappresenta davvero una vittoria per coloro che 
hanno chiesto l'inclusione?3

È facile e non è una novità fare critiche all'inclusione, perché 
ci sono tante cose che preferiremmo chiedere - io vengo da 
una tradizione anarchica dove la parola "queer" significa 
questo. Ma è diverso partire da ciò che l'inclusione significa 
sui nostri corpi, da come ci modella. I modi in cui l'esclusione 
è violenta sono spesso ovvi, ma c'è una dimensione violenta 

anche nell'inclusione, qualcosa da cui giustamente 
rifuggiamo?

Un punto di partenza allora è chiedersi come lo stato vede il 
genere. Cosa significa la parola "donna" nella frase "prigione 
per donne"? Quali sono le conseguenze dell'essere inclusa 
come donna in una tale prigione? Come intende lo stato il 
termine "trans" e come si manifesta questa comprensione 
attraverso i muri e le sbarre?

L'identità ha due parti, una positiva e una negativa. Il 
negativo si riferisce all'oppressione e alla violenza, il 
positivo all'affermazione e all'appartenenza. Sono stat 
espost per la prima volta a questa distinzione intorno alla 
"blackness" (io sono bianc) dove "Black" si riferisce allo 
stesso tempo a una storia e a un'esperienza continua di 
violenza razzista che produce certe persone come nere, così 
come a un'affermazione di un'identità resiliente, una lotta 
condivisa e la cultura che emerge da questa4. Una 
conversazione simile è in corso nella mia regione intorno all' 
identità indigena e al ruolo del lignaggio, della cultura, 
dell'appartenenza, della violenza, del razzismo e della lotta 
per formare quelle identità.

La discussione sull'inclusione trans e il discorso ufficiale 
dello stato si concentrano molto sul lato positivo, 
sull'affermazione - l'auto-identificazione come base per 
l'appartenenza a una classe riconosciuta di persone (per me, 
le donne). Ma quella positività è solo una patina, il che è 

particolarmente ovvio in prigione, dove la nostra 
affermazione positiva, la nostra auto-identificazione, è 
proprio ciò che ci espone al lato negativo dell'identità - la 
violenza di genere della prigione femminile.

Essere reali
Nel contesto della prigione, le donne esistono come altro. La 
prigione è per gli uomini, il prigioniero è maschio, anche se il 
tasso di incarcerazione delle donne continua ad aumentare. 
Nel contesto del patriarcato, avere una prigione senza 
genere esporrebbe le donne a ulteriori violenze di un tipo 
che questa società non approva ufficialmente. Così, in uno 
spirito di uguaglianza borghese, il sistema carcerario produce 
un'istituzione separata per le donne, raggruppate sulla base 
l’esperienza della violenza sessuale. Quando lo stato inizia a 
vedere la sua legittimità minacciata dall'esperienza delle 
persone queer e trans di simili violenze, queste possono 
essere aggiunte alla categoria già esistente senza dover 
cambiare fondamentalmente ciò che la prigione è.

Uomini e donne sono categorie significative nella misura in 
cui c'è un'esperienza del patriarcato diversa; la donna trans 
può essere un'identità distinta nella misura in cui anch'essa 
ha un rapporto specifico con la violenza del patriarcato5. La 
prigione funziona quindi come una fabbrica, selezionando i 
corpi, esponendoli a trattamenti differenziati e 
riproducendoli violentemente come esseri genderizzati in un 
mondo che richiede tali esseri.

Separato non è uguale. Il modo in cui le persone sono 
trattate nel carcere femminile non è lo stesso che nel  
carcere maschile. In parte questo è per soddisfare bisogni 
diversi - vestiti con top e pantaloni separati invece di una 
tuta, accesso a tamponi e assorbenti, più assistenti sociali, 

meno enfasi sulla rabbia e più sul trauma nel programma 
(Ndt di rieducazione). Alcune cose sono chiaramente sessiste 
ed è la prigione che fa rispettare le norme di genere - rigidi 
codici di abbigliamento e regole contro il contatto, 
scoraggiamento dell'esercizio fisico, bassa tolleranza per il 
conflitto e la lotta.

Al di là del diverso trattamento, i vassoi dei pasti 
standardizzati, le visite, la sorveglianza e le perquisizioni, la 
presenza di guardie sia uomini che donne  pur essendo le 
stesse tra le prigioni maschili e femminili non producono lo 
stesso effetto. Le due esperienze di queste caratteristiche 
identiche finiscono per essere sorprendentemente diverse. 
Vediamo rapidamente un esempio:
Le prigioni provinciali maschili e femminili dell'Ontario hanno 
esattamente lo stesso cibo. Nella prigione maschile, questo 
è di solito vissuto come insufficiente, anche perché una 
grande parte della cultura carceraria è l'esercizio fisico - è 
comune per i prigionieri essere rilasciati più in forma e più 
muscolosi di quando sono entrati. Nel carcere femminile, 
l'esercizio fisico è fortemente scoraggiato tra le prigioniere e 
a volte è addirittura trattato come una violazione delle 
regole. È normale che le prigioniere aumentino rapidamente 
di peso mentre la loro forma fisica generale si deteriora a 
causa dell'inattività forzata. La società nel suo complesso 
tratta la grassezza in modo molto diverso tra uomini e  
donne, quindi questo aumento di peso spesso si accompagna 
alla vergogna e interagisce con disturbi alimentari o di salute 
mentale.

I pasti uguali in una società profondamente disuguale 
producono un impatto complessivamente molto negativo 
sulle prigioniere nelle strutture femminili. La prigione 
danneggia e controlla tanto per quello che dà quanto per 
quello che toglie. In questo modo la prigione femminile 
riproduce una visione specifica del patriarcato attraverso le 
forme di danno che causa e le dinamiche tossiche che 
incoraggia. Potremmo fare un'analisi simile sulle frequenti 
perquisizioni con denudamento che date le esperienze delle 
donne con la violenza sessuale e l'oggettivazione risultano 
più dannose, così come la presenza di guardie uomini che ti 
osservano in ogni momento. Come anche le intense 
restrizioni nei colloqui e alle telefonate influenzano le donne 
prigioniere dato che hanno molto meno accesso alle risorse 
e al supporto esterno rispetto ai prigionieri maschi.

Continuando la mia storia, alla fine di quel primo giorno sono 
finit nella sezione femminile. Che è più o meno la stessa 
cosa della sezione maschile, almeno superficialmente. La 
cella è più o meno della stessa dimensione, la disposizione è 
la stessa, così come le strane regole sul fatto che non sono 
permesse scarpe e che i televisori oltre la porta della cella 
non hanno volume. Alla fine sono finit in una normale 
sezione femminile con altre prigioniere che il sistema 
considerava donne, ma c'è voluto del tempo.
Molte cose orribili accadono nelle prigioni. La maggior parte 
non emerge mai, non diventa mai visibile a chi sta fuori. Ci 
sono però delle eccezioni, la più notevole è la morte. 
Attualmente, le prigioni provinciali della mia zona si stanno 

riorganizzando per ridurre le morti per overdose - questo 
non perché si preoccupino per le prigioniere, ma perché far 
uscire un corpo come cadavere è poco dignitoso. Perciò 
preferiscono che le prigioniere non abbiano progetti(Ndt di 
reinserimento), libri e lettere piuttosto che rischiare che il 
fentanyl entri dentro. La gravidanza è un'altra cosa che la 
prigione non può nascondere.

Nel suo business di smistamento dei corpi, la prigione ha 
considerato il mio corpo come una potenziale fonte della 
violenza per cui esiste la prigione femminile stessa: per 
evitare (o almeno gestire) quella violenza. Nei miei primi 
giorni di segregazione femminile, mi è stato detto che sarei 
potut uscire dalla mia cella solo se avessi dimostrato che 
non potevo avere un'erezione. Non ho abboccato all'amo, 
quindi non so cosa avrebbe comportato "provarlo". Ma ci 
sono altri modi in cui la prigione cerca di accertarsi che tu 
non sia una minaccia - guardano se stai prendendo ormoni e 
quali sono le dosi, guardano come ti presenti dentro e in 
strada, per cosa combatti contro di loro ("Quante volte 
implorerai alle sbarre della tua cella per un rasoio?"). 
Valutano anche come le altre prigioniere reagiscono a te.

Ad un certo punto, un sergente è venuto a dirmi che avevo 
dieci minuti per prepararmi, per andare in sezione. Ho 
resistito, dicendo che non mi avevano ancora dato un rasoio, 
così me ne hanno portato uno ma sono rimasti inamovibili 
sui dieci minuti. Per fortuna a quel punto ero già dentro da 
un mese e c'era gente che mi mandava dei soldi, quindi ero 

già riuscit a truccarmi un po' a mensa. Così mi sono sbrigat a 
radermi con il rasoio di merda e ho coperto di fondotinta 
tutti i tagli prima di essere fatt marciare e depositat in una 
sezione con altre trenta prigioniere.

Non ho mai provato niente di simile al camminare in una 
nuova sezione per la prima volta. L'unica cosa che cambia in 
prigione da un giorno all'altro sono le persone, quindi ci si 
scruta l'un l'altr, e le persone nuove sono in particolar modo 
oggetto di attenzioni. Bisogna rendersi poco interessanti, ma 
è chiaro che sono stat portat lì per essere oggetto di 
conversazione.

Sono rimast solo pochi minuti in sezione per la mia "visita". 
Alcune persone hanno parlato con me, tutte mi guardavano, 
e poi sono stat tirat via di nuovo. È stato profondamente 
scomodo e imbarazzante. Ho superato il test, che più tardi mi 
è stato spiegato essere sul suono della mia voce, se l’ho 
nascosto, come ho guardato e mi sono moss. Sono piuttosto 
piccol e mi è stato detto che anche questo ha aiutato. Le 
prigioniere con cui le guardie hanno parlato hanno convenuto 
che ero "vera", e sono stat trasferit in sezione quella notte.

Ho sentito molte storie di donne trans “false”. Questo 
potrebbe significare donne trans che non passavano i test, 
ma di solito significava quelle che erano considerate incapaci 
di fare uno sforzo per superarlo. Ho sentito le mie compagne 
prigioniere raccontare di aggressioni o molestie da parte di 
donne trans mentre erano dentro. Non ho motivo di non 

credere alle loro esperienze - abbiamo passato mesi insieme 
e ci siamo conosciute abbastanza bene. Alcune delle persone 
che mi hanno raccontato queste cose erano anche quelle più 
accoglienti con me personalmente. Sembrava che il 
disprezzo per le "false" donne trans fosse direttamente 
proporzionale a quanto le mie compagne di prigionia 
ritenessero che quelle "vere" dovessero essere incluse.

Le "vere" trans non fanno a botte, non urlano con voci 
maschili, non fanno flessioni, non ci provano con le donne; 
d'altra parte, alle "false" trans piace fare le prepotenti, 
alzare la voce quando è conveniente per intimidire, non 
vogliono un corpo femminile e la loro sessualità è quella di 
un uomo etero. Mi fa schifo ripetere questa narrazione, che 
riecheggia come la peggiore propaganda anti-trans. Credo 
però che, nel contesto della prigione, fosse anche un modo 
in cui le persone che so che non odiano le trans stavano 
cercando di proteggersi a vicenda.

La distinzione tra "vero" e "falso" è ancora più spazzatura del 
genere stesso, ma voglio riconoscere il modo in cui ne ho 
preso parte. Sono stat incarcerat tre volte nel corso di un 
anno e mezzo, e durante quel periodo sono passat da 
femmile non-binario a fare del mio meglio per passare come 
donna. Per certi versi questo processo è stato molto 
appagante e forse è quello che avrei fatto comunque. 
Per altri versi, una grande parte della mia motivazione è 
stata quella di non passare mesi e mesi in isolamento. 
Capisco ancora che la mia identità di genere è stata 

essenzialmente forzata e mi sforzo ancora di superare 
questa cosa, anche se è passato quasi un anno dall'ultima 
volta che ho sentito sbattere la porta di una cella.

Tuttavia, non credo che il problema sia un atteggiamento 
individuale - non il mio, non quello delle mie compagne 
prigioniere, nemmeno quello delle guardie. Penso che la 
comprensione liberale del genere come puramente positivo 
sia falsa e dannosa, e lo vedo chiaramente nell'adozione 
dell'autoidentificazione di genere da parte del sistema 
carcerario. Ho intenzione di approfondire questo aspetto, ma 
dovrò tornarci sopra perché prima vorrei raccontare una 
storia che ho sentito mentre ero dentro.

Identità come accesso
Lo stato ha una regola per cui deve fornire pasti adeguati 
alle diete religiose, e la più complicata è quella kosher, 
poiché non si tratta solo di sostituire una cosa con un'altra. 
Così le prigioni dell'Ontario hanno un contratto per i pasti 

kosher, e di solito finiscono per essere di qualità molto più 
alta di quelli standard. Questo significa che le prigioniere 
cercano costantemente di convincere l'istituzione di essere 
ebree per poter accedere al cibo migliore. Le prigioni hanno 
quindi il ruolo di sorvegliare l'identità ebraica e creano ogni 
sorta di ostacoli alle persone che cercano effettivamente di 
soddisfare i propri bisogni religiosi.

Ho sentito di recente che una sezione di un vicino carcere 
maschile ha cercato di risolvere questo problema una volta 
per tutte portando in tribunale un ricorso per i diritti umani 
sull'accesso ai pasti kosher. Sostenendo che le regole 
dietetiche seguite dal popolo ebraico sono esposte anche 
nelle scritture onorate da altre religioni, quindi tutte le 
persone devote dovrebbero avere accesso a cibo conforme 
a quelle regole. La loro contestazione ha avuto successo, e 
improvvisamente centinaia di prigionieri hanno esercitato il 
loro ritrovato diritto a quel cibo. Questo ha fatto crollare la 
fornitura di pasti kosher (o almeno il budget che il sistema 
carcerario aveva per essi) e ha fatto sì che alla maggior 
parte delle persone ebree prigioniere è stato detto di 
seguire la dieta vegana, dato che i loro pasti scarseggiavano.

Non ho idea se questa storia sia vera. Non riesco a trovarne 
traccia su internet. Ma sono stat testimone, sia come 
prigionier che come persona solidale, di diversi momenti in 
cui l'accesso al cibo kosher è diventato un punto focale per 
la lotta delle prigioniere in Canada, come simbolo di un cibo 
migliore per tutt. Anche se questa storia è una favola, 

evidenzia alcune dinamiche di come avviene il cambiamento 
sulla base dell'identità.

Il sistema penitenziario era costretto ad accettare una 
definizione allargata di una classe riconosciuta di persone e 
per questo fornire le disposizioni associate a quella classe a 
molte più persone. Sia il sistema che le prigioniere hanno 
inteso queste disposizioni come privilegi, e il loro 
ottenimento ha rappresentato un miglioramento delle 
condizioni per molte prigioniere, insieme a un maggiore 
obbligo finanziario per le istituzioni. La prigione ha poi 
trasferito l'onere su un altro gruppo di prigioniere (in questo 
caso, le prigioniere ebree che sono osservanti) muovendosi 
per limitare l'accesso al privilegio su una base diversa, 
piuttosto che sfidare l'identità di qualcun.

Probabilmente potete indovinare dove sto andando a parare, 
ma ve lo spiego. Al sistema viene richiesto di espandere il 
controllo del genere per adattarlo all'auto-identificazione, 
con il risultato di un numero molto maggiore di persone che 
sono state assegnate al sesso maschile alla nascita e che 
finiscono nelle carceri femminili6. Si crea anche un percorso 
facile per chiunque per passare dalla prigione degli uomini a 
quella delle donne. Le condizioni nelle due strutture sono 
diverse, come ho descritto sopra, e alla base di questa 
differenza c’è la necessità di ridurre o gestire la violenza 
affrontata dalle persone che il sistema vede come donne.
La violenza nella prigione maschile, in Ontario come in molti 
altri posti, può essere intensa, e molte persone hanno 

motivo di fuggirla, non solo le donne trans. Il sistema 
carcerario maschile cerca di soddisfare questo bisogno 
(perché le visite in ospedale, come i cadaveri e i bambini, 
sono prodotti che la prigione fa più fatica a nascondere) 
attraverso la Custodia Protettiva (PC), che è 
fondamentalmente la stessa cosa della Popolazione 
Generica (GP), a parte che lì non tutti si sentono al sicuro 
nelle sezioni regolari7. Tipicamente, un sacco di froci 
finiscono nella PC, dove però vanno anche le persone 
accusate di crimini sessuali o di violenza contro minori, così 
come le persone con troppi conflitti, o che sono nella gang 
sbagliata, o che hanno una cattiva reputazione, o  che erano 
nelle forze dell'ordine... L'ammissione alla PC è volontaria, i 
prigionieri devono solo chiedere, ma una volta che sei nella 
PC di solito non puoi tornare indietro. Con il tempo, il 
risultato è che il numero di prigionieri in PC e GP si avvicina, 
così come i loro livelli di violenza.

Allora dove vanno le persone che hanno bisogno di sfuggire 
alla violenza del PC? C'è stata un'espansione negli ultimi 
anni di nuove forme di segregazione8. Sempre più queer si 
sono trovate a passare tutto il loro tempo in isolamento. Le 
prigioni dell'Ontario sono già sovraffollate e questo peggiora 
la situazione, dato che queste unità di isolamento spesso 
non possono essere così densamente popolate e al sistema 
carcerario serve quello spazio da usare a sua discrezione. Le 
persone trans in particolare finiscono di solito per essere in 
una cella da sole, invece di due o tre per cella, come è 
standard per le altre persone.

Essere in grado di spostare le persone trans in un'altra 
sezione, dove possono essere integrat, è quindi in parte una 
risposta al sovraffollamento. Significa anche che 
l'identificazione come trans può dare ai prigionier, che 
potrebbero non identificarsi come trans altrimenti, 
un'opzione aggiuntiva per sfuggire alla scelta tra violenza e 
isolamento. Non credo che molte persone lo facciano in 
modo del tutto cinico - per molt, sembra più simile al mio 
processo di passaggio dal non-binario a un modo di 
presentarsi che si adatta più precisamente alla 
comprensione della prigione (così come della società più 
ampia) di una "vera" donna (trans). A ciò si aggiunga che la 
violenza in carcere colpisce in modo sproporzionato coloro 
che sono incapaci di conformarsi al rigido ambiente sociale a 
causa della loro salute mentale, che a sua volta è una 
risposta al sovraffollamento e all'incarcerazione stessa.9

La pressione per identificare il tuo genere in prigione 
comincia ad assomigliare sempre di più alla pressione per 
identificarti nel poliziotto che ti sta arrestando. È un invito a 
partecipare affinché il processo di controllo del tuo corpo si 
svolga senza intoppi, causandoti il minor danno fisico 
possibile. Mi ricordo che piangevo nella stanza di 
accettazione perché non era più che mi rifiutavo di dire loro 
quali caselle di genere spuntare, ma che semplicemente non 
avevo il tipo di risposte giuste. Alla fine, ho trovato una 
risposta che mi ha fatto ottenere ciò di cui avevo bisogno 
alla fine di quella lunghissima giornata: un posto sicuro per 
dormire10.

Alcune persone si identificano cinicamente come trans, un 
po’ come quei prigionieri che lottano per essere identificati 
come persone credenti in modo da accedere ai migliori pasti 
kosher. Questa sembra essere una minoranza molto piccola. 
Indipendentemente da ciò, il carcere femminile viene ad 
operare come una sorta di "super PC" per il sistema 
carcerario nel suo complesso.

Sempre contro la prigione
Ho passato molto tempo a parlare di questo con altre 
prigioniere, sia cis che trans. Forse non è un problema che il 
carcere femminile sia anche il super PC. La coercizione e la 
violenza fanno comunque parte dell'identità, quindi forse è 
solo la cultura delle detenute nelle carceri femminili che 
deve adattarsi a questo cambiamento. Questo è l'ideale 
liberale, no? Che i governanti illuminati determinano i diritti 

delle persone e poi la nostra libertà è limitata solo 
dall'obbligo di rispettare quei diritti? Perché l'oppressione è 
solo un comportamento individuale, no? Quindi, grazie al 
cielo, il sistema carcerario ha messo copie del poster di 
GenderBread Person™ su tutte le sezioni nella prigione 
femminile, così le prigioniere possono educarsi e mantenere 
lo spazio safe11. Non sto scherzando, è proprio lì accanto alla 
pubblicazione obbligatoria dei nostri diritti, una dozzina di 
pagine dietro un pannello di plastica i cui caratteri sono così 
piccoli da essere illeggibili.

Chiunque abbia a cuore l'inclusione trans come progetto, chi 
ha lottato nelle campagne che sono state recuperate dallo 
stato e rigurgitate come legge federale C-16 dovrebbe dare 
un'occhiata onesta a come il suo progetto è stato ripreso dal 
sistema carcerario. Vederlo in questa forma grottesca 
dovrebbe sfidare la nostra analisi di genere e inclusione a 
diventare più ricca e sfumata. Perché l'auto-identificazione 
come base per l'inclusione in prigione è insostenibile. Quando 
ci sarà un contraccolpo anti-trans a livello legislativo, si può 
essere sicur che non mancheranno le storie dell'orrore dalla 
prigione per alimentare l'indignazione.

Questo non perché alcune donne trans sono "false" e non 
perché alcune donne trans hanno riprodotto un 
comportamento predatorio simile a quello messo in atto 
dalle prigioniere cis. È ovviamente sbagliato ritenere un 
intero gruppo di persone responsabile delle cazzate che 
fanno alcuni individui di quel gruppo. Il contraccolpo arriverà 

perché spillare una comprensione positiva dell'identità di 
genere al sistema carcerario è totalmente inadeguato.

Per me è importante che ci sia una critica al disegno di legge 
C-16 e al modo in cui è stato implementato, che provenga da 
queers e da persone libertarie - non solo da opportunisti che 
odiano le persone trans, come Jordan Peterson. Non vedo lo 
stato come un agente di cambiamento sociale positivo, ma 
anche coloro di voi che lo fanno dovrebbero chiedersi se 
davvero non abbiamo nulla da criticare nel C-16, come se 
Trudeau avesse ottenuto la perfezione al primo tentativo.

Per coloro che sono fuori dal Canada, forse vedere come ha 
funzionato l'inclusione trans liberale qui può essere utile per 
evitare alcune delle insidie in cui ci siamo imbattut noi.  È un 
argomento per un altro giorno, ma l'analisi di come 
l'inclusione trans si è svolta all’interno della severità del 
carcere potrebbe rivelare alcune debolezze 
dell'autoidentificazione sulla base del genere anche in altri 
spazi.
Ci sono alcuni modi in cui il sistema carcerario potrebbe 
reagire a queste contraddizioni, ma prima una storia veloce. 
C'erano un paio di guardie queer con cui ho interagito nel 
carcere femminile. Una era una donna trans che, mentre mi 
perquisiva, ha detto: "Abbiamo fatto enormi progressi negli 
ultimi anni, le cose stanno migliorando". Ma quella con cui ho 
interagito più regolarmente lavorava nella mia sezione ed è 
stata abbastanza amichevole nei miei confronti. Un giorno, 
hanno brutalizzato una delle mie amiche svuotandole una 

bomboletta di spray al peperoncino negli occhi da un 
centimetro di distanza mentre un'altra guardia la teneva 
ferma. Abbiamo dato loro un soprannome cattivo in base 
all'incidente, e loro si sono lamentate con la direzione per 
farci smettere di "maltrattarle". Più tardi si sono fatte 
operare al seno e me ne hanno parlato con entusiasmo 
mentre ero in fila per le medicine, e mi pento di aver finito 
per congratularmi con loro.

Il primo modo in cui il sistema potrebbe reagire è 
raddoppiando il suo progetto di inclusione, mettendo a punto 
le sue politiche trans e risolvendo i problemi di attuazione. 
Spero che storie come questa possano aiutarci a convincerci 
che i loro sforzi in questa direzione non hanno nulla a che 
fare con la soddisfazione dei nostri bisogni. Non mi interessa 
l'identità di genere della guardia che mi ha brutalizzato, così 
come la loro sistemazione per la mia identità di genere non 
mi ha res più liber.12

In alternativa, il sistema carcerario potrebbe reagire 
ricadendo nelle sue origini e applicando un modello di 
controllo attraverso la separazione. Si parla molto di unità 
specifiche per le persone queer, o forse anche di una 
struttura separata. Le persone queer si troveranno così in 
uno status non a metà strada tra le prigioni maschili e 
femminili, ma tra le prigioni normali e quelle psichiatriche, 
che sono già il modo del sistema di gestire forme di devianza 
di cui non possiamo essere accusat. Dovremmo opporci a 
questo come a tutte le espansioni del sistema carcerario.

Come anarchic, sono ovviamente contro tutte le prigioni e 
non intendo offrire alcun suggerimento politico. Sto 
scrivendo poco dopo l'omicidio di George Floyd da parte 
della polizia di Minneapolis e la massiccia ribellione che ne è 
seguita, in un momento in cui le critiche alla polizia e alla 
prigione si sono diffuse in un modo che non avrei mai 
pensato di vedere. Questo mi ha motivato a finire questo 
testo invece di portarmi dentro queste esperienze, perché 
penso che gli spazi femministi e queer potrebbero fare di più 
per costruire a modo loro l'ostilità verso la polizia e le 
prigioni. Vivo per il giorno in cui tutt coloro le cui vite sono 
influenzate dalle prigioni si riuniranno per distruggerle, 
consegnarle ai piccioni e alla pioggia. Pianteremo tra le 
rovine degli alberi da frutto e faremo un falò di tutte le 
uniformi da prigionier e delle guardie. So che il fumo porterà 
via un po' dell'incubo di genere che tutti noi stiamo vivendo 
sia dentro che fuori le mura.

Note
1) Ecco il riassunto del disegno di legge C-16 come è esposto: "Questo emendamento modifica 
la legge canadese sui diritti umani per aggiungere l'identità di genere e l'espressione di genere 
alla lista dei motivi di discriminazione vietati. L'emendamento modifica anche il codice penale 
per estendere la protezione contro la propaganda d'odio stabilita in tale legge a qualsiasi 
sezione del pubblico che si distingue per identità di genere o espressione e per stabilire 
chiaramente che la prova che un reato è stato motivato da pregiudizi o odio basato sull'identità 
o espressione di genere  costituisce una circostanza aggravante che un tribunale deve prendere 
in considerazione quando da una sentenza."
https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

2)  La mia esperienza non è quella di chiunque, non posso parlare per tutte le esperienze trans. 
Alcune note su di me per aiutare a contestualizzare:
-Sono bianc, e quindi non affronto lo stesso livello di criminalizzazione nella mia vita quotidiana 

o lo stesso livello di ostilità all'interno del sistema carcerario. i/Le detenut trans, ner e indigen 
con cui ho interagito hanno spesso sperimentato più violenza e rifiuto da parte del sistema 
carcerario sulla loro identità rispetto a me, il che ha senso considerando che sperimentano 
anche più violenza ed esclusione sulla strada.

-Sono stat dentro solo per attività anarchiche, è una grande differenza di esperienza rispetto a 
chiunque abbia mai incontrato dentro, e ho molto più sostegno esterno. Sono stat dentro cinque 
volte diverse che hanno totalizzato circa un anno, che è in qualche modo lungo, ma rispetto a 
molte persone  davvero non lo è. 

-Inoltre, gli uomini trans sono in una posizione molto diversa da quella che descrivo in questo 
testo - quelli con cui ho parlato sono stati costretti a scegliere tra smettere di prendere 
testosterone o rimanere in isolamento, quindi la questione dell'inclusione non è la stessa per 
loro.

-Intendo questo testo solo come un punto di partenza e spero che altre persone si aggiungano 
ad esso. Questo testo non è firmato, anche se so che non è molto anonimo. Se volete mettervi 
in contatto per un feedback, potete raggiungermi a justsomerabbit chiocciola riseup punto net

3) Non incolpo le persone detenute per le mie brutte esperienze, quanto l'istituzione 
disumanizzante che mette tutte le differenze sotto una pressione così intensa.

4) Al di là dell'elemento dell' identità, non avrei l'analisi della prigione che faccio senza gli scritti 
e gli esempi delle persone radicali nere. Leggere Assata Shakur, George Jackson e Kuwasi 
Balagoon nel carcere maschile e discuterne con altr prigionier è stato piuttosto formativo per 
me. 

5) Anche se capisco perché esiste questo framing, insistere sul fatto che "le trans sono donne" 
è troppo semplice. La maggior parte di noi è cresciuta con privilegi maschili e non capisce cosa 
significa essere socializzate come donne alla nascita; inoltre, l'esclusione e la violenza che le 
trans affrontano nella società non è la stessa di quella che affrontano le donne cis, e nessun 
sostiene che le donne cis la capiscano semplicemente perché "siamo tutte donne". Non 
dobbiamo discutere se una forma di violenza è peggiore dell'altra, è che sono diverse. La 
differenza non significa che l'inclusione non debba avvenire (questo non è un argomento a 
favore del dover trattenere la pipì fino a casa). È un argomento contro il lasciare che la 
necessità di inclusione, a causa di bisogni simili di sicurezza nel mondo così com'è, ci porti a 
un'idea di genere che è stata ridotta alla sua dimensione positiva. Allo stesso modo, c'è una 
differenza tra l'identificarsi come qualcosa e l'essere identificate come quello - il fatto che le 

due cose coincidano o meno per una data persona porterà anche a una diversa esperienza di 
violenza. Problematizzare categorie come uomo/donna (o cis/trans) è utile, ma non voglio che 
appiattiamo le cose e finiamo per avere meno capacità di parlare delle nostre diverse 
esperienze di violenza sistemica.

6) Ci sono state occasionalmente delle persone trans nelle strutture femminili almeno dagli 
anni '80, ma la maggior parte delle persone trans erano nelle prigioni maschili.

7) So che tutte le classificazioni possono essere un po' confuse se non hai passato del tempo 
in prigione prima, quindi voglio spiegare qui. PC e GP sono entrambi molto simili in termini di 
come il tuo tempo è strutturato - stesso orario, stesso livello di affollamento, stesso (mancato) 
accesso ai programmi. Non è isolamento, sei ancora con molte altre persone e condividi una 
cella.

8) Questo è anche in parte in risposta alle sentenze dei tribunali canadesi che hanno limitato la 
capacità del sistema carcerario di usare l'isolamento come punizione.

9) Per essere chiar, il carcere femminile non è una specie di spazio sicuro per le persone queer. 
Per esempio, ho visto situazioni in cui le persone queer AFAB sono state maltrattate da donne 
cis etero. Le persone queer pensavano all'inizio di essere in una sorta di campo estivo gay, ma 
alla fine hanno capito che erano in situazioni che non sarebbe stato facile andarsene o 
cambiare.

10) Questa pressione sull'identità di genere delle prigioniere non è solo un problema delle 
persone trans. Ho visto i modi in cui gli uomini nelle prigioni maschili subiscono la pressione di 
esibire l'ipermascolinità, e come il carcere femminile riproduca le persone come vittime 
impotenti, privando le detenute delle loro opzioni e dei loro sostegni, giocando sul trauma.
Il genere di quasi chiunque è scrutinato e cambiato dal carcere. C'è un'esperienza distinta di 
questo legata all'essere trans e questo è quello che mi interessa di più qui.

11) Il Genderbread Person è un poster di strumenti didattici per spiegare le differenze di genere, 
sesso e sessualità che è molto all'interno di una comprensione liberale del genere: 
https://www.genderbread.org.

12) E' una strana ironia che il sindacato delle guardie carcerarie sia riuscito a far accettare 
l'identità di genere dei loro lavoratori prima che il sistema facesse lo stesso per le persone 
detenute. Ci sono state guardie trans nelle prigioni femminili da ben prima del disegno di legge 
C-16

Scritto in Canada nell’estate 2020
Tradotto in italiano nell’estate 2021
Corretto e rivisto nell’estate 2022

Il design di copertina è un collage di immagini prese dai 
body scanner usati per sondare le persone che entrano in 
prigione, sovrapposte a un body scanner stesso. Uno 
strumento con cui le guardie possono analizzarti fino agli 
organi e alle fessure. Un passaggio disumanizzante 
concesso a tutt quando si entra in prigione.

Prima di tutto, un avvertimento: Questo testo è scritto da 
e per le queer e le loro amicizie. È inteso come parte di una 
conversazione intorno all'inclusione e all'identità dove la 
validità delle persone queer non è in discussione. Chiunque 
usi questo testo per contribuire all'omo o alla transfobia è 
un fottuto idiota. 


