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Nota introduttiva

Ho deciso di tradurre e pubblicare questi due articoli della teorica statuniteste Patricia 
Elliot (un’accademica femminista cisgender), nonostante la consapevolezza rispetto ad 
alcuni loro limiti. In primo luogo, non esprimono alcun punto di vista radicale sulla 
società, ma si focalizzano su una questione specifica, ovvero indagare le motivazioni e 
gli assunti di una particolare corrente del femminismo che esclude e denigra le persone 
trans. Elliot identifica questa corrente con il femminismo lesbico radicale, ma a mio 
avviso sarebbe più corretto definirla TERF (trans-exclusionary radical feminism), in 
quanto in realtà la maggior parte delle femministe, delle lesbiche femministe e delle 
femministe radicali sono inclusive e solidali con le persone trans, e sarebbe quindi 
importante smascherare il tentativo da parte di questo gruppo minoritario transfobico di 
fare passare le proprie posizioni come rappresentative di tutto il femminismo radicale. 
Nella traduzione ho deciso comunque di rispettare la scelta dell’autrice. 

Vedo poi come limitante e discutibile il taglio e la provenienza accademica dei testi e 
dell’autrice e, ancor più, nel secondo articolo, la scelta di un metodo di analisi che fa uso 
di concetti e categorie tratti dalla psicoanalisi. La psicoanalisi, come tutte le cosiddette 
“scienze” sociali, è problematica in quanto delimita un campo del sapere riservato a 
una classe di “esperti/e” e istituisce una serie di categorie patologizzanti rispetto alla 
psiche umana, che il/la terapeuta (in forza della sua presunta competenza “oggettiva” 
e “scientifica”) è chiamatx a ricondurre nei binari di una traiettoria normalizzante. Nel 
testo in questione, Elliot utilizza il metodo psicoanalitico per far emergere le ansie, le 
paure e le angosce sottese al discorso di Sheila Jeffreys, sentimenti che informano la sua 
transfobia. La stessa analisi critica del testo di Jeffreys si sarebbe potuta realizzare senza 
l’utilizzo di queste categorie psicoanalitiche, probabilmente con la stessa efficacia.

Al di là dei limiti citati rispetto al metodo, mi è parso interessante l’intento di Elliot di 
indagare a fondo gli assunti psicologici che motivano il rifiuto delle TERF nei confronti 
delle persone trans, per andare oltre la critica alle loro insostenibili posizioni politiche 
e ideologiche (come il determinismo biologico di stampo scientista e la contraddizione 
tra un rigido essenzialismo/binarismo di genere e una posizione abolizionista rispetto 
al genere stesso), critiche già proposte più volte in passato ma che tendono a cadere nel 
vuoto, in quanto in realtà le posizioni transfobiche delle TERF non poggiano tanto su 
basi razionali quanto su paure e fobie situate nell’inconscio. L’analisi di Elliot sposta 
infatti per una volta il focus dalle persone trans (spesso chiamate a dover spiegare e 
giustificare la propria esistenza di fronte all’attacco transfobico) al “soggetto fobico” 
stesso, interrogandolo.

Dall’analisi emerge chiaramente come rispetto alle TERF abbia assolutamente senso 
parlare di trans-fobia, in quanto il rigetto dell’altrx da sé è dovuto proprio alla paura 
rispetto a ciò che non si conosce, a un rifiuto di conoscere, di prendere in considerazione 
le narrazioni delle stesse persone trans, in favore della costruzione di una narrazione 
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giudicante, carica di stereotipi e pregiudizi, e pervasa dall’angoscia per la perdita dei netti 
confini che separano i sessi/generi, confini il cui pattugliamento è determinante per la 
costruzione identitaria del soggetto politico del femminismo lesbico radicale. Emergono 
qui in tutta chiarezza i limiti costitutivi delle politiche identitarie. La salvaguardia dei 
confini identitari (in particolare se parliamo di un’identità politica che si fonda sulla 
differenza biologica, anzichè su una comunanza di modi di esperire l’oppressione 
sociale rispetto al genere) diventa allora motivazione sufficiente per escludere e costruire 
un’immagine caricaturale e denigrante dell’altrx da sé, in modo da scongiurare ogni 
possibile identificazione e affinità con essx. L’ossessione per l’altrx e per la perdita 
dei propri confini identitari arriva a sfociare in teorie complottiste paranoiche, in cui la 
persona trans e in particolare la donna trans (o la figura fantasmatica della non-donna, 
secondo la metafora di Elliot) viene vista come una minaccia onnipresente e pervasiva, a 
cui vengono attribuiti una serie di effetti nefasti sull’intera società – meccanismo simile 
a quanto avviene per esempio nell’ideologia antisemita, con la costruzione (da parte 
del soggetto fobico) di una figura fantasmatica dell’Ebreo che ossessiona e perseguita 
il soggetto razzista, che può presentarsi così come vittima anziché come aggressore. 
Un arroccamento identitario che anzichè favorire il riconoscimento della complessità 
delle nostre esperienze nel mondo, dei nostri vissuti corporei, dell’intrecciarsi delle 
mille differenze che ci compongono dando vita a individualità uniche e irripetibili, e 
procedere da questo punto di partenza a costruire affinità e complicità tra chi intende 
contrastare l’oppressione etero-patriarcale (tra le altre cose che vogliamo distruggere di 
questa civilizzazione), porta alla chiusura verso l’interno, a vedere nemici perfino tra 
le persone che potrebbero essere alleate e a creare schieramenti per guerre intestine. E 
questo per preservare la “sicurezza” di identità e spazi che si vorrebbero incontaminati 
dal mondo esterno, in una fantasia di purezza che sfocia nella fobia verso l’altrx 
da sè, specialmente quell’altrx che non è facilmente comprensibile, inquadrabile, 
categorizzabile... in quanto il caos delle nostre vite e delle nostre esistenze, per fortuna, 
non è ancora racchiudibile ed esauribile in una coppia di categorie biologiche sessuali 
onnicomprensive. 

In un momento in cui anche in Italia, in certi ambiti femministi radicali, vi è il tentativo 
sempre più spinto di far passare questo tipo di visione transfobica (pensiamo per 
esempio all’imminente conferenza di Sheila Jeffreys, la cui transfobia è analizzata in 
questo testo, organizzata da Arcilesbica a Milano per il 1° marzo 2020 e oggetto di 
contestazioni), mi auguro che questi articoli possano fornire degli spunti interessanti di 
pensiero e dibattito, nonostante i limiti già elencati.
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Lo schieramento femminista 
nel campo di battaglia trans

Il rapporto tra le femministe non-trans 
e le persone trans costituisce una crisi 
relativamente nuova nel modo in cui 
vengono affrontate le differenze con 
l’“altrx”, le differenze all’interno di quella 
che viene considerata l’identità collettiva 
del femminismo e le differenze nelle 
nostre concezioni delle politiche sessuali. 
Questo articolo esplora una delle battaglie 
contemporanee che si stanno svolgendo 
sul significato che noi diamo a queste 
differenze. Offrirò un esempio specifico 
di ciò che Sandy Stone (1991: 294) 
chiama “la rabbia delle teorie femministe 
radicali” e di quella che io chiamerò la 
visione denigratoria. La posta in gioco 
è se gli sforzi femministi per porre fine 
all’emarginazione, allo sfruttamento e 
all’oppressione di tutte le donne saranno 
estesi o meno anche alle donne trans. 
Secondo Judith Butler, il femminismo 
è parte dei nuovi movimenti sociali che 
sfidano le restrizioni normative sul genere 
e la sessualità, in particolare in riferimento 
alle donne non-trans. Un’interessante 
serie di domande che Butler (2004: 30-1) 
solleva sul nostro status di donne potrebbe 
essere stata storicamente posta dalle 
femministe non-trans:

Se sono di un certo genere, sarò 
ancora consideratx parte dell’umano? 
Il concetto di “umano” si espanderà 
fino a includermi nella sua portata? Se 
desidero in un certo modo, sarò in grado 
di vivere? Ci sarà un posto per la mia 
vita e sarà riconoscibile per gli/le altrx 
da cui dipende la mia esistenza sociale?

Butler sostiene in modo convincente che i 
gruppi coinvolti in quella che chiama “la 
nuova politica di genere” - femminista, 
queer, antirazzista, trans e intersessuale 
- hanno molti punti in comune in termini 
di obiettivi politici generali. Come lei 
sottolinea (2004: 11), questi obiettivi non 
riguardano solo l’impedire attacchi fobici 
contro i corpi, ma anche “ipotesi sul 
dimorfismo corporeo, gli usi e gli abusi 
della tecnologia e lo status contestato 
dell’umano”. Tuttavia, se Butler suggerisce 
queste come basi per la costruzione di 
una futura coalizione, in un certo modo 
mostrando che questo potenziale esiste, 
è perché ancora questa coalizione non 
è stata adottata a cuore aperto. Ad oggi, 
la sua lista di domande sullo status delle 
persone transgender deve essere posta 
alle femministe non-trans. E se il bisogno 
di convincere è presente, è perché forti 
differenze di opinione riguardo allo status 
degli/lle “altrx” continuano a dividere la 
comunità femminista non-trans.

La risposta denigratoria delle femministe 
non-trans verso le persone trans tende 
purtroppo ad essere associata al femminismo 
nel suo complesso, nonostante l’esistenza 
di risposte femministe più promettenti che 
sono cresciute di importanza soprattutto a 
partire dai primi anni Novanta. Associata 
ai primi lavori transfobici di Janice 
Raymond (1979) (le cui posizioni sono 
state riaffermate nella successiva edizione 
del 1994), la risposta denigratoria continua 
a trovare adepte tra le femministe radicali 
del movimento delle donne (Nicki 2006; 

Patricia Elliot
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Sweeney 2004). Come quelle che si 
oppongono alla partecipazione delle 
donne trans al Michigan Women’s Music 
Festival, queste femministe percepiscono 
il desiderio delle donne trans di partecipare 
a spazi “per sole donne” come una 
minaccia a un confine di genere che deve 
restare ben sorvegliato1. Promossa dalla 
scrittrice polemista Sheila Jeffreys (2003), 
la prospettiva denigratoria trasuda spesso 
una sfrenata ostilità nei confronti delle 
donne trans, che vengono considerate 
nemiche della liberazione delle donne. 
Non sorprende quindi che altri spazi “per 
sole donne”, come i centri antiviolenza, 
diventino i punti focali delle battaglie 
sul significato e i limiti dell’identità di 
genere. Come emergerà dalla mia analisi 
di queste battaglie, la questione centrale 
qui - chi può essere donna? - nasce da una 
politicizzazione dell’identità femminile 
che ha radici storiche nel movimento 
femminista.

Circa vent’anni fa, Jacqueline Rose (1986: 
103) sostenne che avremmo dovuto prendere 
in considerazione la differenza tra “l’idea 
di un’identità politica per il femminismo 
(quello che le donne rivendicano), e quella 
di un’identità femminile per le donne 
(quello che le donne sono o dovrebbero 
essere)”. Se il femminismo si basa su ciò 
che le donne rivendicano, questo implica 
un processo continuo di definizione dei 
nostri bisogni in tutte le nostre differenze. 
In alternativa, se il femminismo si basa 
su idee riguardanti ciò che le donne sono 

o dovrebbero essere, allora finiamo per 
invischiarci in interminabili dispute su 
come definire chi conta come donna e 
su quali criteri utilizzare. Anche se mi è 
sempre sembrato che la prima concezione 
fornisse una base più forte e più inclusiva 
per il femminismo, i recenti scontri delle 
femministe non-trans con donne trans 
hanno reso più difficile separare queste due 
formulazioni, con il risultato che potrebbe 
non essere più possibile separare le due, 
sia a livello teorico che pratico. Sembra 
inoltre che problematizzare la questione 
dell’identità - cosa significa essere 
donna, uomo, o qualche altra identità - 
non sia necessariamente la stessa cosa di 
politicizzare il femminile, almeno non nel 
senso stretto di prescrivere chi può essere 
donna. Ma è difficile fare affermazioni su 
ciò che le donne rivendicano senza avere 
in mente un gruppo specifico di persone, 
come le recenti richieste di inclusione 
da parte delle donne trans mostrano 
chiaramente. Uno dei problemi suggeriti 
dalla formulazione di Rose, quindi, è il 
presupposto che lavorando per soddisfare 
i bisogni delle donne si possa in qualche 
modo evitare di dover definire chi sono le 
donne, o che la questione dell’identità sia 
in qualche modo periferica o secondaria.

Per le persone che lavoravano al Vancouver 
Rape Relief Centre in Canada a metà degli 
anni novanta, la questione dell’identità 
è diventata, e continua ad essere, una 
questione estremamente controversa. 
Essendo una delle più antiche (se non la 

1. Per un dibattito recente sul Michigan Women’s Music Festival, vedi Boyd (2006), Koyama (2006).
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più antica) organizzazione femminista 
per le sopravvissute alle violenze 
sessuali, il Rape Relief è sempre stata 
una struttura molto rispettata e con una 
meritata reputazione per la difesa della 
vita delle donne e dei loro diritti. Non 
ho alcun desiderio di sminuire il lavoro 
svolto da Rape Relief, né di suggerire 
che non debba continuare. Il mio punto 
di vista è condiviso da Kimberly Nixon, 
la donna trans la cui esclusione da 
tale organizzazione è al centro della 
controversia legale discussa in questo 
articolo2. Come rende chiaro la discussione 
che segue, il mancato riconoscimento 
delle rivendicazioni di legittimità delle 
donne trans mette in discussione l’identità 
politica del movimento stesso delle donne. 
Ciò significa che il caso assume un valore 
simbolico più ampio per il significato e 
l’autocomprensione del femminismo, in 
quanto mette in discussione gli obiettivi 
di inclusività e di sostegno alle minoranze 
sessuali che molte femministe considerano 
indispensabili al movimento.

Dal 1995, l’aspra disputa legale sul fatto 
che Nixon avesse o meno il diritto di 
formarsi come consulente presso il Rape 
Relief Centre di Vancouver ha sollevato 
interrogativi sulle complesse relazioni delle 
femministe rispetto ad assunti riguardanti 
il genere, la sessualità e il sostegno a 

diverse lotte sessuali. Quando Nixon è 
arrivata per la formazione come consulente 
al Rape Relief, le sue credenziali di donna 
sono state messe in discussione e le è 
stato detto che, nonostante vivesse come 
donna da quattordici anni, solo le donne 
“nate” donne e socializzate come tali 
potevano svolgere quell’attività. Nixon 
ha presentato (nel 1995) una denuncia alla 
Commissione per i Diritti Umani della 
British Columbia, ha sostenuto il suo caso 
davanti al Tribunale per i Diritti Umani e ha 
vinto (nel gennaio 2002). Successivamente 
(giugno 2002), Rape Relief ha presentato 
un ricorso alla Corte Suprema della British 
Columbia perché venisse annullata la 
decisione del Tribunale (“Petition to B.C. 
Supreme Court for Judicial Review”), 
con la motivazione che il Tribunale aveva 
“sbagliato” in diverse parti del giudizio, 
compreso il fatto di aver ignorato “tutte le 
prove che aveva davanti”, un’affermazione 
che già in sé dice tutto. Il ricorso di Rape 
Relief è stato accolto nel dicembre 2003, 
e il successivo appello di Nixon (dicembre 
2005) è andato male. Sebbene Nixon abbia 
richiesto nel 2007 alla Corte Suprema del 
Canada di poter presentare ricorso contro 
la decisione della Corte d’appello, tale 
richiesta è stata respinta.

Quello che a me interessa qui sono le 
argomentazioni avanzate contro Nixon 

2. I dettagli del caso Kimberley Nixon sono stati trovati sul sito web del Rape Relief Centre (www.
rapereliefshelter.bc.ca) tra il 2001 e il 2005. La mia comprensione di questo caso si basa sulla lettura di 
documenti legali, sulle discussioni presenti sul sito web e sulle interviste condotte nel 2004 con Kimberley 
Nixon, la sua avvocatessa Barbara Findlay e la sostenitrice e attivista Becki Ross. Per un’eccellente critica del 
caso da parte dell’avvocato di Nixon, si veda Findlay (2003).
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sia nel ricorso che al di fuori di esso, 
argomentazioni che illustrano quella 
che io chiamo la risposta denigratoria. Il 
successo del ricorso del 2003 è dovuto 
alla decisione per cui le donne trans 
come Nixon “non soddisfano il criterio 
di appartenenza alla comunità di Rape 
Relief”, cioè il criterio di essere donna, 
come “coloro che hanno vissuto tutta 
la loro vita come femmine” (Vancouver 
Rape Relief Society contro Nixon, par. 
103, 118), al fatto che Rape Relief ha il 
diritto di fare questa distinzione e che 
l’esclusione di Nixon non è stata un atto 
discriminatorio3.

La reazione di una persona a questa 
decisione dipenderà naturalmente dalla 
sua adesione a Rape Relief e da quello che 
l’Onorevole Mr. Justice E.R.A. Edwards 
chiama il suo “articolo di fede” (par. 
54). Questo articolo di fede si riferisce 
all’affermazione di Rape Relief che 
“l’esperienza di vivere esclusivamente 
come una femmina” ha “un significato 
politico e terapeutico” (par. 125) per il 
lavoro in questione e che coloro che non 
hanno tale esperienza dovrebbero venire 
escluse. La questione di chi può essere 
donna, e in particolare se vivere solo 
una parte della propria vita come donna 
rende una persona “ sufficientemente 
donna” (par. 118), è stata e continua ad 
essere la questione centrale. Prima di 
discutere alcuni degli sconcertanti modi 

in cui questa questione è stata affrontata 
sia prima che dopo i vari gradi di giudizio, 
farò un breve commento su alcune delle 
altre implicazioni del caso per come lo 
intendo io.

Per le sostenitrici di Rape Relief, vi sono 
due aspetti in gioco: impedire agli uomini 
di rivendicare l’accesso alle organizzazioni 
delle donne e confermare il diritto delle 
donne ad organizzarsi in maniera separata. 
Tuttavia, queste preoccupazioni correlate 
sono difficili da comprendere, a meno che 
non si considerino le donne trans come 
uomini. Quindi, quella che a questo gruppo 
appare come una vittoria del diritto delle 
donne ad organizzarsi tra di loro, appare 
ad altrx, me compresa, come il diritto 
di specifiche organizzazioni di imporre 
standard discriminatori, fintanto che questi 
possono essere “giustificati” in tribunale 
come necessari per il raggiungimento dei 
propri obiettivi. Come sostiene l’avvocato 
di Nixon, Barbara Findlay (2003: 72), 
l’obiettivo di salvaguardare la sicurezza 
delle donne vittime di violenza maschile 
non richiede logicamente l’esclusione 
delle donne trans dal ruolo di consulenti. 
Chiaramente è qualcosa su cui dobbiamo 
riflettere. Meno chiaro è il motivo per cui 
il giudice della Corte Suprema della BC 
ha accolto su base di fede questo punto di 
vista, affermando che “a Rape Relief non 
era richiesto di dimostrare che il suo scopo 
primario era la promozione degli interessi 

3. Come è consuetudine, la Corte non ha fornito alcuna motivazione per il suo rifiuto. I miei ringraziamenti 
a Barbara Findlay per avermi aggiornato su questo caso. Comunicazione personale, agosto 2009. Ulteriori 
riferimenti a paragrafi specifici di questo documento del 2003.
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di persone che erano ‘abbastanza donne’ 
da soddisfare la loro ‘definizione politica’ 
di donne come persone che avevano 
vissuto tutta la loro vita come femmine” 
(par.118). Ancora più sconcertante è 
la decisione del giudice secondo cui 
“una persona ragionevole, esclusa per 
aver vissuto una parte della propria vita 
come maschio... riconoscerebbe che ... 
la ragione della sua esclusione ... non 
compromette la dignità della persona 
esclusa” (par. 125). Pertanto, Nixon è 
considerata irragionevole. Questo perché 
si presume che una “persona ragionevole” 
che si trovasse nei panni di Nixon 
avrebbe dovuto riconoscere e accettare 
l’”articolo di fede” di Rape Relief, per 
cui “abbastanza donna” si riferisce alle 
persone assegnate femmine alla nascita. 
In ogni caso, la sua esperienza di “perdita 
di dignità” nell’essere esclusa è giudicata 
meramente soggettiva, un’esperienza 
“che nessuna persona ragionevole [cioè 
razionale o oggettiva] sperimenterebbe 
nella sua situazione” (par. 132). Inoltre 
l’impatto oggettivo dell’esclusione sulla 
sua dignità, che è richiesto per dimostrare 
la discriminazione, è ritenuto essere 
trascurabile perché è “evidentemente 
un’esclusione da una situazione marginale, 
non dal centro della vita economica, 
sociale e culturale della provincia” (par. 
154).

Non c’è dubbio che ci sia molto da 
contestare in questa sentenza da un punto 
di vista legale: le dichiarazioni su come 
le persone transessuali “ragionevoli” 
dovrebbero comportarsi; il diritto, da 
parte di gruppi che forniscono servizi, di 
escludere donne legalmente riconosciute 
come tali; e il ruolo del discorso legale 
nella definizione dei diritti delle donne4. 
La mia attenzione qui si concentra sulle 
controversie tra le femministe non-trans 
intorno alla definizione di donna e sulle 
implicazioni di tali controversie per il 
nostro rapporto con le donne trans in 
particolare. Molto di quanto segue si basa 
su dichiarazioni fatte quando il caso era 
ancora aperto, ma le preoccupazioni più 
ampie e le argomentazioni a favore e 
contro rimangono oggi molto simili.

Le persone transessuali rappresentano 
una sfida, consapevole o meno, alle 
concezioni femministe tradizionali del 
sesso come base stabile e immutabile del 
genere, una sfida che solleva interrogativi 
sulla presunta “autenticità” dell’identità e 
sull’inclusività della politica femminista5. 
Difendendo il respingimento di Nixon 
da parte di Rape Relief, Judy Rebick, ex 
presidente del National Action Committee 
on the Status of Women (NAC), afferma: 
“La domanda chiave è ‘chi è una donna?’”. 
È una domanda che, a suo dire, “stiamo 
appena cominciando ad affrontare” (citata 

4.  Per un’analisi incisiva della dimensione legale che contesta l’esito, si veda la sezione 2007. Per un’analisi 
che supporta l’esito, si veda Harris 2006.

5. Per una discussione sul concetto di autenticità rispetto alle identità trans, vedi Hird (2002: 581–2).
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in Bailey 2000). Ma come dimostra lo 
studio di Joanne Meyerowitz (2002) sulla 
storia della transessualità negli Stati Uniti, 
la questione se le persone transessuali 
“male-to-female” siano o meno donne 
è oggetto di discussione nella cultura 
popolare almeno da quando la storia di 
Christine Jorgensen è uscita sulla stampa 
più di 50 anni fa. È nella storia della 
letteratura femminista lo è almeno dai 
tempi della famosa diatriba del 1979 di 
Raymond contro le persone transessuali, 
e viene discussa in relazione al Michigan 
Women’s Music Festival fin dai primi anni 
novanta. Nel 1996, Leslie Feinberg (1996: 
109) ha fatto notare che “una domanda 
cruciale ... di cui si discute nelle comunità 
di donne di tutto il paese” è “come viene 
definita la donna?”. Forse chi percepisce 
questa domanda come nuova dovrebbe 
informarsi sulla propria storia prima di fare 
dichiarazioni pubbliche e potenzialmente 
dannose sulle donne trans.

La divergenza di opinioni sul caso Nixon 
è sintomatica di una lunga e profonda 
spaccatura tra le femministe non-trans, tra 
quelle impegnate in una politica identitaria 
da un lato, e in una politica decostruzionista 
dall’altro, posizioni che potrebbero 
non essere conciliabili. Ann Snitow ha 
dettagliato questa divisione interna nel 
suo saggio del 1990, “A Gender Diary”, 
e sembra che avesse ragione nel sostenere 
che non può essere superata. A rischio di 
allargare questa divisione, descriverei la 
posizione politica femminista fondata su 
una presunta identità universale e stabile di 
“donna” come la premessa problematica 
in base a cui l’affermazione di Nixon di 
essere donna è stata respinta dalle donne 

di Rape Relief e dalle loro sostenitrici. Per 
quanto riguarda la distinzione di Rose di 
cui si è parlato prima, questa posizione 
femminista problematica politicizza 
l’identità chiudendola, anziché cogliere 
l’occasione per metterla in discussione.

Le componenti di Rape Relief non hanno 
problemi a decidere chi sono le “vere” 
donne, o a stabilire quali sono le loro 
capacità psicologiche. Esse affermano che 
“non siamo d’accordo sul fatto che ogni 
persona che afferma onestamente di essere 
una donna... lo sia” e, poiché Nixon “non 
è cresciuta femmina, non ha potuto entrare 
in empatia con le vittime di violenza 
in cerca di assistenza” (citato in Nolen 
2000). Lee Lakeman, una componente del 
collettivo di lunga data, è più schietta: le 
donne trans “non sono donne”. Non sanno 
cosa significhi essere trattate come una 
donna. Non possono comprendere appieno 
con che tipo di oppressione e di paura 
vivono le donne” (citato in Groocock-
Renshaw 2001: 76). Queste convinzioni 
sono state sostenute, se non rafforzate, da 
due importanti editorialiste di quotidiani 
nazionali, Michele Landsberg (2000) 
e Margaret Wente (2000), nelle loro 
rispettive rubriche, “Il centro antiviolenza 
di Washington subisce un’aggressione” e 
“Chi può essere donna?”. Landsberg, che 
a parole si dice d’accordo sul fatto che le 
donne trans siano donne, dichiara tuttavia 
pubblicamente la sua indignazione per il 
fatto che Nixon pretenda di considerarsi 
una di loro. Scrive: “Volete travestirvi e 
gettare all’aria le restrizioni di genere della 
nostra cultura giocando alle vamp con un 
boa di piume e paillettes? Bene. Ma non 
presentatevi ai centri antiviolenza per 
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chiedere di fare da consulenti alle donne 
vittime di violenza sessuale maschile”. 
L’idea che le donne transessuali siano 
“in realtà” uomini pervade la retorica 
di Landsberg secondo cui il centro 
antiviolenza “subisce l’assalto” di Nixon 
le cui “avances indesiderate” la rendono 
una delle “nemiche” dei servizi di aiuto 
incentrati sulle donne.

A mio avviso, la domanda di Wente, “chi 
può essere donna?”, avrebbe potuto ispirare 
una preziosa riflessione sull’argomento. 
Al contrario, ricalcando Landsberg, Wente 
lascia intendere che il centro antiviolenza 
è la “vera vittima dell’ingiustizia” e che 
la prospettiva di essere assistite da “una 
persona che sembra essere un uomo 
travestito” danneggerebbe le donne in 
cerca di aiuto. La malignità di queste 
osservazioni è ripresa da altre femministe 
anti-Nixon i cui articoli appaiono sul 
sito web di Rape Relief6. Scrivendo per 
l’Edmonton Sun, Mindelle Jacobs (2000) 
afferma che Nixon “può camminare avanti 
e indietro con i suoi tacchi a spillo troppo 
grandi insistendo quanto vuole sul fatto 
di essere una donna, ma alcune vittime 
di stupro potrebbero non crederci”. In un 
articolo del National Post, Christine Boyle 

condivide il punto di vista secondo cui 
Nixon non dovrebbe assistere le vittime 
di stupro perché “potrebbero sentire 
che una persona che ha vissuto come un 
uomo non è un’alleatx sulla questione 
dell’oppressione maschile; e ... anzi 
potrebbe avere un interesse pruriginoso per 
le confidenze riguardo alle aggressioni di 
genere o sessuali” (citato in Hume 2001). 
Se l’utilità della domanda è sfuggita alla 
stessa Wende che l’ha posta, per Landsberg 
e le sostenitrici di Rape Relief la risposta è 
già chiara: donna si nasce, punto. Sebbene 
la risposta ostile di Rape Relief non sia 
a quanto pare molto condivisa dagli altri 
centri antiviolenza in Canada, e si spera 
altrove, essa rivela una serie di assunti 
discutibili sulle donne trans e non-trans, 
basati in parte sull’ignoranza, in parte 
sulla paura, e in parte su una problematica 
politica identitaria femminista considerata 
un “articolo di fede” dal giudice della 
Corte Suprema della BC7.

Dovrebbe essere ormai chiaro che il mio 
interesse principale rispetto a questo caso 
risiede nella possibilità che offre di esporre 
quegli assunti discutibili e la politica che 
essi riflettono e producono. Come Nixon 
anch’io avevo sperato, forse ingenuamente, 

6.  Non ho alcun desiderio di mettere in discussione le affermazioni delle singole persone di essere femministe, 
come alcune lettrici hanno suggerito. Sappiamo di non essere un corpo politico omogeneo, e di essere capaci 
di sbagliare così come di operare profonde trasformazioni sociali e personali.

7. Geraldine Glattstein, direttore esecutivo del WAVAW Rape Crisis Centre di Vancouver, dice che 
accoglierebbe una donna transessuale come volontaria (Nolen 2000), e Jacobs (2000) osserva che a Edmonton, 
sei degli/le ottanta volontari/e del Centro Anti violenza Sessuale sono uomini. Una ricerca di Caroline White 
(2002) dimostra che nel 2000 il 72,5% dei centri antiviolenza e delle case rifugio della British Columbia erano 
accessibili alle donne transessuali.
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che la risoluzione finale della controversia 
legale avrebbe sostenuto la sua posizione. 
E mi gratifica il fatto che Lori Chambers 
(2007: 334) concluda la sua analisi 
dettagliata delle dimensioni giuridiche 
del caso con l’opinione che l’esclusione 
di Nixon sia “immorale e ingiustificata”. 
Per me il problema di questo caso era, 
ed è tuttora, l’esplosione di transfobia 
che ha innescato, un’esplosione che 
moltx attivistx trans si aspettavano, ma 
che ha colto me di sorpresa. Quando ho 
intervistato Nixon nel 2004, era evidente 
che la sua personale esclusione da Rape 
Relief, per quanto dolorosa, non fosse 
l’unica cosa che la preoccupava.

Nixon ha vissuto il ribaltamento della 
decisione del Tribunale per i Diritti Umani 
come “un atto di violenza”, un attacco non 
solo alla sua identità, ma a quella di tutte 
le persone trans. Tuttavia, è stata pronta 
ad aggiungere che questa sconfitta non era 
un incidente isolato, e che doveva essere 
collocata nel contesto di “anni e anni di 
oppressione e discriminazione”. Nixon ha 
raccontato la sua lotta per la transizione e 
la difficoltà di “cercare di mantenere un 
lavoro, o di salvare un lavoro, la perdita 
della famiglia e degli/le amicx a causa 
della transfobia, il tentativo di trovare un 
alloggio, e di ottenere servizi sanitari”, 
aggiungendo che “tutto si basa sulla classe, 
sul privilegio e sull’accesso alle risorse”. 
Per quanto dolorosa, ha visto la sua 
esclusione come uno stimolo per esporre 
la transfobia che esiste anche all’interno di 
organizzazioni femministe con un’agenda 
esplicitamente anti-oppressiva:

La cosa peggiore è che per nove anni e 

oltre, Rape Relief ha potuto continuare 
a perpetrare il suo odio per le persone 
trans durante l’intero processo di 
denuncia. E in realtà è molto difficile 
stare sedute lì mentre loro ti fanno 
sentire non riconosciuta per quello che 
sei e non creduta. Quando si proviene 
da una relazione di abuso, e si arriva a 
queste organizzazioni, queste sono le 
cose che loro cercano di spiegarti di non 
fare, eppure loro le fanno, solo perché 
non capiscono.

Ci si potrebbe aspettare che questa 
esperienza culmini in un sentimento di 
amarezza non solo verso le componenti 
di Rape Relief, ma anche verso il 
femminismo. Ma Nixon ha trovato 
un’alleata in Barbara Findlay. Il sostegno 
della comunità trans e di altre femministe 
sia in Canada che a livello internazionale 
l’ha motivata a diventare “uno stimolo per 
il cambiamento” e a battersi in sostegno 
di tutte le persone trans, comprese le più 
oppresse. La buona volontà che Nixon 
attribuisce a tutte le femministe, comprese 
quelle di Rape Relief, è lusinghiera, 
soprattutto perché non sempre è 
ricambiata. In effetti, c’è una grande 
spaccatura tra quelle che riconoscono 
le donne trans come donne e quelle che 
non lo fanno. E collocare le donne trans 
in un continuum di donne in cui alcune 
sono le donne pure e altre sono un mix 
ibrido, non è una giustificazione sottile 
o convincente per l’esclusione trans8. 
Sul lato denigratorio della spaccatura 
ci sono, tuttavia, alcune distinzioni da 
fare. Qui potremmo immaginare un 
continuum dove a un estremo stanno 
quelle che rifiutano le istanze dell’identità 
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transessuale, e all’altro quelle che 
interpretano le persone transessuali come 
ignare sostenitrici delle norme patriarcali 
o delle tecnologie mediche e che credono 
che quello che le persone trans dovrebbero 
fare sia invece trascendere il genere o 
trasformare loro stesse. Queste ultime 
argomentazioni, offerte ad esempio da 
Golden (2000) e Hausman (2001), non 
hanno avuto un ruolo preminente nelle 
risposte negative a Nixon, sebbene 
svolgano un ruolo considerevole in un 
altro scisma tra la prospettiva transessuale 
e quella transgender9. Le argomentazioni 
più diffuse fra quelle che esprimono un 
netto rifiuto ripetono tutte o alcune delle 
supposizioni errate sostenute da Raymond 
(1979) almeno due decenni prima: che 
le esperienze e la socializzazione delle 
donne sono omogenee; che le donne 
transgender non possono sapere come si 
sentono le donne non-trans; che le donne 
trans sono in realtà uomini intenzionati ad 
appropriarsi del corpo delle donne; che 
le donne trans non hanno alcun interesse 
a sfidare l’oppressione delle donne. 
Come possiamo dare un senso a queste 
posizioni?

Secondo Becki Ross, che ha scritto una 
dichiarazione giurata sulla transfobia su 

richiesta dell’avvocatessa di Nixon, e 
che ha condiviso con me le sue opinioni 
in un’intervista piuttosto toccante, queste 
convinzioni persistono per diverse ragioni 
correlate10. Innanzitutto, c’è una sorta di 
“amnesia collettiva” riguardo al fatto che

uno dei maggiori conflitti all’interno 
del movimento delle donne negli ultimi 
tre decenni e mezzo ha riguardato il 
conflitto sulla differenza. Quindi eccoci 
qui con tutta questa conoscenza, un 
dolore e una sofferenza incredibili e poi 
l’illuminazione, e ancora più dolore e 
sofferenza intorno alla razza, all’etnia, 
alla disabilità, alla sessualità, alla 
classe, alla provenienza, alla lingua. Ed 
eccoci qui con l’opportunità di imparare 
qualcosa di più di quanto già sappiamo 
sul genere, e abbiamo Judy Rebick, Rape 
Relief, Janice Raymond, e altre forze 
femministe radicali che sostengono che 
le donne trans sono uomini, si camuffano 
da uomini, sono uomini intenzionati a 
rubare l’energia delle donne e a rendere 
le donne obsolete, e che si automutilano 
per prendere il controllo del movimento 
delle donne!

In secondo luogo, c’è un’incapacità di 
imparare dalle esperienze trans sul genere 

9. Queste posizioni sono discusse in un altro articolo di Elliott “Revaluing Gender Diversity Beyond the Ts/Tg 
Hierarchy”

10. L’intervista è stata realizzata il 25 marzo 2004. Ross è una sociologa e alleata delle persone trans con una 
storia di attivismo e studio universitario sulle lotte delle donne, delle persone queer e delle lavoratrici sessuali. 
Ringrazio Lorna Weir per avermi consigliato di intervistare Ross.

8. Per questo punto di vista, vedi Harris 2006.
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e sull’oppressione di genere:

Dopo tre decenni e mezzo di tentativi di 
affrontare le questioni dell’inclusione 
e dell’esclusione, abbiamo persone 
come Rape Relief, Sheila Jeffreys, 
Germaine Greer, Gloria Steinem, e 
Janice Raymond ... che affermano che 
non abbiamo nulla da imparare sul 
genere e sull’oppressione di genere 
ascoltando ciò che le donne transessuali 
hanno da dire sulle loro esperienze 
di discriminazione, umiliazione, 
oppressione, subordinazione e 
assoggettamento.

In terzo luogo, c’è un “rifiuto ideologico 
della conoscenza nel suo complesso” 
che diventa “radicato in una particolare 
dottrina che rende in realtà impossibile in 
qualche modo rinunciarvi, o cambiarlo, 
o modificarlo, o interromperlo”. Questo 
desiderio di non sapere ha il suo culmine 
nella ripetizione continua dei preconcetti 
erronei e talvolta contraddittori riguardanti 
le similarità e le differenze tra donne 
trans e non-trans che ho elencato prima. 
Criticati da Carol Riddell (2006) nella sua 
acuta risposta a Raymond del 1980, questi 
assunti sono stati nuovamente contestati 
in numerosi dibattiti sul caso Nixon 
(Chambers 2007; Elliot 2004; Lowry 
2002; Namaste 2005; Prasad 2005; Shelley 
2008). Se Ross ha ragione nell’attribuire 
la loro persistenza a un rifiuto della 
conoscenza, e non semplicemente a una 
mancanza di conoscenza, allora si otterrà 
poco nel criticarli nuovamente.

Ciò che è opportuno ripetere è la 
convinzione di Ross sul fatto che abbiamo 
ancora molto da imparare sul genere, e 

che l’ascolto di storie trans come quella di 
Nixon rivela un rapporto con il genere che 
si discosta dagli stereotipi. Sono storie di 
resistenza e di lotta:

Persone come Kimberly, che sono nate 
e sono state socializzate come maschi, 
in realtà hanno resistito a questo, non si 
sono mai fin dall’inizio identificate come 
maschi, vi hanno resistito con modi sia 
espliciti che dissimulati dal momento in 
cui hanno capito che stavano venendo 
socializzate e che avevano bisogno di 
preservare un certo senso di sé come 
individui reali e vivi, completi, con 
un’integrità. Hanno capito che dovevano 
resistervi e questo comportava molti 
rischi, e a volte non sono sopravvissute 
perché si sono uccise prima che potessero 
realmente raggiungere la congruenza 
e la completezza. Abbiamo bisogno di 
sentire storie di come la socializzazione 
non è una sorta di processo uniforme, 
unico e lineare, senza soluzione di 
continuità.

Quello che abbiamo bisogno di sentire 
può essere diverso da quello che 
vogliamo sapere. Ross attribuisce il 
desiderio collettivo di non sapere a 
una “continua e testarda, implacabile 
dottrina anti-maschio”. Anche se lei 
crede che sia importante portare alla 
luce gli investimenti emotivi e politici 
di questa prospettiva, e “delegittimarla, 
neutralizzarla e contestarla”, io sono 
meno convinta che questo si possa fare. 
Come ha sostenuto in modo convincente 
Felman (1987), il desiderio di non sapere 
è una forma di resistenza a qualcosa che 
minaccia il senso del mondo o di se stessx, 
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una difesa che non si smonta facilmente.

A sostegno dell’idea che ci sia un rifiuto 
fondato di conoscere le vite trans, possiamo 
notare che quando il caso di Nixon ha 
guadagnato l’attenzione dell’opinione 
pubblica esisteva già una notevole 
letteratura transgender, parte della quale ha 
avuto origine nelle comunità femministe. 
Ad esempio, Pat Califia (1997) e Aaron 
Devor (1997) avevano entrambi fornito 
una solida panoramica sociale e politica di 
molti dei problemi che le persone trans si 
trovano ad affrontare, da una prospettiva 
esplicitamente femminista. Sostenendo 
una coalizione tra attivistx gay e trans, 
Califia ha offerto un’analisi stimolante 
della storia della transfobia e dell’attivismo 
trans. Particolarmente importante in questo 
caso è stata l’inequivocabile affermazione 
di Califia del “valore intrinseco” delle 
persone trans e il loro contributo alla 
“nostra comprensione di ciò che significa 
essere umani” (81). Lo studio sociologico 
di Devor sugli uomini trans ha offerto 
un approfondimento molto diverso, ma 
ugualmente valido, sulle vite delle persone 
trans. La scelta di includere numerose 
ampie interviste ha permesso di dare voce 
a questioni sia personali che politiche 
importanti per chi vi ha partecipato, 
aprendo la strada a una comprensione più 
complessa delle vite trans.

Potenzialmente più promettente rispetto 
agli sforzi per smontare gli errori 

strumentali delle femministe radicali 
è la dedizione delle giovani e delle 
femministe della terza ondata nel cercare 
di comprendere la differenza. Nella mia 
esperienza e in quella di Ross, le giovani 
donne sembrano essere molto più disposte 
ad ascoltare storie di vita transgender di 
quanto lo fossero le generazioni precedenti, 
e la maggior parte di loro è scioccata dal 
femminismo anti-trans che incontrano. A 
mio parere, questo accade non solo perché 
conoscono personalmente persone queer o 
trans, o perché sono coinvolte in movimenti 
sociali anti-oppressione, ma anche perché 
hanno conosciuto la problematizzazione 
dei concetti identitari che è stata centrale 
nel pensiero femminista degli ultimi 
vent’anni.

Attraverso il lavoro di Butler e di 
altre, l’indagine poststrutturalista offre 
strumenti critici per ripensare le questioni 
di sesso, genere, sessualità e corporeità, 
strumenti che forniscono anche prospettive 
alternative sulle vite trans11. I primi e 
continui sforzi di Butler (1990, 1993, 
2004) per sovvertire le forme dominanti 
di identità non implicano né screditare 
le donne come soggetti, né negare la 
nostra oppressione, né rifiutare il concetto 
di autodeterminazione, come alcune 
femministe temono12. Le femministe 
poststrutturaliste non negano il valore di 
molte teorie e pratiche femministe che 
si basano su categorie identitarie. Ma 

11. Per contributi fruttuosi nella tradizione etnometodologica si veda Fenstermaker e West (2002), Kessler e 
McKenna (1978, 2000), e Garfinkel (1967).

12. Per una lettura alternativa, critica e a mio avviso errata del poststrutturalismo, si veda Smith (1999: 96-130).
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mettendo in discussione il modo in cui il 
sesso, il genere, i corpi e le sessualità sono 
stati concettualizzati, sfidano e criticano 
le costruzioni dominanti di questi concetti 
come dati (sia dalla natura che dalla 
cultura) e inalterabili. Da questo punto 
di vista, “una genealogia critica della 
naturalizzazione del sesso e dei corpi” 
(Butler 1990: 147) rimane un compito 
politico centrale se vogliamo criticare 
le norme e le pratiche normative che 
ostacolano le nostre attività e vincolano le 
nostre identità. È un compito politico che 
molte femministe non-trans condividono 
con persone queer e trans13. Credo che 
possa essere perseguito senza idealizzare 
le identità meno normative, poiché l’altro 
lato dell’idealizzazione è la cancellazione, 
come ha sottolineato Viviane Namaste 
(2000: Capitolo 1) nella sua critica a 
Butler. Può essere perseguito anche senza 
screditare le identità più normative, come 
la femminilità etero o queer.

Sostenendo che la categoria delle donne è 
“essenzialmente incompleta”, un “terreno 
di significati controversi”, Butler (1990: 15) 
ribadisce gli argomenti precedentemente 
sviluppati nella teoria psicoanalitica di 
Julia Kristeva (1981) e Jacqueline Rose 
(1986: Capitolo 3). Queste autrici mettono 
efficacemente in discussione le premesse 
delle politiche identitarie che limitano, 

vincolano o impediscono configurazioni 
alternative di sesso e genere (Butler 1990: 
147) o che tentano di delimitare i confini 
delle donne “reali”. Come sostengono 
Judith Halberstam (1998a) e Bobby Noble 
(2006), perseguire l’autenticità attraverso il 
pattugliamento delle categorie e dei confini 
(approvati o meno dallo Stato), ha l’effetto 
di relegare ai margini le incarnazioni 
alternative o queer. Le politiche identitarie 
inoltre reificano e impongono costruzioni 
che servono interessi patriarcali ed 
eterosessisti, anche se alcune femministe 
radicali ritengono che i loro interessi siano 
meglio tutelati da queste costruzioni. La 
visione post-strutturalista non preclude 
le argomentazioni femministe sulla 
necessità di spazi “per sole donne”, ma 
non supporta l’esclusione delle donne 
trans la cui esistenza sfida i confini di 
quella categoria.

Considerato che molte persone trans si 
identificano con il femminismo o cercano 
alleate nella comunità femminista, noi 
femministe non-trans abbiamo bisogno 
di informarci sulle loro necessità e sui 
loro obiettivi, e di occuparci sia a livello 
teorico che pratico delle idee e delle 
istituzioni che le opprimono14. Questo 
non pregiudica le altre importanti attività 
svolte dalle organizzazioni femministe. 
Come afferma Geraldine Glattstein, 

13.  Il fatto che anche alcune persone trans sostengano a volte questa convinzione di un’innata identità di 
genere è comprensibile, anche se altamente problematico.

14. Per una panoramica dell’oppressione istituzionale in Canada, vedi Namaste (2000); nel Regno Unito, vedi 
More e Whittle (1999); negli Stati Uniti, vedi Califia (1997) e Spade (2006).
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direttrice del WAVAW Rape Crisis Centre 
di Vancouver: “Tutto il nostro impegno 
è un impegno anti-oppressione, quindi 
perché non dovremmo trovare altrettanto 
importante l’oppressione di donne che si 
sentono intrappolate nel corpo sbagliato? 
(citato in Nolen 2000). Come già notato, 
la maggior parte dei centri antiviolenza per 
donne e delle case rifugio della Columbia 
Britannica condividono la convinzione 
di Glattstein che escludere le donne trans 
dalle organizzazioni femministe e negare 
loro il sostegno è in contrasto con lo 
spirito del femminismo. A mio parere, le 
femministe devono continuare a sfidare 
le norme e le aspettative intorno ai corpi, 
intorno a ciò che costituisce il benessere 
mentale e fisico, intorno alle questioni 
di genere e di identità sessuale, intorno 
all’accesso ai servizi legali, medici e 
sociali. I nostri punti di vista saranno 
molteplici. Saranno discussi, e dovrebbero 
essere discussi se vogliamo approfondire 
la nostra comprensione reciproca e se 
vogliamo essere alleate nel processo di 
miglioramento delle condizioni materiali 
della vita di tutte le donne. Ma rifiutare 
prematuramente questi sforzi, sulla base 
della convinzione che sappiamo già chi 
merita il nostro sostegno o chi sono i nostri 
“nemici”, è sicuramente un errore.

Purtroppo, come dimostra il caso Nixon, 
le voci meno riflessive e meno informate 

sono arrivate rapidamente a definire “la 
risposta femminista” alle persone trans 
come decisamente ostile. C’è bisogno 
di un maggiore impegno per creare 
condizioni nelle quali il dialogo all’interno 
delle comunità femministe e tra comunità 
femministe trans e non-trans arricchisca la 
nostra comprensione reciproca e rafforzi 
il nostro potenziale di solidarietà. In un 
articolo di riflessione sulla questione 
di come promuovere la solidarietà tra 
comunità femministe e transgender, 
Cressida Heyes (2003) suggerisce come 
colmare il divario tra le visioni contrastanti 
di alcune femministe non-trans e di alcune 
esponenti dell’attivismo trans. Heyes 
(2003: 1095) è critica nei confronti del 
punto di vista di Janice Raymond e Bernice 
Hausman (1995, 2001) che caratterizza 
“la persona transessuale come la vittima 
dell’inganno15 del genere”. Questo punto 
di vista implica che, poiché le persone 
transessuali utilizzano pratiche medico-
tecnologiche, non c’è alcuna possibilità 
di una critica politica significativa delle 
norme di genere, quindi non c’è alcun 
potenziale di alleanza con le femministe 
non-trans. Heyes è in rispettoso disaccordo 
con questa posizione, e mostra come la 
risposta denigratoria a cui è stata data 
tanta attenzione e su cui si basano molte 
delle critiche a Nixon abbia radice in 
affermazioni che sono sia tautologiche 

15. Ho deciso di tradurre il termine inglese “dupe” come “vittima dell’inganno” ma è in realtà un termine 
molto più complesso, che significa sia essere credulonx, farsi ingannare facilmente da qualcosa, quindi 
in un certo senso essere “vittime”, e in misura minore può significare anche essere coloro che ingannano, 
imbrogliano altrx [ndt].
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che false (2003: 1116). Sostiene in modo 
convincente che le persone trans non sono 
vittime apolitiche dell’inganno del genere 
o della medicalizzazione, e che molte si 
identificano con il femminismo. Evidenzia 
come le donne trans affrontino forme di 
oppressione simili a quelle di altre donne, 
e come esse offrano una sfida alla logica 
del binarismo di sesso/genere. Allo stesso 
tempo, contesta le affermazioni di Leslie 
Feinberg (1996) e Kate Bornstein (1994) 
secondo cui gli individui hanno il diritto 
di adottare qualsiasi tipo di espressione di 
genere essi scelgano. Questa affermazione 
acritica racchiude una visione problematica 
e individualista della vita sociale e trascura 
il fatto che le norme di genere opprimenti 
sono presenti soprattutto nelle espressioni 
egemoniche della mascolinità che devono 
essere messe in discussione e trasformate, 
non sostenute (2003: 1112).

Come dimostra la mia analisi delle risposte 
negative al caso Nixon, alcune femministe 
non-trans continuano ad adottare una 
posizione polemica e denigratoria, 
perseguendo opinioni pregiudizievoli 
radicate “a scapito delle altre persone e 
della differenza” (Sullivan 2009: 138). 
Questo mi impedisce di concludere con 
Heyes che tutte le femministe condividono 
i suoi obiettivi di contestare “il rigido 
disciplinamento del sesso dimorfico e 
delle categorie di genere, l’imposizione 
di un ideale di corpo normativo, 
l’oggettivazione, o l’abiezione” (2003: 
1116). Nella misura in cui le denigratrici 
persistono nel naturalizzare il genere, nel 
rafforzare i confini, nel negare la legittimità 
alle corporeità trans e nel respingere la 
messa in discussione alle norme esistenti, 

è difficile considerare questi obiettivi 
come condivisi. D’altra parte, ci sono 
molte indicazioni che suggeriscono 
come questa “guerra polemica contro 
la diversità” possa essere contrastata da 
coloro che sono disposte ad assumere la 
“problematizzazione come etica”, come 
raccomanda Sullivan: “a differenza della 
polemica, la problematizzazione come etica 
dell’intercorporeità, dell’eterogeneità, 
della generosità, non preclude, in anticipo, 
l’apertura all’altrx e le esperienze, le sfide, 
le conoscenze indeterminabili e soggiogate 
che l’altrx porta con ogni incontro” (2009: 
138, 139). Questa apertura all’altrx è 
stata ampiamente illustrata nella visione 
di Ross delle “favolose molteplicità” 
esistenti: “la nostra conoscenza di tutte 
queste molteplicità non può che uscirne 
arricchita, approfondita e ampliata 
imparando proprio da quelle persone che 
abitano quei luoghi e quegli spazi, quelle 
identità, quelle soggettività così diverse. E 
precludere prematuramente le opportunità 
di imparare, di incontrare quelle differenze, 
è una vera e propria parodia”.

Le posizioni polemiche sono però 
uno scoglio duro a cui resistere, e non 
sono del tutto certa di essere riuscita ad 
evitarle nella formulazione delle mie idee. 
Comunque, la sorprendente opinione di 
Namaste (2005), secondo cui la questione 
dell’identità sollevata dai dibattiti sul caso 
Nixon non ha più alcun valore, necessita 
di una risposta. La sua affermazione, 
volutamente provocatoria, è che 
focalizzarsi sulla questione dell’identità 
è fortemente limitante e ci preclude di 
prendere in esame i più ampi quadri 
storici e istituzionali che sono anch’essi 
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all’opera nel caso Nixon. Volendo 
condurre un’analisi che “vada oltre le 
questioni dell’identità, di chi è o non è 
donna, dei dibattiti rispetto a chi possiamo 
includere”, Namaste sostiene che è solo 
quando andiamo oltre queste questioni 
che possiamo affrontare le problematiche 
più urgenti dello “stato civile, l’accesso 
alle cure sanitarie, la decriminalizzazione 
della prostituzione, le pratiche violente 
della polizia” verso le persone trans e 
l’esclusione delle persone trans dalle case 
rifugio per donne (2005: x, 3). A mio 
parere, Namaste e la co-autrice Georgia 
Sitara (in Namaste 2005) illustrano in 
modo utile come il caso Nixon possa 
essere usato per criticare la storia razzista 
delle rivendicazioni di una “esperienza 
universale” delle donne, per mostrare 
come le questioni di classe siano centrali 
per le organizzazioni che si prefiggono 
di sostenere le donne vittime di violenza, 
e per interrogarsi sulla scelta del ricorso 
allo Stato per “proteggere” i diritti delle 
donne laddove la legislazione protettiva 
può essere usata per scopi imperialistici. 
Tuttavia, facendo riferimento alle mie 
precedenti discussioni sul caso Nixon, 
Namaste intende sostenere che la mia 
problematizzazione della domanda 
di Wente, “chi può essere donna?”16 

impedisce un esame critico della “storia, 
della teoria e della politica femminista” 
(77), e che è la domanda sbagliata da porsi. 
Per chiarire, non è mai stata mia intenzione 

affermare che questa fosse l’unica 
domanda da porre, ma piuttosto suggerire 
che potrebbe aprire la discussione su chi 
decide quali possano essere i termini 
dell’inclusione o dell’esclusione nelle 
organizzazioni femministe, esponendo 
allo stesso tempo le strategie politiche 
messe in atto per rifiutare di riconoscere 
le donne transessuali come donne. Queste 
rimangono questioni importanti per me, 
per altre femministe e per alcune persone 
transessuali.

Diverse obiezioni possono essere sollevate 
contro la scelta tra identità e politica, 
come esposta nella polemica di Namaste, 
una scelta che minaccia di precludere la 
possibilità di porre alcune delle domande 
concettuali e politiche su cui le femministe 
non-trans si sono già scontrate e che, 
secondo me, abbiamo ancora bisogno 
di affrontare. In primo luogo, come 
spero abbia dimostrato la mia analisi del 
caso Nixon, suggerire di andare oltre le 
domande su cui fino ad oggi non abbiamo 
ancora riflettuto in modo adeguato sembra 
controproducente rispetto all’obiettivo di 
prendere seriamente in considerazione la 
vita delle persone transessuali. In secondo 
luogo, se l’inclusione o l’esclusione 
delle persone transessuali nelle comunità 
femministe non è un problema, allora come 
possiamo aspettarci che le femministe non-
trans sostengano i bisogni delle persone 
transessuali in quelle aree che Namaste 
cita come le più importanti: assistenza 

16. Alcune versioni precedenti di questo articolo sono state presentate al simposio degli Studi delle Donne, e 
pubblicate  (Elliot 2002, 2004).
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sanitaria, legislazione, lavoro, abusi della 
polizia e case rifugio? Se le femministe 
non-trans escludono o denigrano le persone 
transessuali, come possiamo ottenere 
sostegno per queste questioni cruciali e 
come possiamo lavorare consapevolmente 
in quei luoghi in cui le femministe possono 
avere una voce? Come possono avvenire 
i cambiamenti istituzionali, come la 
decriminalizzazione delle vite trans che 
Namaste reclama, se non c’è una migliore 
comprensione delle vite trans rispetto alle 
opinioni pregiudizievoli che costituiscono 
la risposta denigratoria a Nixon? In terzo 
luogo, trovo che la richiesta di Namaste di 
scegliere tra le questioni di identità e i reali 
bisogni vitali delle persone transessuali 
crei un’opposizione fuorviante e inutile. 
E se leggessimo queste rivendicazioni 
sull’identità come intrinsecamente 
politiche? E se le domande sull’identità, 
lungi dal distoglierci dalla realtà materiale 
delle vite trans, fossero considerate 
fondamentali per accompagnare tutto 
il lavoro politico dentro (o contro) le 
istituzioni e le organizzazioni?

Certamente ci sono altre questioni urgenti 
da considerare, tra cui la lotta per l’accesso 

ai servizi sociali da parte di quelle persone 
transessuali che sono tra le meno abbienti, 
come sostiene Namaste. L’esame critico 
delle opinioni femministe non-trans sulle 
persone transessuali, sollevate dal caso 
Nixon, fornisce un terreno di discussione 
per affrontare le nostre differenze interne. 
Come sostengo in un altro articolo 
(“Revaluing Gender Diversity Beyond 
the Ts/Tg Hierarchy”), le questioni 
riguardanti l’identità animano buona 
parte del dibattito tra i gruppi transessuali 
e quelli transgender, un dibattito che ha 
creato una gerarchia divisiva tra di loro. 
In questi scambi, alcunx chiedono il 
riconoscimento delle identità divergenti 
per andare non oltre l’identità, ma oltre la 
gerarchia costruita dalla sua insufficiente 
valorizzazione. Se, come sostiene 
Namaste, “un approccio acritico rispetto 
all’identità impedisce di fatto qualsiasi 
tipo di analisi sistemica” (19), allora forse 
un approccio critico rispetto all’identità 
ci permetterà di affrontare le politiche e 
le pratiche oppressive che operano nel, 
attraverso e al di là del caso particolare di 
Kimberly Nixon.
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Anche se oggi la maggior parte dei/lle teoricx queer e femministi sostengono la 
valorizzazione delle persone transgender, la femminista lesbica radicale Sheila Jeffreys 
(2014) contesta questa posizione, facendo rivivere un dibattito molto più vecchio 
che scredita attivamente le donne transgender. Il nostro intervento in questo dibattito 
è consistito nell’indagare il significato e la funzione della transfobia nel testo di 
Jeffreys utilizzando il metodo psicoanalitico di una lettura sintomatica. Questa lettura 
psicoanalitica ci permette di porre le seguenti domande: Cosa motiva la paura nei confronti 
delle donne trans che permea questo discorso femminista lesbico radicale? Nella misura 
in cui coloro che difendono questo discorso presuppongono che le categorie sessuali 
siano radicate nel corpo e inviolabili, cosa succede quando queste categorie sessuali 
vengono trasgredite? Se l’ansia produce transfobia, come noi suggeriamo, allora di cosa 
vi è bisogno per liberarsi dalle paure e dalle fantasie che la sottendono? 

Nota: i numeri tra parentesi all’interno del testo indicano il numero della pagina di riferimento nel 
libro di Sheila Jeffreys sottoposto a critica.

Con la pubblicazione del libro di Sheila 
Jeffreys Gender Hurts: A Feminist Analysis 
of the Politics of Transgenderism (2014) 
(“Il genere nuoce: un’analisi femminista 
della politica del transgenderismo”), il 
dibattito trentennale sull’opportunità che 
le femministe accettino o meno le donne 
transgender1 come donne fa di nuovo la 
sua brutta comparsa. Per la maggior parte 
delle femministe, che oggi sostengono le 

lotte personali e politiche delle persone 
transgender per vivere come donne e 
uomini, o per vivere come nessuno dei 
due o entrambi i generi, il riaccendersi di 
questo dibattito mostra un rifiuto logorante 
da parte delle femministe lesbiche 
radicali (FLR) di rispettare e valorizzare 
le persone trans in generale e le donne 
trans in particolare2. La domanda che 
poniamo è: perché persiste questa forma 

Patricia Elliot e Lawrence Lyons

1. Come hanno recentemente notato Susan Stryker e Paisley Currah, i termine “trans” e “transgender” sono 
concetti dibattuti che si riferiscono a “forme di attraversamento del genere” e a “modi di abitare i generi che 
confondono il binarismo di genere” (2014: 1). Con il termine “transgender” indichiamo coloro che possono 
assumere una di queste due posizioni, anche se la preoccupazione di Jeffreys riguarda quelle donne a cui è 
stato attribuito un sesso maschile alla nascita.
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di transfobia? Questo articolo offre una 
risposta a questa domanda promuovendo 
una comprensione più profonda della 
transfobia attraverso l’uso di strumenti 
psicoanalitici che informano una lettura 
sintomatica del testo. La nostra attenzione 
metodologica sulla costruzione inconscia 
della transfobia come sintomo ci permette 
di esplorare aspetti di questa fobia che 
spesso rimangono inesplorati nel campo 
degli studi trans. Come risulterà chiaro, la 
nostra lettura sintomatica è una lettura che 
si cimenta con la radice della transfobia 
così come appare nel testo di Jeffreys, e 
contribuisce agli studi trans esplorando 
come questa funziona e perché è così 
difficile da sradicare.

A nostro avviso, il testo di Jeffreys si 
presta bene a una lettura sintomatica. 
Nel ribadire le affermazioni negative 
secondo cui il transgenderismo non causa 
altro che danni, il suo testo ripete le 
precedenti opinioni di alcune FLR sulla 
questione trans - in particolare quelle di 
Janice Raymond (1979), ma anche quelle 
del precedente lavoro di Jeffreys (2003). 
Inoltre, contrariamente a quanto le donne 
trans “hanno da dire sulle loro esperienze di 

discriminazione, umiliazione, oppressione, 
subordinazione e assoggettamento” (Ross, 
citato in Elliot, 2010: 25), Jeffreys persiste 
nell’identificarle come aggressori, mentre 
situa le donne non trans, i/le bambini/e e le 
femministe come vittime delle donne trans. 
Infatti l’argomento sostenuto da Jeffreys 
e dalle FLR è che il transgenderismo - 
interpretato come la fantasia maschile di 
diventare donna - è una pratica dannosa 
che non dovrebbe essere sostenuta da 
nessunx, tanto meno dalle femministe. 
In primo luogo, c’è un danno per i/le 
partner delle persone transgender che 
sono presumibilmente forzate a sostenere 
la transizione, e le cui identità sessuali e 
comunità vengono stravolte. In secondo 
luogo, vi è un danno per quelle femministe 
la cui critica al “genere” come forma di 
dominio socialmente costruito ne esce 
minacciata. In terzo luogo, vi è un danno 
per le stesse persone trans che si affidano 
agli ormoni e ad altre pratiche mediche 
“mutilanti”(70) . Quarto, vi è un danno 
ai/le bambinx “diagnosticatx” come 
transgender i cui comportamenti non-
conformisti, e altrimenti queer, sono presi 
di mira3. Infine, c’è un danno ai diritti 
delle donne in generale, specialmente 

2. Ci riferiremo a coloro che condividono le convinzioni di Jeffreys sul genere e sul transgenderismo come 
FLR, anche se alcune femministe lesbiche radicali potrebbero non condividere questo punto di vista. Alcune 
lettrici avranno maggiore familiarità con l’acronimo meno amichevole TERF, che sta per “femminista radicale 
trans-escludente” (Goldberg, 2014, 25). Parleremo anche del testo come del testo di Jeffreys, anche se metà 
dei capitoli sono stati scritti con Lorene Gottschalk.

3. I farmaci sperimentali che bloccano gli ormoni prescritti a bambinx e adolescenti sono qui presi di mira in 
quanto considerati particolarmente atroci. Sono visti come una forma di “ingegneria sociale” (123) volta a 
punire i soggetti non conformisti e omosessuali. 
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quando a spazi esclusivi per donne non 
trans o cisgender viene richiesto di aprirsi 
a donne transgender o a “transgender dal 
corpo maschile”, come lx chiama Jeffreys 
(8). Cambiare sesso non solo è interpretato 
negativamente in questa litania di mali, 
ma è anche considerato impossibile: le 
persone transgender male-to-female (Mtfs) 
rimarrebbero maschi (o quantomeno, non 
donne), e le persone transgender female-
to-male (Ftms) rimarrebbero femmine 
(8)4.  

Naturalmente uno dei modi per affrontare 
il testo di Jeffreys sarebbe quello di 
criticare le sue affermazioni basandosi 
sulle molteplici e complesse contro-
narrazioni prodotte da scrittrici/tori e 
teoricx trans. Ma un approccio di questo 
tipo corre il rischio di riproporre critiche 
ben note5, senza spiegare perchè siamo 
chiamate a riprendere ancora una volta 
questo dibattito sul valore delle vite trans. 
Crediamo invece che le interpretazioni 
delle FLR sul transgenderismo mostrino 
quella che Jacques Lacan (1998, 121) ha 
definito una “passione per l’ignoranza”, un 
desiderio di non conoscere questa forma 
di genere e l’oppressione vissuta dalle 
persone transgender. Per questo motivo 
proponiamo una lettura sintomatica del 

testo di Jeffreys, una lettura che ci permette 
di porre alcune domande potenzialmente 
più feconde. Prima di porre queste 
domande, è utile chiarire cos’è una lettura 
sintomatica.

Una lettura sintomatica è una lettura 
immanente che non fa appello a un 
criterio di giudizio esterno o a una critica 
politica, ma alla verità espressa nel testo 
stesso. Non è una verità che si esprime 
consapevolmente o intenzionalmente; una 
lettura sintomatica cerca di svelare una 
conoscenza che non si riconosce in quanto 
tale. Essa cerca il significato del testo 
attraverso un’analisi dei suoi principali 
significanti, delle sue ripetizioni e delle 
sue fantasie, che conducono all’inconscio 
del testo.  Al pari di altre formazioni 
dell’inconscio come i sogni, i paraprassi 
e gli scherzi, i sintomi hanno un senso 
basato sulla logica del funzionamento 
dell’inconscio e si presentano con una 
vividezza che va oltre le rappresentazioni 
tipiche dell’esperienza vissuta. 

Al di là della dinamica psicosociale di 
esclusione delle donne trans dalla comunità 
FLR che comunque affronteremo, la 
nostra lettura sintomatica analizza la 
produzione di un sintomo che chiameremo 
“la non-donna” come fonte inconscia della 

 4. Jeffreys si esprime anche a proposito degli uomini trans, ma essi non sono l’oggetto temuto perché sono 
visti come donne che cercano di sfuggire alla subordinazione, contrariamente alle donne trans che si ritiene 
partecipino masochisticamente a tale subordinazione.

5. Precedenti critiche alle teorie delle FLR si possono trovare, tra le altre, in Riddell (2006); Elliot (2010); 
Heyes (2003); e Shelley (2008).
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sindrome fobica. Analizzeremo anche 
le pulsioni come rappresentate in questo 
costrutto dal testo. Basandoci su questo 
approccio psicoanalitico alla transfobia, 
ci poniamo le seguenti domande: quali 
fantasie personali o culturali sono alla 
radice delle accuse di dannosità che 
permeano questo testo? Dal momento che 
le donne trans diventano qui l’oggetto 
fobico, cos’è che deve essere evitato e cos’è 
che richiede protezione?  Cosa motiva 
la ripetizione, l’attacco ricorrente alle 
donne trans? Quali fantasie si esprimono 
negli scenari che Jeffreys descrive per 
giustificare il suo adottare una posizione 
negativa? Quali rappresentazioni di 
pulsioni inconsce appaiono nel testo, e 
quali contraddizioni intrinseche queste 
indicano, nel discorso o nell’identità 
simbolica della prospettiva FLR? 
Questo approccio individua specifiche 
rappresentazioni di pulsioni inconsce 
che appaiono nel testo non come una 
problematica patologica individuale, ma 
come l’indicazione di una contraddizione 
insita in un testo, in una prospettiva, in 
un discorso e in un’identità simbolica, 
perfino in una posizione politica.

Al di là delle “verità” che Jeffreys 
promuove come inattaccabili - che il 
sesso è fisso e inalterabile, che l’”identità 
di genere” è semplicemente una finzione 
maschilista e gerarchica, e che il 
transgenderismo è delirante e dannoso - la 
nostra analisi rivela un altro tipo di verità. 
Per Lacan, la verità è considerata come 
ciò che motiva una persona o un discorso 
e di cui si è inconsapevoli.  Seguendo 
l’analisi lacaniana di Slavoj Žižek (1996) 
sull’antisemitismo come sintomo di 

una fantasia irraggiungibile di purezza 
sociale che produce “l’Ebreo” come il suo 
inquietante altro, leggiamo la transfobia 
come sintomo di una fantasia altrettanto 
irraggiungibile, che produce la non-donna 
come il suo inquietante altro. La verità 
che incontriamo a questo livello di analisi 
riguarda la fantasia di una comunità 
femminista lesbica politicamente unificata 
e armoniosa, una comunità idealizzata 
che è impossibile data l’inevitabilità 
di desideri contrastanti, e dato che 
dipende per la sua stessa esistenza dalla 
convinzione insostenibile per cui il sesso 
è fisso e non si cambia. Noi sosteniamo 
che ciò che mette in moto l’ansia, in 
questo caso, è il disorientamento delle 
categorie simboliche del sesso, causato 
da coloro che attraversano i confini e che 
rappresentano ciò che deve essere represso 
se si vuole mantenere l’identità FLR. 
Inoltre, analizziamo come le pulsioni che 
sono in gioco negli scenari di fantasia del 
testo indichino una minaccia alla struttura 
stessa dell’identità FLR, una minaccia che 
si manifesta con l’enfasi testuale ricorrente 
sulla scomparsa del soggetto lesbico, se 
non sulla scomparsa dello stesso progetto 
politico FLR. 

Come sottolinea Žižek riguardo 
all’antisemitismo, non ha senso portare 
argomenti razionali contro il razzista, le 
cui costruzioni fantasmatiche dell’altrx 
sono sintomi di un’ansia di cui non è 
consapevole, per cui questi argomenti per 
il razzista non hanno credibilità (1996, 
105-6). Allo stesso modo, l’inadeguatezza 
delle argomentazioni razionali contro 
il discorso delle RLF rafforza la nostra 
preferenza per una lettura sintomatica 
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del testo di Jeffreys, nel quale l’autrice si 
sforza di individuare la forza del pericolo 
nella donna trans anziché nelle proprie 
stesse paure proiettate come soggetto 
fobico. [...]

Contro il transgenderismo:  
la transfobia come psicologia di gruppo

Al livello più basilare del testo Jeffreys 
si sforza di dimostrare gli effetti malvagi 
delle “trasformazioni” transgender (8) 
sulle donne e sui/lle bambinx in generale, 
e sulle partner lesbiche delle persone trans 
in particolare. Se il discorso sulle donne 
come vittime degli uomini è familiare 
alle lettrici dei testi politici del FLR, qui 
la posizione di dominio maschile è estesa 
alle persone transgender, in particolare 
alle donne trans, che vengono lette come 
uomini indipendentemente dal loro status 
personale o legale di donne. I pronomi 
per le persone trans nel libro riflettono 
la visione che Jeffreys ha di loro come 
di “transgender dal corpo maschile” 
o “transgender dal corpo femminile” 
per enfatizzare l’importanza del sesso 
assegnato loro alla nascita, importante 
perché per lei una “casta del sesso” (5) è 
un sistema che usa il sesso biologico per 
subordinare e vittimizzare le donne. 

In sintonia con altre interpretazioni del 
FLR, Jeffreys ritiene che il genere sia un 
concetto ideato dagli uomini per garantire 

il dominio maschile e l’oppressione delle 
donne (2). Nel testo, “genere” si riferisce 
esclusivamente a questa gerarchia 
oppressiva6, e “identità di genere” si 
riferisce all’identificazione con i relativi e 
stereotipati “ruoli sessuali” che le persone 
trans presumibilmente promuoverebbero 
come naturali (17). Inoltre, ciò che Jeffreys 
(7) chiama “ideologia transgender” è 
definita come “il punto di vista degli 
uomini su ciò che sono le donne” (anche 
quando tale punto di vista è condiviso da 
altre femministe, che sono poi considerate 
fuorviate da tale ideologia). Come tale, 
questa ideologia rappresenterebbe un 
attacco alla conoscenza e all’esperienza 
delle donne non trans o cisgender, in 
particolare perché questa conoscenza 
ed esperienza sono state concepite a 
partire dagli anni Settanta in poi da FLR 
come Germaine Greer (1999), Janice 
Raymond (1979) e Robin Morgan (1978). 
Le femministe post-strutturaliste e le 
femministe queer sono criticate per il loro 
dissenso nei confronti delle prospettive 
FLR e per la loro partecipazione a questa 
ideologia transgender di stampo maschile. 
Sebbene le prime condividano chiaramente 
gli obiettivi di uguaglianza sessuale e di 
porre fine all’oppressione delle donne, 
non condividono le posizioni delle FLR 
sull’esistenza di una “conoscenza ed 
esperienza delle donne” unificata, o sulle 
cause e le soluzioni proposte a forme 
complesse e intersezionali di oppressione. 

6. Sebbene Jeffreys citi l’eccellente analisi di genere di Raewyn Connell (4), non coglie la sua complessità 
multilivello e riduce il genere a quello che Connell (2005) definirebbe le forme “egemoniche” di genere.
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Il rifiuto delle FLR di tenere conto delle 
differenze tra le donne, differenze che 
provocano disagi, disaccordi e altre forme 
di disuguaglianza, suggerisce quindi 
che la posta in gioco è una comunità di 
donne immaginata come armoniosa ed 
egualitaria. L’esclusione delle donne 
trans dalla comunità delle donne con la 
motivazione che in realtà sono uomini che 
cercano di invadere gli spazi delle donne è 
un modo per proteggere questa fantasia.

Come sostiene Freud nel capitolo V di Il 
disagio della civiltà (1985a), la generale 
ambivalenza delle relazioni umane viene 
purgata dai suoi aspetti di aggressività 
e odio proiettando questi sugli/le altrx. 
L’unità dell’amore-odio è spezzata a 
favore dell’amore per se stessx e dell’odio 
per gli/le altrx che vengono esclusx. La 
solidità del gruppo dipende dalla chiarezza 
di questa linea di demarcazione, tanto 
che ogni trasgressione di questa linea 
rappresenta un forte sconvolgimento. Da 
un punto di vista psicosociale, quindi, 
si può vedere come la persona trans 
sia considerata come una persona che 
volutamente trasgredisce i confini delle 
categorie fisse e naturali della differenza 
sessuale, categorie che sono necessarie 
alla comunità FLR per assicurare i propri 
confini. Il discorso FLR è diretto contro 
la tirannia del potere maschile, ed è 
determinato dalla differenza tra questa 

tirannia e la comunità femminile, definita 
in opposizione ad essa. Così la persona 
trans, specialmente la donna trans, è vista 
come una trasgressiva oltrepassatrice di 
confini, che danneggia i chiari confini 
che segnano le categorie fisse di sesso7, 
necessarie per lo stabilirsi dell’identità 
della comunità FLR. Coloro che non 
sono sottomessx alle categorie simboliche 
dell’ordine sociale sono fonte di paura, 
disgusto e rifiuto, poiché mettono in 
discussione le categorie. Le donne trans 
non necessariamente confondono le linee 
della differenza ma non si sottomettono 
ad esse nonostante la loro potente 
valorizzazione delle differenze. Ciò che 
le persone transgender rendono evidente 
quindi è l’instabilità o la contingenza della 
differenza sessuale. Lo fanno rifiutando 
il sesso loro assegnato e attraverso la 
loro pratica di transizione che segnala la 
differenza nel corpo. 

La donna trans è qui il particolare bersaglio 
del rifiuto, non solo come un altro 
“maschio” da escludere, ma anche come 
segno dei limiti di un’identità sessuata 
esclusiva, perché il transgenderismo 
stesso crea un’incertezza intorno all’idea 
di una differenza sessuale essenziale e 
corporea. Questa inquietante sensazione 
di incertezza crea un senso di perdita 
della base corporea della differenza e 
dell’identità sessuale. Dal momento 

7. Le persone intersessuate non sono considerate minacciose (o diffamate) perché non cercano di trasgredire 
i confini e spesso contestano l’uso dell’intervento medico sul proprio corpo: “L’intersessualità ha una base 
biologica, mentre questo libro sosterrà che l’”identità di genere” è una condizione mentale” (Jeffreys, 9).
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che l’identità di genere è considerata 
- in positivo o in negativo - come una 
costruzione sociale, l’identità sessuale 
deve essere radicata da qualche altra parte: 
in una differenza corporea considerata 
come data o naturale. Il progetto trans, 
tuttavia, rende innaturale ciò che è 
presunto come naturale, e puramente 
contingente ciò che è presunto come 
essenziale. Per questo motivo, esso mina 
la convinzione delle FLR che il corpo in 
sè sia un significante naturale dell’identità 
sessuale, e quindi la certezza dell’identità 
sessuale non può essere mantenuta. 
Per la FLR, l’impossibilità di dare alla 
differenza sessuale questa certezza, o 
meglio, la percezione della sua intrinseca 
incertezza come provocata dall’esistenza 
stessa della donna trans, è interpretata 
come una minaccia alla sua stessa identità: 
rappresenta una crisi esistenziale che deve 
essere repressa. La repressione di questa 
percezione serve anche a mascherare una 
contraddizione nel discorso FLR, che 
affronteremo dopo aver descritto un altro 
dei motivi per l’esclusione di chi valica i 
confini.

Dal punto di vista di Jeffreys, il 
compito del femminismo è di “abolire” 
totalmente il genere, non di assecondare 
le visioni errate di teoricx transgender, 
poststrutturalistx, queer, o femministe 
che vengono interpretatx come complici 

degli uomini nell’oppressione delle donne 
(43). Jeffreys sostiene che una volta che 
avremo liberato noi stesse e la nostra 
società dai costrutti di genere patriarcali 
della maschilità e della femminilità, la 
logica del transgender presumibilmente 
scomparirà, perché l’idealizzazione della 
femminilità non esisterà più8. Per rafforzare 
i suoi argomenti su questo punto, Jeffreys 
adotta esplicitamente (28-32) le ipotesi di 
Ray Blanchard (2005), Michael Bailey 
(2003) e Anne Lawrence (2008) secondo 
cui le donne trans sono o omosessuali 
repressi (quellx che transizionano al fine 
di legittimare la loro scelta di partner 
uomini) o “autoginefili” (quellx che sono 
innamoratx dell’immagine di sè come 
donne). Jeffreys sostiene che se le donne 
trans affrontassero seriamente la propria 
omofobia e/o la propria idealizzazione 
della femminilità, non cercherebbero 
più di identificarsi come donne. In altre 
parole, se le donne trans non fossero 
patologicamente inclini o guidate da 
desideri repressi, rimarrebbero membri del 
sesso loro assegnato e non cercherebbero 
di oltrepassare i suoi confini. 

La nostra sintesi delle dinamiche 
psicosociali rivela che anche a livello 
degli argomenti espliciti del testo c’è 
un forte senso di ansia, non solo per 
i potenziali danni alle donne o ai/le 
bambinx, ma anche per il significato del 

8. Interessante notare, in questo contesto, che Jeffreys pone in realtà la domanda “Le donne sono frutto 
dell’immaginazione degli uomini?” (6). Naturalmente la sua risposta è no, tranne che per le donne trans che 
“hanno un’idea fissa di essere, loro stesse, donne” (177). 
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passaggio di frontiera della donna trans. 
La minaccia generalizzata segnalata 
da questa generazione testuale di ansia 
è legata alla natura contraddittoria del 
discorso FLR, un discorso che fonda la sua 
identità sulla distinzione sessuale come 
essenziale per il suo progetto politico. 
Il dominio del maschio come l’altro da 
rigettare è un dominio fallico, un aspetto 
della fallocrazia. Ma se l’identità primaria 
di una persona in quanto femmina si basa 
su questa distinzione, allora la sua identità 
è a sua volta dipendente da quella fallica, 
dalla logica della differenziazione fallica 
del mondo. L’immagine della donna 
“identificata-donna” (“woman-identified 
woman”, Rich 1982, 648)9, la donna che 
si definisce solo in relazione alle donne, 
è messa in discussione dalla figura della 
donna identificata dal maschio, la donna 
che è il sintomo del maschio fallocratico. 
I risultati ottenuti dalla donna identificata-
donna, forse in particolare la donna 
lesbica, devono essere protetti dall’altro 
maschile che è stato escluso. Ancora più 
urgentemente, il FLR deve essere protetto 
dal ritorno sovversivo dell’identificazione 

femminile attraverso lo sguardo maschile. 
Ma il bisogno di identità nella differenza, 
laddove la differenza è definita in 
relazione e in opposizione all’identità 
fallica, pone una contraddizione in questo 
particolare testo così come nel discorso 
delle FLR in generale (dove la relazione 
sottostante con l’identità fallica deve 
essere repressa). È una contraddizione che 
continua a generare sintomi! Dopo aver 
delineato cosa costituisce un approccio 
psicoanalitico alla fobia, procederemo ad 
analizzare la fobia specifica del testo, in 
cui il nemico interno è la donna che non 
è una donna ma che porta il virus dello 
sguardo maschile e che parla con la voce 
persecutoria dell’Altrx10. […]

La non-donna come sintomo 

Abbiamo visto che la transfobia come 
fenomeno psicosociale e come categoria 
politica pervade il discorso di Jeffreys. Ora 
ci occuperemo del posizionamento testuale 
della donna trans come abietta altra, 
come la non-donna ingannevole e infida, 

9. L’espressione “woman-identified-woman” è stata in realtà per la prima volta utilizzata dal gruppo 
Radicalesbians nel loro manifesto del 1970, e in seguito ripresa da Adrienne Rich. Ho scelto di tradurre questa 
espressione in italiano come “donna identificata-donna” sulla base della traduzione di Deborah Ardilli in 
“Manifesti femministi” (Vanda epublishing 2018), aggiungendo però un trattino tra “identificata” e “donna” 
come nell’originale. Nel loro manifesto, le Radicalesbians intendono con questa espressione suggerire alle 
donne di smetterla di considerare sé stesse in base alla definizione che delle donne è stata data dalla cultura 
maschile, e iniziare a sviluppare la propria identità soltanto in relazione a sé stesse, anziché agli uomini.

10.  Per Lacan, il campo dell’Altrx è quello della realtà sociale su cui il soggetto proietta lo sguardo come 
immaginario. Utilizziamo altrx con l’iniziale minuscola per riferirci alle varie manifestazioni di questx altrx 
immaginarix.
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anzi come la figura inquietante della non-
donna.  Le donne transgender non sono 
accettate come donne dalle FLR, quindi 
sono considerate dei falliti attraversatori di 
confine. Un uomo può demascolinizzarsi, 
ma mai trasformarsi in una “vera” 
donna. La donna trans appare nella sfera 
immaginaria come non-donna, una figura 
che provoca ansia come il non-morto per 
la cultura popolare, l’anti-americano per il 
paranoico politico, o l’inquietante per la 
tradizione psicoanalitica. 

Secondo Žižek, “i ‘non-morti’ non sono 
né vivi né morti, sono proprio i mostruosi 
‘morti viventi’” (2006, 21-22) e questa 
vita negativa è distruttiva della vita 
naturale come una sorta di anti-materia 
che distrugge la materia. L’anti-americano 
è lo spettro che ossessiona la fantasia 
dell’ideale della comunità americana; 
essi hanno l’apparenza di veri americani, 
ma hanno l’obiettivo malvagio e occulto 
di distruggere lo stile di vita americano. 
Allo stesso modo, nel testo di Jeffreys, le 
donne trans sono percepite non solo come 
i “malvagi ingannatori e truffatori” della 
critica di Talia Bettchter (2007), ma anche 
come persone che esercitano controllo 
sulle altre persone. Significanti di questo 
potere si riflettono nel linguaggio del testo, 
dove le persone trans sono viste in vario 
modo come “occupare” (45), “estirpare” 
(46), “cancellare” (47), “usurpare” (51), 
“dirottare” (88), ed “espugnare” (100) 
il corpo, l’esperienza e/o lo spazio delle 
donne. Così come l’anti-americano 
sconvolge l’impossibile finzione simbolica 
del cittadino al 100% americano, la non-
donna sconvolge il sogno delle FLR di una 
comunità esclusiva di donne al di fuori del 

controllo degli uomini. Il fallimento della 
comunità del sogno cede il passo non a una 
presa di coscienza della natura imperfetta 
della condizione idealizzata, o a qualche 
ripensamento delle proprie credenze, ma 
all’immagine temuta e odiata dell’altrx. 
In quanto tale, il soggetto fobico viene 
assorbito da quella che Žižek chiama 
“ossessione paranoica” nei confronti 
dell’altrx come nemicx (1996, 116).

Žižek (1996) utilizza l’esempio 
dell’antisemitismo per descrivere la 
logica dell’odio in cui l’ebreo è l’oggetto 
di fantasia. Come la non-donna, l’ebreo 
fantasmatico non esiste nella realtà, ma è 
temuto ancora di più a causa del “divario” 
tra l’ebreo fantasmatico e la persona 
vivente: “il discorso antisemita costruisce 
la figura dell’ebreo come un’entità 
fantasmatica che non si trova da nessuna 
parte nella realtà, e poi usa proprio questo 
divario tra l’”ebreo concettuale” e la 
realtà degli ebrei effettivamente esistenti 
come argomento ultimo contro gli ebrei” 
(1996,108). L’ebreo fantasmatico è “una 
sorta di doppio inquietante dell’autorità 
pubblica che snatura la sua stessa logica: 
deve agire nell’ombra, invisibile all’occhio 
pubblico, irradiando un’onnipotenza 
spettrale e fantasmatica” (110). E per 
Žižek lo spettro come oggetto fobico non 
solo è qualcosa che si teme e si evita, ma 
che si pensa anche ci perseguiti. Il soggetto 
fobico è anche decisamente paranoico: 
“ossessionato” da immagini di quello che 
l’altrx “fa quando è fuori dalla mia vista, 
di come mi inganna e trama contro di me, 
di come lui o lei mi ignora e indulge in un 
godimento intenso” (116). 
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Applicando questa analisi al discorso delle 
FLR, possiamo vedere che non sono le 
caratteristiche effettive delle persone trans 
- quello che dicono o fanno - che incitano 
la FLR alla paura/odio. Piuttosto, è la 
fantasia di quest’ultima sull’onnipresenza 
politica e/o sessuale dell’altrx, “sulle ‘sue’ 
strane pratiche sessuali, sui suoi segreti 
poteri ipnotici” (Žižek 1996, 105). A 
differenza degli uomini non transgender, 
quei più prevedibili oppositori delle donne 
il cui esercizio del potere e del privilegio 
sulla base della loro differenza è così 
facilmente screditabile, le donne trans sono 
rappresentate come subdole, ingannevoli 
e invasive, persone che “usurpano la 
femminilità biologica ed esistenziale” 
(51) nella loro falsa affermazione di 
essere donne. Si immagina la non-donna 
come ingannevole e calcolatrice, si crede 
che cambi il suo sesso al fine di tradire e 
danneggiare le donne, e di disturbare la 
possibilità di una comunità di eguali. Cosa 
ci potrebbe essere di più inquietante? 

Per Freud, l’inquietante è ambiguamente 
familiare e strano. Viene “prodotto quando 
la distinzione tra immaginazione e realtà 
viene cancellata, come quando qualcosa che 
finora abbiamo considerato immaginario 
appare davanti a noi nella realtà” (Freud, 
1985b, 367). Non è proprio questo che 
intendiamo quando definiamo qualcosa 
come “irrealistico”? “Inquietante” è la 
traduzione italiana del termine di Freud, 
das Unheimliche: un elemento strano ma 
familiare che fa rivivere l’ansia perché 
è “qualcosa di represso che ricorre” 
(Freud, 363).  L’inquietante è l’incontro 
con l’incarnazione di questo stranx ma 
familiare altrx che rappresenta il ritorno di 

ciò che è represso; è “qualcosa che avrebbe 
dovuto rimanere nascosto ma che è venuto 
alla luce” (364). A questo proposito, 
Freud scriveva del ritorno dei morti, degli 
spiriti e dei fantasmi. In ogni caso, questx 
ambigux altrx - i/le non-mortx, le/gli anti-
americanx e la non-donna - rappresentano 
l’altro volto, quello malvagio, della 
fantasia condivisa di uno stato ideale, 
o di una comunità non disturbata da 
discorsi politici. Dove c’è un incontro 
con l’inquietante, con il falsamente 
familiare, l’ansia è provocata dall’oggetto 
le cui “caratteristiche funzionano come 
indicatori di una stranezza più radicale”, 
come qualcosa di “non proprio umano” 
(Žižek, 1996, 105). Questx altrx radicale 
è ciò che deve essere esclusx se si vuole 
mantenere la fantasia dell’unità politica.

Nel testo di Jeffreys, l’inquietante come 
non-donna è legatx alla rottura dell’altrx 
come modello per l’identificazione 
e quindi per la propria identità. Una 
donna la cui identità non si oppone 
a, ma piuttosto incarna il maschile, 
sconvolge l’esclusione della mascolinità 
come categoria su cui si fonda l’identità 
sessuale della FLR. Così, la non-donna 
mette in discussione l’identificazione 
del gruppo di appartenenza del FLR e le 
identità dei suoi membri, su cui si basa 
la fantasia di una comunità di eguali. 
Questa preoccupazione emerge, ad 
esempio, nella recriminazione di Jeffreys 
secondo cui le donne trans sono uomini 
“ipermascolini” che si impegnano in una 
“spietata appropriazione dell’esperienza 
e dell’esistenza delle donne” (7). Inoltre, 
il supporto legale e medico per i diritti 
transgender viene inteso non solo come 
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qualcosa che si “scontra” con i diritti 
delle donne, ma anche come qualcosa che 
minaccia le “comunità di donne” in cui 
sono in gioco “la privacy e la sicurezza 
dalla violenza degli uomini” (11). Questo 
potere di esercitare il controllo sulle donne 
è attribuito alla figura di fantasia della non-
donna le cui azioni vengono caratterizzate 
in vario modo come omofobiche, 
feticistiche, masochiste, voyeuristiche e 
criminali.

La teoria psicoanalitica sostiene che 
un modo per controllare o quantomeno 
canalizzare l’ansia provocata da ciò che è 
anomalo consiste nel prendere un oggetto 
come bersaglio, e qui l’oggetto della fobia è 
la donna trans. Questa transfobia permette 
di difendersi da un’ansia generalizzata - 
l’idea che la differenza sessuale non sia 
stabile e fissa, o che i confini tra uomo e 
donna siano permeabili - localizzandola 
in un oggetto che può essere evitato, 
denunciato o perseguitato. Se le donne 
trans sono l’oggetto della fobia, la 
figura fantasticata della non-donna è il 
sintomo, e come altri sintomi ossessiona 
l’immaginario del soggetto fobico. 

Dal sintomo alla pulsione

La non-donna come sintomo è una figura 
inquietante che è sia troppo che troppo 
poco. Ciò che manca nella non-donna 

è una “vera” identità femminile che per 
Jeffreys significa un’esperienza e una 
conoscenza legata ad una storia di crescita 
in un corpo femminile. […]

Come non-donna, la donna trans è dotata 
del potere di controllare il modo in cui le 
donne vedono se stesse attraverso gli effetti 
di quelli che per Lacan sono due oggetti 
fondamentali della pulsione: lo sguardo 
e la voce. Come rivelano gli scenari 
fantasmatici che riguardano l’invasione 
degli spazi intimi delle donne, lo sguardo 
e la voce insieme minacciano di minare 
l’identità del soggetto così interpellato. 
Lo sguardo è l’oggetto reattivo della 
pulsione scopica11 che pietrifica: è lo 
sguardo dell’altrx che funziona nella 
dialettica dell’identità immaginaria che 
ha origine nello stadio dello specchio. La 
voce è l’oggetto della pulsione invocatoria 
che è erotica e seduttiva; ma costituisce 
anche la voce della coscienza ed esercita 
il potere di perseguitare e di creare sensi di 
colpa. Dopo aver descritto i due scenari, 
analizzeremo la natura di queste pulsioni e 
mostreremo come funzionano all’interno 
di questi scenari rispetto alla non-donna, 
quell’alieno intimo che sovverte un tipo 
di formazione soggettiva che necessita di 
essere alimentata dal discorso delle FLR. 

Nel primo scenario lo sguardo della donna 
trans è immaginato invadere lo spazio 
pubblico ma intimo della toilette separata 

11. La “pulsione scopica” di cui parla Lacan ha due dimensioni: è la pulsione a vedere, ma anche la pulsione a 
farsi vedere, è il desiderio che là fuori ci sia qualcosa da guardare, ma è anche il desiderio che ci sia qualcosa 
da guardare, per l’altrx, in me (o su di me) [ndt].
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in base al sesso, uno spazio femminile 
cisgender esclusivo a cui anche le donne 
trans hanno accesso. In questo contesto, 
Jeffreys percepisce una violazione del 
diritto delle donne alla privacy, alla 
sicurezza e alla dignità, che include 
“forzare le donne alla vicinanza intima 
con gli uomini, alcuni dei quali hanno un 
chiaro interesse per le eccitazioni sessuali 
a cui possono così accedere violando il 
diritto delle donne alla dignità umana” 
(154). Questo passaggio esemplifica due 
aspetti dell’incontro del soggetto con 
l’oggetto della pulsione. In primo luogo, 
se l’oggetto si avvicina troppo, genera 
un’ansia che in questo caso assume la 
forma della vergogna. In secondo luogo, 
è l’eccessivo godimento dell’altrx a 
sconcertare.  Il punto di vista di Jeffreys 
è che, come gli uomini, e in particolare 
come quegli uomini che indossano abiti 
femminili per praticare il voyeurismo 
(155), le donne trans dovrebbero essere 
escluse dai bagni pubblici femminili. 
La sua conoscenza di questi voyeurs è 
ricavata dalle notizie di cronaca di uomini 
travestiti che sono stati colti in flagrante, 
mentre “prendevano direttamente di 
mira le funzioni escretrici delle donne, 
osservando, filmando e registrando suoni” 
(155). Inoltre, l’industria pornografica 
include fotografie che gli uomini “hanno 
scattato di nascosto, attraverso macchine 
fotografiche occultate, a donne nei bagni 
e negli spogliatoi, mentre defecavano e 

urinavano, o nude nelle docce” (154). 
Poiché alcuni voyeur maschi si travestono 
per accedere agli spazi intimi delle donne, 
anche le donne trans, considerate come 
uomini che si credono donne, vengono 
fatte rientrare in questa categoria. Jeffreys 
non solo include “gli uomini che cercano 
di cambiare genere... nelle fila degli 
stupratori e degli assassini di donne” 
(176), ma confonde anche la loro maggiore 
probabilità di essere criminalizzatx come 
un’indicazione del fatto che “sono più 
inclini a comportamenti criminali di altri 
uomini”12 (157).

Jeffreys sostiene che le donne trans 
dovrebbero essere escluse anche da altri 
spazi pubblici esclusivamente femminili, 
come le prigioni, le case-rifugio per donne 
e i festival musicali per donne, dove il loro 
accesso è rappresentato come “forzato” o 
come “un assalto” (165). Queste metafore 
fanno esplicitamente allusione allo stupro, 
nelle parole di altre autrici FLR citate da 
Jeffreys (163, 167). E lo sguardo maschile 
è chiaramente invocato in questi spazi 
femminili intimi ed esclusivi dove l’identità 
e la cultura FLR hanno lo scopo di venire 
“consolidate” (166). La presenza delle 
donne trans al Michigan Women’s Music 
Festival è considerata una provocazione 
alla “speciale e ideologica distanza del 
luogo dalla sorveglianza quotidiana dello 
sguardo eteronormativo” (Fowler, citata 
in Jeffreys, 166). Lo sguardo temuto delle 
donne trans nelle docce comuni è anche 

12. .  Per una critica della criminalizzazione delle persone transgender si veda Garcia (2014), Harding (2016), 
e Spade (2011).



33

Transfobia come sintomo

uno sguardo maschile che fa “vergognare 
le donne del loro corpo” (166), una 
vergogna che il luogo, riservato alle sole 
donne, era stato pensato per impedire. 
L’incontro con lo sguardo oggettiva il 
soggetto e crea un senso di vergogna, così 
come la reazione contro il potere seduttivo 
della voce genera senso di colpa.

Ugualmente manipolatoria è la presenza 
della donna trans nella vita privata della 
sua partner intima. Nel secondo vivido 
scenario la voce della donna trans è 
immaginata come capace di trasformare 
l’identità delle donne. Per esempio, nelle 
coppie (che prima erano) eterosessuali, 
le donne trans “dirotterebbero” la vita 
delle donne (88), esibirebbero “privilegi 
maschili” (91), e costringerebbero le loro 
mogli a partecipare ad attività sessuali “a 
sostegno dell’impersonificazione della 
femminilità dei loro mariti” (94). Un 
altro esempio di ciò che Jeffreys chiama 
“parassitismo” è la “sensazione provata 
dalle partner che i loro mariti vogliano 
diventare loro, in modo parassitario, 
per appropriarsi della loro persona” 
(87). Ancora peggio di queste richieste 
narcisistiche e feticistiche che sconvolgono 
l’identità della donna eterosessuale, è 
l’”invasione” del “più intimo degli spazi 
delle donne” - il corpo lesbico (180). In 
questo caso la donna trans (in quanto 
“corpo maschile”) chiederebbe l’accesso 
sessuale al corpo della sua partner lesbica 
e “inciterebbe le lesbiche, attraverso 
il senso di colpa, a far entrare peni nei 
loro corpi” (180). La recriminazione 
di Jeffreys è che il soddisfacimento di 
queste richieste sessuali mina l’identità 
sessuale della partner lesbica, mentre il 

mancato soddisfacimento la trasforma in 
un soggetto tormentato dai sensi di colpa 
e accusato di “transfobia o trasmisoginia” 
(181). Si tratta di una situazione a doppio 
binario in cui lei è la vittima.

Passando a un’analisi delle pulsioni, 
suggeriremo che le preoccupazioni di 
Jeffreys sullo sguardo nel bagno delle 
donne e la voce nella relazione intima 
sono proiezioni di fantasia sulla persona 
trans. Cosa c’è da vedere per la non-donna 
nel bagno delle donne? È una reale nudità 
o funzione corporea o qualcosa di ancora 
più intimo - la fragilità dell’identità di 
genere del soggetto nella forma di uno 
scenario immaginario di intrusione di 
qualcosa che deve essere tenutx a distanza?  
Cosa si sente nella voce della non-donna 
nella relazione intima? Sono davvero le 
richieste sessuali dell’altrx a costituire 
la violazione della partner lesbica, o è 
qualcosa di più inquietante - l’erosione 
della sua identità lesbica attraverso la 
fantasia di essere tenuta ostaggio delle 
richieste dell’altro (maschile)?  […] 
Tornando al testo di Jeffreys, ciò che 
si vede nel bagno delle donne non sono 
semplicemente i corpi esposti delle donne 
o le funzioni corporee, ma lo sguardo 
(maschile) della non-donna voyeurista 
che ci si immagina ricavi “eccitazioni 
sessuali” dall’osservazione delle donne 
che “defecano e urinano”. Questo sguardo 
mina qualcosa di cruciale per il soggetto 
FLR: il rifiuto di essere l’oggetto dello 
sguardo maschile proveniente dall’altrx 
[...].

Nel racconto di Jeffrey, questa paura di 
essere viste è indicata dall’affermazione 
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che lo sguardo dell’altrx opera di 
“nascosto” attraverso telecamere occultate 
che violano la privacy delle donne. Qui non 
c’è piacere nel vedere, se non ponendosi 
dal lato dell’altrx. Lo sguardo temuto 
della non-donna crea ansia alle donne che 
non possono più sentirsi rassicurate che gli 
uomini che fanno cross-dressing saranno 
esclusi dal loro spazio che in precedenza 
era separato in base al sesso.

Secondo Lacan, lo sguardo prende il posto 
dell’altrx immaginario da cui il soggetto 
trae un’immagine di unità. Lo sguardo è 
la parte di sé nell’altrx che dà al mondo 
un centro e una coerenza, trasformando 
la sensazione in esperienza della realtà. 
Ma lo sguardo dalla posizione dell’altrx 
trasforma anche il soggetto in un oggetto, 
il che è mortificante. La figura sartriana 
citata da Lacan per descrivere lo sguardo 
è quella di chi guarda attraverso un buco 
della serratura una scena proibita e viene 
sentito un rumore che segnala di essere 
osservatx: “lo sguardo che mi sorprende e 
mi riduce alla vergogna.... lo sguardo che 
incontro... non è uno sguardo visto, ma 
uno sguardo immaginato da me nel campo 
dell’Altrx” (1981,84). Attraverso lo 
sguardo dell’altrx si viene oggettivatx con 
l’effetto di produrre vergogna. […] Nello 
scenario di Jeffreys, l’intento dello sguardo 
della non-donna è quello di rendere le 
donne oggetti per il suo perverso piacere. 
Questo sguardo deruba le donne della loro 
modestia, mentre i loro corpi nudi sono 
esposti nel bagno e nella doccia comune, 
il che causa alle donne “vergogna dei 
loro corpi” (166). […] Nell’altro scenario 
immaginato, sentiamo la richiesta della 
non-donna di accedere sessualmente 

al corpo delle donne, richiesta che le 
lesbiche possono essere “indotte dai sensi 
di colpa” ad accettare. L’aggressività nei 
confronti delle donne trans è evidente 
nella critica delle loro richieste sessuali 
come affermazioni sgradite di privilegio 
maschile, richieste che minacciano di 
minare l’identità della FLR. […]

Particolarmente interessante per la nostra 
analisi è la discussione di Lacan sulle 
reazioni aggressive della paranoia che 
assumono la forma di due “serie parallele”: 
azioni bellicose da un lato, e “attribuzioni 
di danno” dall’altro (90). Secondo Lacan, 
tra le varie imputazioni di danno che 
vengono attribuite all’altrx vi sono

l’utilizzo di tutto lo spettro dei veleni 
(presa in prestito dal registro di un 
organicismo altamente primitivo), 
incantesimi malvagi (magia), influenza 
(telepatia), intrusione fisica (lesioni), 
deviazione di intenti (abuso), furto di 
segreti (espropriazione), violazione della 
privacy (profanazione), danno (azione 
legale), spionaggio e intimidazione 
(persecuzione), diffamazione e 
danneggiamento della reputazione 
(prestigio), danni e sfruttamento 
(rivendicazioni).   Lacan, 2006, 90.

Anche se ci siamo concentrate su alcuni 
dei modi in cui alla donna trans vengono 
attribuite azioni dannose, le lettrici 
di Jeffreys noteranno che tutte queste 
capacità di danneggiare vengono attribuite, 
letteralmente o metaforicamente, alla 
donna trans o all’ideologia transgender 
che rappresenta. Se da un lato la donna 
trans è ritenuta in grado di influenzare 
la sua partner, di violare la privacy delle 
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donne, di spiare e intimidire, dall’altro 
l’ideologia transgender sarebbe una sorta 
di veleno che corrode le comunità lesbiche, 
trasformando magicamente le lesbiche in 
persone “genderqueer” che si identificano 
al maschile (45), diffamando il profilo 
delle donne “reali” e danneggiando la 
politica femminista lesbica radicale. 
Come previsto da Lacan, l’attribuzione 
del danno rivela apertamente “il ruolo 
dell’intenzione aggressiva nella fobia” 
(2006, 88). In più, egli fa il collegamento 
tra l’aggressività nella fobia e la minaccia 
alla struttura soggettiva del soggetto.

L’ansia e la scomparsa  
del soggetto lesbico

Gli incontri immaginati con l’oggetto 
fobico prendono la forma dello sguardo 
maschile intrusivo della non-donna 
nella toilette dove l’ansia è vissuta come 
vergogna o perdita di “dignità” (Jeffreys, 
154). Essi assumono anche la forma della 
voce maschile esigente della non-donna 
che sposta la partner donna identificata-
donna nella posizione di partner donna 
identificata dal maschio, disintegrando 
dall’interno l’identità lesbica. A causa del 
potere inquietante di questi incontri e delle 
loro rappresentazioni, essi rappresentano 
figure inquietanti. La non-donna è il 
nemico interno perché, nonostante le 
sue intenzioni coscienti e la sua identità 
femminile, rappresenta l’incarnazione 
delle pulsioni nella forma dello sguardo 
maschile e della voce maschile, due 
pulsioni che minacciano l’ego di 
distruzione e lo riempiono di ansia.

In questa sezione presentiamo alcune 
prove testuali degli effetti distruttivi 
dell’ansia e della risposta fobica sul 
soggetto FLR. Sperimentando se stessa 
come sotto attacco, la FLR rimane tuttavia 
inconsapevole di come tale esperienza sia 
generata dalla sua stessa fantasia della 
non-donna che si diverte a tormentarla con 
il suo sguardo voyeuristico e il suo potere 
di controllo. La conoscenza della fobia 
si produce anche se questa conoscenza 
rimane inefficace perché inconsapevole. 
Come suggeriremo, questa conoscenza 
potrebbe diventare la base per un’altra 
risposta politica se l’ansia non teorizzata 
situata nella non-donna potesse essere 
resa accessibile. 

Per la psicoanalisi, quando la base 
dell’identità viene minata, il soggetto 
si aliena e il suo significato svanisce: se 
non posso più essere certa di chi sono, 
allora la mia esistenza come soggetto 
sparisce. Se la nostra analisi è corretta, 
allora dovremmo aspettarci di trovare nel 
testo un riferimento a questa minaccia 
percepita nei confronti del soggetto. Quel 
che è certo è che nel testo di Jeffreys 
l’espressione “fa scomparire” si ripete 
molto frequentemente. Usata come verbo, 
cattura l’idea di un processo che è l’effetto 
dell’altrx su di sè. Secondo Jeffreys il 
progetto transgender “fa scomparire la 
fissità del sesso” (5), “fa scomparire la 
realtà biologica” (184), fa scomparire “il 
privilegio maschile” (9), fa scomparire “la 
categoria donna” (161) e “fa scomparire... 
tutte le esperienze delle” donne (6). La 
cosa più sorprendente è che è un progetto 
che “fa scomparire” le lesbiche stesse (3, 
45, e 108) poiché “l’esistenza stessa delle 
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“donne” e delle “lesbiche” è diventata 
dubbia” (48).  Ciò che non è in dubbio 
è che il progetto transgender del quale 
la non-donna è un emblema metonimico 
rappresenti l’annientamento immaginario 
di tutto ciò che ha un significato per la FLR. 
Sosteniamo, tuttavia, che se la scomparsa 
di persone lesbiche è chiaramente una 
fantasia, lo svanire del soggetto FLR non 
è una fantasia. Cioè, il soggetto lesbico 
la cui identità distintiva si basa su un 
rifiuto contraddittorio del rapporto delle 
donne con gli uomini nell’affermazione 
dell’identità femminile è diventato difficile 
da mantenere. Considerata questa minaccia 
esistenziale all’identità e alla politica della 
FLR, una minaccia che si accentua con la 
crescente visibilità e legittimazione delle 
persone trans, la ripetizione del discorso 
transfobico con le sue pulsioni e il suo 
sintomo può essere ora compresa. 

Per la FLR la cui identità si basa su un 
significante principale che è di genere 
femminile, l’onore e la distinzione così 
come l’identità dipendono dalla sua 
specificità di genere. È l’identità distintiva 
della FLR che è minata dallo sguardo 
(maschile immaginato) e dalla voce della 
non-donna nei due scenari di fantasia che 
abbiamo analizzato. Abbiamo suggerito 
che ciò che è in gioco nel quadro della 
coppia composta da non-donna e lesbica 
è la voce che viene sentita come maschile, 
almeno per quanto riguarda l’insistenza e 
gli effetti. La voce interiore è quella del 
superego che proclama valori e giudica 
dal punto di vista dell’ideale dell’ego. 
Esigendo ciò che vuole dal soggetto, la 
voce viene dall’Altrx e possiede il potere 
di creare senso di colpa. Come abbiamo 

dimostrato, la voce della non-donna che 
esige l’acquiescenza sessuale della partner 
lesbica crea in quest’ultima il senso di 
colpa, che lei accetti o meno, e mette in 
discussione la sua sessualità.

Questi scenari di pulsione rafforzano 
il punto di vista di Lacan (2007, 182-
83) secondo cui perdere la distinzione 
equivale a perdere l’onore e quindi a 
vergognarsi. La vergogna, per Lacan, è un 
elemento fondamentale in una società in 
cui l’onore è la forza etica primaria, ma 
nella società occidentale contemporanea 
questa vergogna decade insieme al senso 
dell’onore per diventare inconscia e 
riemergere come reazione all’incontro 
con lo sguardo. Per la FLR, la perdita 
dell’onore e la distinzione sono vissute 
come reali e come tali avvalorano la 
denuncia degli effetti dannosi dello sguardo 
intrusivo della non-donna che è alla base 
della transfobia. Inoltre, poiché la FLR è 
orgogliosa di essere il soggetto che incarna 
e protegge l’onore del femminismo stesso, 
la minaccia percepita alla sua identità di 
donna identificata-donna minaccia anche 
di danneggiare il femminismo stesso 
(Jeffreys, 119). Possiamo comprendere 
la minaccia alla soggettività della FLR 
attraverso l’indebolimento del suo senso 
dell’onore e del suo valore come segnalato 
dalla non-donna. Questa minaccia all’ego 
opera attraverso due dei padroni che deve 
servire: l’alter ego (come una persona vede 
se stessa) e il super-ego (come una persona 
viene giudicata o valorizzata dall’altrx). 
Questi padroni sono considerati di sesso 
maschile a causa della biografia e della 
conformazione imputate alla non-donna.  
Si potrebbe dire, seguendo questo discorso 
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e con Lacan, che l’ansia è effetto del reale, 
la vergogna è l’effetto dell’immaginario e 
la colpa è l’effetto del simbolico.

La risposta della FLR alle donne trans 
come descritta in questo testo rimane a 
un livello immaginario in cui le pulsioni 
sono represse e situate sul lato dell’altrx, 
e in cui non è possibile l’identificazione 
con loro o con la non-donna. Lo sguardo 
maligno della non-donna deve essere 
espulso dal luogo protetto e segregato 
riservato esclusivamente alle donne cis, 
e la sua voce deve essere esclusa dalla 
scena domestica di intimità seduttiva con 
la compagna di vita lesbica identificata-
donna. Il risultato di questa duplice 
minaccia fornisce il movente per una 
caccia alle streghe contro le donne trans. 
La loro persecuzione è analoga a quella 
della commissione per le attività anti-
americane che ha perseguitato i giornalisti 
che hanno strutturato lo sguardo e la voce 
di Hollywood al di fuori del controllo dello 
stato americano. In entrambi i casi, quindi, 
una politica migliore comporterebbe un 
rapportarsi con la realtà delle persone 
che vengono diffamate piuttosto che con 
l’immaginario fobico di coloro che le 
perseguitano.

È solo svelando la vera ma inaccessibile e 
impotente conoscenza che il discorso della 
FLR potrebbe essere in grado di superare il 
sintomo della transfobia che sulla superficie 
non possiede alcuna forza ragionevole. 
Per unx paziente della psicanalisi, questo 
processo richiederebbe di lavorare con 
la conoscenza inconscia prodotta per 
“attraversare” la fantasia e identificarsi 
con il sintomo (Žižek, 1991, 137).  Nella 

nostra lettura del testo, supponiamo che 
il sintomo espresso sia rilevante per la 
comprensione di una prospettiva più 
ampia, perché il testo stesso, con le sue 
contraddizioni e proiezioni immaginarie, 
è l’espressione di un discorso. Sebbene 
la non-donna rappresenti le pulsioni 
inconsce presenti in una soggettività, essa 
indica non una patologia individuale ma 
una contraddizione insita nel testo, che si 
colloca in un discorso più ampio portato 
avanti dalle FLR. Come figura di ansia 
e aggressività non teorizzate, la non-
donna sarebbe meglio intesa come figura 
immaginaria che compare sullo stesso 
piano sociale e politico dove si manifesta 
anche la transfobia.  Žižek (1991, 140) 
suggerisce che ci può essere un’esperienza 
di attraversamento della fantasia e di 
identificazione con il sintomo anche in 
campo politico, dove la fantasia riguarda 
una finzione simbolica condivisa e dove 
il sintomo che sconvolge la finzione può 
essere inteso in modo diverso.

Nell’esempio dell’antisemitismo di Žižek, 
la finzione simbolica è che le persone 
“civilizzate” non sono razziste e non 
perseguitano gli ebrei, ma sono vittime 
di un fantomatico controllo ebraico. 
Nel nostro esempio di transfobia, la 
finzione simbolica è che le FLR non sono 
transfobiche e sono vittime, non autrici 
di persecuzioni. In entrambi i casi la 
negazione e la proiezione hanno la funzione 
di preservare le rispettive fantasie delle 
persone civilizzate e delle onorevoli FLR. 
Per Žižek, la soluzione a queste posizioni 
politiche insostenibili è di identificarsi con 
il sintomo nella forma del fantasmagorico 
altrx esclusx. Questa identificazione 
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comporterebbe il riconoscimento della 
propria responsabilità nella produzione 
della fantasia dell’altrx come ciò che deve 
essere esclusx dalla propria immagine 
di sé. Tale riconoscimento vorrebbe dire 
che la persecuzione degli ebrei è al cuore 
della “civiltà” e che la persecuzione delle 
donne trans è al cuore di una immaginaria 
comunità armoniosa di donne. Per Žižek è 
importante capire 

come “l’identificazione con il sintomo” 
è correlata con “l’attraversamento della 
fantasia”: attraverso tale identificazione 
con il sintomo (sociale), si attraversa 
e si sovverte il quadro della fantasia 
che determina il campo del significato 
sociale, l’autocomprensione ideologica 
di una data società, cioè il quadro entro 
il quale, appunto, il “sintomo” appare 
come una intrusione aliena, inquietante, 
e non come il punto di irruzione della 
verità altrimenti nascosta dell’ordine 
sociale esistente. (1991, 140)

La verità nascosta della fantasia sociale 
delle persone “civilizzate” è che essa 
può essere mantenuta solo attraverso 
l’esclusione dei/le suoi/sue “altrx” 
incivilx immaginatx. E la verità nascosta 
della fantasia sociale di una comunità 
FLR basata su un’identità femminile 
netta e biologicamente fondata è che essa 
può essere mantenuta solo a spese di chi 
attraversa le sue frontiere, soprattutto 
di quelle donne trans che rappresentano 
l’intrusione del potere fallico. 

Mentre il discorso della FLR definisce 
la conoscenza della struttura soggettiva 
femminile e la situazione dell’Io in 
opposizione alla sua controparte maschile 

esterna, la non-donna come l’alieno 
interiore sovverte la formazione soggettiva 
dall’interno. La conoscenza inconscia 
coinvolta nel sintomo transfobico riguarda 
l’oggetto che provoca il desiderio e 
attorno al quale circolano le pulsioni nelle 
forme dello sguardo e della voce. Queste 
pulsioni sono state localizzate dal lato 
dell’altrx transgender che si immagina 
goda in modi che non sono disponibili alla 
FLR. L’identificazione con la non-donna 
implicherebbe invece il riappropriarsi di 
quelle pulsioni e il riconoscere che esse 
sono un prodotto del proprio desiderio e 
della propria fantasia.

Usare la figura immaginaria della non-
donna come modello implicito in questo 
testo è un’impasse strategica che crea 
più calore che luce: ansia, vergogna e 
ostilità escludente nei confronti di una 
classe di persone che dovrebbero essere 
considerate sorelle e alleate. Chiaramente 
non ci sono nessuna Donna né non-donna. 
Riprendendo la famosa affermazione di 
Lacan (1998, 7) secondo la quale “la Donna 
non esiste”, ossia l’immagine di fantasia 
della Donna è il sintomo dell’uomo; 
noi sosteniamo che la non-donna non 
esiste ed è un sintomo della posizione e 
del discorso del soggetto FLR. Come 
sintomo, spettro e fantasma, la non-donna 
potrebbe essere superata se i meccanismi 
fobici che la chiamano in essere potessero 
essere compresi, e quindi le donne trans 
potrebbero essere viste semplicemente 
come donne. Questo corrisponde alla 
versione di Lacan della fine dell’analisi: 
identificarsi con il sintomo piuttosto che 
permettergli di avere un’indipendenza 
tale da ossessionare il soggetto. Il sintomo 
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deve essere accettato come una creazione 
propria e come immaginario. Se siamo 
tutte potenzialmente non-donne, allora 
dobbiamo possedere le pulsioni, e la 
nostra capacità di godere in tutte le sue 
molteplici forme, forme che non rispettano 
l’equazione di donne e uomini con corpi 
esclusivamente femminili e maschili. La 
riflessione e l’analisi potrebbero quindi 
spostare il discorso per ottenere una 
conoscenza migliore della realtà delle 
donne trans. [...]

Le proiezioni, la scelta dell’oggetto 
fobico, le attribuzioni di danno, gli scenari 
immaginari che mettono in scena la 
rappresentazione della voce e dello sguardo 
come oggetti pulsionali sono formazioni 
immaginarie che generano aggressività e 
fungono da ostacoli alla comprensione. 
La presa in considerazione esplicita di 
queste conoscenze permetterebbe una 
trasformazione dei registri, un passaggio 

dal registro immaginario, dove le cose 
tendono a ripetersi, a quello simbolico, dove 
la comunicazione e l’articolazione sono 
possibili e dove le impasse immaginarie 
possono essere risolte. Con il registro 
immaginario, la relazione non è con un 
altrx reale ma con un alter ego che è un 
altrx immaginario, in questo caso un altrx 
inquietante che genera ansia. Le nostre 
riflessioni non forniscono una soluzione 
definitiva, ma tentano di rimuovere 
l’ostacolo di una relazione speculare con 
quella parte del soggetto che è un sintomo, 
un sintomo che in realtà non esiste. A livello 
simbolico, la realtà può essere affrontata 
e la politica può essere realizzata. Ciò 
potrebbe consentire una politica di genere 
completamente trasformata che si rivolga 
alle altre soggettività sessuate a un livello 
simbolico, una politica che costruisca un 
rapporto con i soggetti lesbici, femministi 
e transgender senza che ci si danneggi le 
une con le altrx.
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E PER CONCLUDERE... UN PO’ DI LEGGEREZZA!

UN ERRORE COSÌ FACILE DA FARE...

MI SCUSI, HO SENTITO PER 
CASO QUELLO CHE DICEVA 

AL TELEFONO... E SONO 
TOTALMENTE D‛ACCORDO. 
UN TRANSESSUALE NON È 

UNA DONNA!

OH! BEH, GRAZIE. 
A VOLTE HO 

L‛IMPRESSIONE CHE 
SIA L‛IDEA STESSA 

DI “DONNA” A ESSERE 
SOTTO ATTACCO.

ESATTAMENTE! MI SPIACE, 
MA ESSERE UNA DONNA È 

MOLTO PIÙ CHE INDOSSARE 
UN VESTITO O FARE DELLE 
OPERAZIONI CHIRURGICHE!

SÌ, SÌ, SÌ!
C‛È QUALCOSA DI 

ESSENZIALE CHE GLI 
UOMINI NON POSSONO 
COMPRARE, COSÌ, DAI 

CHIRURGHI!

VUOI SAPERE COSA 
ODIO DAVVERO? 

LA PAROLA 
TRANSFOBIA.

ANCH‛IO! QUELLA 
PAROLA È UNA TATTICA 

INTIMIDATORIA CHE USANO 
PER ZITTIRE CHIUNQUE NON 
SIA D‛ACCORDO CON LA LORO 
IDEOLOGIA TRANSESSUALE.

MA E‛ FANTASTICO...
ADORO CONOSCERE 
ALTRE FEMMINISTE

RADICALI!

FEMMINISTE RADICALI?
STAI SCHERZANDO?

SONO UNA CRISTIANA
CONSERVATRICE!

QUESTO SIGNIFICA CHE NON 
POSSIAMO ESSERE AMICHE?



UNA NOIOSA SERATA  
AL CINEMA MULTISALA...

MAMMA, 
QUANT‛ERA 

BRUTTO!

FORSE 
POTREMMO 
FARCI RIM-
BORSARE?

NON DOPO CHE CE LO 
SIAMO VISTO TUTTO.

ASPETTATEMI, OK? DEVO 
PISCIARE.

LOIS, 
DEVO ANDARE 

ANCH‛IO, MA VOGLIO 
ASPETTARE UN MINUTO.

SO CHE JILLIAN E‛ A POSTO, 
È UN‛ATTIVISTA IN GAMBA E 

TUTTO, MA NON SO... MI SENTO 
ANCORA UN PO‛ STRANA A 

USARE IL BAGNO CON 
QUALCUNX CHE ERA UN 

UOMO.

MO!
NON STARO‛ 

QUI AD ASPETTARTI 
TUTTA NOTTE SOLO 

PERCHE‛ STAI AVENDO UN 
ATTACCO DI TRANSFOBIA!

RIPIGLIATI E VAI A 
PISCIARE, O CE NE 
ANDREMO SENZA 

DI TE!

MI SCUSI! 
NON E‛ ENTRATO 

NEL BAGNO 
SBAGLIATO?

CERTO CHE NO! 
GUARDA MEGLIO, 

CARA!

UH... 
GRAZIE, 

JILLIAN. FAREI 
LO STESSO PER 

TE, LO SAI.

GRAZIE, MA IN 
REALTÀ DI SOLITO NON 

HO PROBLEMI NEL BAGNO DELLE 
DONNE. O ALMENO, DA QUANDO LA 
MIA MAGLIETTA “NOBODY KNOWS 

I‛M A TRANSSEXUAL” SI È 
ROVINATA.

Fumetto realizzato da Alison Bechdel per il libro “Transgender Warriors” di Leslie Feinberg
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Attraverso questi due articoli, la femminista accademica Patricia Elliot esplo-
ra le motivazioni recondite della transfobia espressa da una parte del movi-
mento femminista lesbico radicale (corrente denominata anche “TERF”). 
Interrogando il “soggetto fobico”, Elliot ci mostra come le posizioni tran-
sfobiche delle TERF non poggino tanto su basi razionali quanto su un rifiu-
to di conoscere, che cela paure e fobie situate nell’inconscio: in particolare 
l’angoscia per la perdita dei netti confini che separano i sessi/generi, confini 
il cui pattugliamento è determinante per la costruzione identitaria del soggetto 
politico del femminismo lesbico radicale. Emergono qui in tutta chiarezza 
i limiti di una politica identitaria, in particolare laddove questa identità po-
litica si fonda sulla differenza biologica, anzichè su una comunanza di modi 
di esperire l’oppressione sociale rispetto al genere. Si spiega così la narra-
zione fantasmatica elaborata dal movimento TERF rispetto alla donna trans, 
costruita come figura stereotipata e persecutrice, come minaccia onnipresente 
e pervasiva, causa di effetti nefasti sull’intera società. Un meccanismo di ar-
roccamento identitario e di paura dell’altrx da sè che rispecchia gli schemi di 
altre ideologie razziste e discriminatorie.


