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INTRODUZIONE

La questione intersex ¢ interessante sotto diversi punti di vista. Innanzitutto
ascoltare le storie di vita delle persone intersessuali, le loro forme di resistenza alla
normativita e il loro attivismo ci permette di conoscere le loro esperienze, premessa
indispensabile per iniziare a capire. Le persone intersessuali sono probabilmente
le pitt invisibilizzate tra quelle che subiscono la violenza del sistema occidentale
dei sessi/generi, un sistema fondato su un rigido binarismo che lascia poco spazio
a tutto quanto ricade fuori dalle due categorie dominanti di uomo/donna. Nel
caso delle persone intersessuali, la coercizione propria di questo sistema si esprime
soprattutto nella medicalizzazione forzata che viene agita violentemente sui loro
corpi per farli rientrare nell'uno o nell’altro dei due sessi/generi socialmente
riconosciuti. Mantenere saldo il sistema del dualismo sessuale, un sistema che
si fonda su presupposti eterosessisti e che non tollera la diversita, ¢ quindi
importante per il potere, e questo va a scapito dell’autodeterminazione di ogni
persona rispetto al proprio corpo e alla propria identita di genere.

Non tutte le culture hanno la stessa reazione di fronte alla nascita di persone con
genitali ambigui. Lansia di normalizzazione tipica dell' Occidente non si riscontra
ad esempio nella cultura di molti popoli nativi americani o in molte culture
orientali (India, Filippine, Indonesia, Tahiti ecc.), che da sempre riconoscono
Pesistenza di un terzo genere o un terzo sesso. Fra i Sambia degli antipiani orientali
della Papua Nuova Guinea, come testimoniato dall’antropologo Gilbert Herdt,
¢ molto diffusa una rara forma di ermafroditismo. Le persone intersessuali qui
vengono chiamate kwolu-aatmwol e accettate come tali. La cultura occidentale,
invece, donando un immenso potere nelle mani dei medici, la cui competenza su
alcune questioni ¢ considerata come assoluta e intoccabile, ha deciso che i corpi
ambigui dal punto di vista sessuale non possono esistere, sono da patologizzare,
e vanno cancellati con drastici rimedi chirurgici e ormonali.

Lesistenza delle persone intersex mette in discussione tutta una serie di assunti
che stanno alla base della nostra cultura. Allo stesso tempo svela la falsita
dell’affermazione secondo cui la scienza moderna ¢ una forma di conoscenza
neutrale e oggettiva, indipendente dai contesti culturali e dalle epoche storiche
in cui si sviluppa. Basterebbe guardarsi indietro e si constaterebbe con facilita
come non ¢ mai stato cosi, al contrario la scienza moderna si ¢ sempre posta
al servizio degli interessi dei gruppi dominanti e ne ha ricalcato I'ideologia.
Pensiamo soltanto al ruolo che hanno avuto storicamente (e in alcuni casi hanno
ancora) discipline mediche come la psichiatria, la fisiologia, la ginecologia, la
genetica, solo per fare qualche esempio, nel discriminare, sfruttare, violentare,



sterilizzare, normalizzare, sterminare le donne, le persone omosessuali, queer e
trans, le persone razzializzate, le persone povere e pit emarginate. Al sistema
medico-scientifico, oggi come ieri, viene assegnato un potere enorme nel
prendere decisioni che riguardano i corpi, gli individui e la societa tutta. Scelte
che il mondo scientifico opera facendosi guidare dai propri valori, spacciati come
“obiettivi” ma in realtd, come abbiamo visto, sempre situati storicamente e indice
di una visione del mondo ben precisa. Un potere che andrebbe contrastato come
una delle principali forme di autorita sulle nostre vite.

Pensare che la nostra societd, il cui unico sapere legittimo ¢ considerato essere
quello prodotto dalla scienza e il cui sistema di sesso/genere si basa su un rigido
dualismo culturale costruito e imposto anche da questa stessa scienza, sia
superiore ad altre culture che vedono altre forme di sapere e modi di concepire
i corpi e i generi, ¢ indice del colonialismo del nostro sguardo. Un colonialismo
messo in evidenza anche da Cheryl Chase in questo testo, nel mostrare il doppio
standard con cui vengono considerate le mutilazioni genitali femminili dei paesi
africani (indice di una cultura “barbara” e “primitiva”) e quelle che avvengono
sulle persone intersex nell’ospedale sotto a casa nostra, nel nostro bell'Occidente,
passate sotto silenzio perché legittimate dalle autorita scientifiche e statali.



ERMAFRODITX AUDACI

Linsistenza su due sessi chiaramente distinti ha conseguenze disastrose per
molti individui che arrivano al mondo con un’anatomia sessuale che non pud
essere facilmente identificata come maschile o femminile. Questi individui sono
etichettati dal discorso medico moderno' come “intersessuali” o “ermafroditx”.
Circa una persona ogni cento nascite ¢ portatrice di una qualche anomalia della
differenziazione sessuale e circa una ogni duemila ¢ abbastanza differente da rendere
problematica la domanda “E’ un maschio o una femmina?”2 Dall’inizio degli anni
‘60 del secolo scorso, quasi tutte le grandi citta degli Stati Uniti hanno avuto un
ospedale con un team permanente di medici esperti che intervengono in questi casi
per assegnare — con drastici mezzi chirurgici — uno status di maschio o femmina
agli/lle infanti intersex. Il fatto che questo sistema di mantenimento dei confini
delle categorie ‘maschio’ e ‘femmina’ esista da cosi tanto tempo, senza che da alcun
lato siano emerse critiche né attenzioni al riguardo, ¢ un segnale dell’estremo disagio
che 'ambiguita sessuale provoca nella nostra cultura. La chirurgia genitale infantile
rende letterale quella che altrimenti sarebbe considerata un’operazione teoretica: il
tentativo di produrre corpi normativamente sessuati e soggetti di genere attraverso
atti costitutivi di violenza. Negli ultimi anni, tuttavia, le persone intersessuali
hanno cominciato a politicizzare le identitd intersex, trasformando cosi quelle che
erano esperienze strettamente personali di violenza in un contrasto collettivo alla
regolazione medica dei corpi, che rende gueer le basi delle identificazioni e dei
desideri eteronormativi.

Ermafroditx: autorita medica e invisibilita culturale

Molte persone, familiari con lidea che il genere ¢ un fenomeno che non
si descrive in maniera adeguata con il dimorfismo maschio/femmina e che
Iinterpretazione delle differenze sessuali fisiche ¢ costruita culturalmente, restano
comunque sorprese nel sapere quanto sia variabile I'anatomia sessuale®. Sebbene
il binario maschio/femmina sia costruito come naturale e si presuma immutabile,
il fenomeno dell’intersessualita offre una chiara dimostrazione del contrario, e
fornisce un’opportunita di dispiegare strategicamente la “natura” per mandare in
cortocircuito i sistemi eteronormativi di sesso, genere e sessualita. Il concetto di
sesso corporeo, nel suo uso comune, fa riferimento a componenti multiple che
includono il cariotipo ('organizzazione dei cromosomi sessuali), la differenziazione
gonadica (per es. ovarica o testicolare), la morfologia genitale, la configurazione
degli organi riproduttivi interni e le caratteristiche sessuali della puberta come i seni
e la peluria facciale. Poiché ci si aspetta che queste caratteristiche siano concordanti
in ogni individuo — tutte maschili o tutte femminili — unx osservatore/trice, una
volta che ha attribuito il sesso di maschio o femmina a un individuo particolare, da
per scontate le altre caratteristiche non osservabili®.



Dato che la medicina interviene in maniera immediata nelle nascite intersessuali
per cambiare il corpo dellx bebé, il fenomeno dell'intersessualita ¢ oggigiorno
ampiamente sconosciuto al di fuori delle pratiche mediche specializzate. La
consapevolezza generale sull’esistenza dei corpi intersessuali ¢ svanita lentamente
nelle societd europee occidentali moderne nella misura in cui la medicina si &
gradualmente appropriata dell’autorita di interpretare — ed eventualmente di
gestire — quella categoria che in precedenza era ampiamente conosciuta come
“ermafroditismo”. La tassonomia medica dell'epoca vittoriana inizid I'opera di
cancellazione dell’ermafroditismo come status legittimo, stabilendo che I'istologia
gonadica mista (cio¢ la presenza allo stesso tempo di tessuti ovarici e tessuti
testicolari) fosse il criterio necessario per stabilire il “vero” ermafroditismo. Dati
i limiti della chirurgia e dell’anestesia vittoriane, questa verifica era impossibile in
unx paziente in vita. Tutte le altre anomalie furono riclassificate come “pseudo-
ermafroditismi” che in realtd celavano un “vero sesso” determinato dalle gonadi’.

Con gli avanzamenti negli ambiti dell’anestesia, chirurgia, embriologia ed
endocrinologia, la medicina del XX° secolo si mosse dalla semplice etichettatura
dei corpi intersessuali alle pili intrusive pratiche per “aggiustarli”, perché si
conformassero a un sesso diagnosticato come vero. Le tecniche e i protocolli
per trasformare fisicamente i corpi intersessuali furono sviluppati per la prima
volta nella John Hopkins University di Baltimora tra il 1920 e il 1930 sotto la
direzione dell'urologo Hugh Hampton Young. “Solo negli ultimi anni”, scriveva
entusiasticamente Young nella prefazione al suo manuale pionieristico Genital
Abnormalies, “abbiamo cominciato ad avvicinarci alla spiegazione delle meraviglie
dell’anormalita anatomica che viene mostrata da questi incredibili individui. Ma
la chirurgia dell’ermafrodita ¢ rimasta una terra incognita”. La “triste condizione
di questi sfortunati” spinse Young a ingegnare “una gran varieta di procedimenti
chirurgici” con i quali cerco di normalizzare il pit possibile le loro apparenze

corporee®.

Pochi dei pazienti di
Young resistettero ai suoi
tentativi. Una di queste, una
“vigorosa giovane donna
nera con una buona figura”
e un gran clitoride, si era
sposata con un uomo ma
sentiva passione soltanto per
le donne. Rifiuto di “essere
convertita in un uomo’
perché leliminazione della
sua vagina avrebbe signifi-




cato la perdita del suo “buono pasto”, cio¢ suo marito’. Intorno agli anni ‘50, il
principio di identificazione e intervento post-natale rapido per i/le bebé intersessuali
era stato sviluppato alla Johns Hopkins con I'obiettivo esplicito di portare a termine
gli interventi chirurgici in tempi brevi in modo che il bebé¢ non ne conservasse
memoria®. Ci si domanda se linsistenza a intervenire subito non fosse almeno
in parte motivata dalla resistenza offerta dalle persone intersessuali adulte alla
normalizzazione attraverso la chirurgia. I genitori spaventati di bebé dal sesso
ambiguo erano molto piti aperti ai suggerimenti della chirurgia normalizzatrice,
mentre i/le bebé stessx non potevano ovviamente opporre resistenza di alcun
tipo. La maggior parte delle basi teoriche che giustificano questi interventi sono
attribuibili allo psicologo John Money, un ricercatore nel campo della sessuologia
invitato alla Johns Hopkins da Lawson Wilkins, il fondatore dell’endocrinologia
pediatrica’. Di conseguenza numerosx studenti/esse di Wilkins diffusero questi
protocolli negli ospedali di tutti gli Stati Uniti e anche oltre'. Suzanne Kessler
segnala che oggigiorno i protocolli di Wilkins e Money godono di un’“approvazione
che raramente si trova nella scienza™'".

Mantenendo il modello della Johns Hopkins, la nascita di unx bebé intersessuale,
oggi, viene considerata un’“emergenza psicosociale” che mobilita una squadra
multidisciplinare di specialistx dell’intersessualita.

Significativamente, si tratta di chirurghx ed endocrinologx piu che psicologx,
espertx di bioetica, rappresentanti di organizzazioni di sostegno alle persone
intersessuali o genitori di bebé intersessuali. La squadra esamina il/la bebé e sceglie
maschio o femmina come “sesso di assegnazione”, poi informa i genitori che quello
¢ il “vero sesso” delx neonatx. Viene utilizzata quindi tecnologia medica, incluse
operazioni chirurgiche e ormoni, per fare in modo che il corpo del bebé si conformi
il pit possibile a quel sesso.

Il tipo di deviazione dalle norme sessuali esibito dalle persone intersessuali ¢ tal
punto stigmatizzato che la previsione del probabile danno emotivo causato dal
rifiuto sociale ¢ 'argomento pili convincente utilizzato dal medico per giustificare
interventi chirurgici medicalmente non necessari. La condizione intersessuale ¢
considerata talmente incompatibile con la salute emotiva che la strategia consigliata
sfacciatamente nella letteratura professionale medica'> prevede la distorsione,
P'occultamento dei fatti e le aperte menzogne (sia verso i genitori che piu tardi verso
la persona intersessuale). Ma il sistematico occultamento delle nascite intersessuali
e dell’'uso di tecniche violente per normalizzare i loro corpi ha causato un profondo
danno emotivo e fisico alle persone intersessuali e alle loro famiglie. Il danno inizia
dal momento in cui la nascita viene trattata come una crisi medica, e le conseguenze
di questo trattamento iniziale si prolungano per sempre. LUimpatto di questo
trattamento ¢ cosl devastante che soltanto fino a pochi anni fa le persone le cui vite



erano state toccate dall’intersessualitd mantenevano il silenzio sulla loro sofferenza.
Perfino in una data recente come il 1993, nessunx ha criticato pubblicamente il
chirurgo Milton Edgerton quando ha scritto che in quarant’anni di chirurgia al
clitoride su persone intersessuali, “nessunx si era mai lamentatx della perdita di
sensazione, perfino quando si era eliminato il clitoride per intero”™".

La tragica ironia ¢ che, se 'anatomia intersessuale pud indicare occasionalmente
un problema medico sottostante come per esempio una disfunzione surrenale, i
genitali ambigui non sono in sé dolorosi né dannosi per la salute. La chirurgia
¢ essenzialmente un processo distruttivo. Pud eliminare e, in misura limitata,
ricollocare i tessuti, ma non pud creare nuove strutture. Questa limitazione tecnica,
che va di pari passo con una concezione del femminile come una condizione
di mancanza, porta i medici ad assegnare come femmine il 90% dei/le bebé
anatomicamente ambigux, attraverso eliminazione di tessuto genitale. Membri della
squadra specializzata in persone intersex della Johns Hopkins hanno giustificato la
scelta predominante di assegnazione al femminile dicendo, “puoi fare un buco, ma
non puoi costruire una verga’ ‘.

Sforzi realmente eroici sostengono un tenue status maschile per il restante 10%
che viene assegnato al maschile, bebé che verranno soggettx a operazioni multiple
— addirittura ventidue in un caso" - con lobiettivo di normalizzare il pene e
costruire un'uretra che permetta loro di urinare in piedi. In alcuni casi, le chirurgie
terminano soltanto quando il bambino o la bambina diventano abbastanza grandi
da cominciare a opporre resistenza'®.

I/le neonatx assegnatx al sesso femminile sono soggettx a un’operazione chirurgica
che elimina il problematico clitoride ipertrofico (lo stesso tessuto che sarebbe stato
un problematico micropene se il/la bebé fosse statx assegnatx al maschile).

Negli anni ‘60 la chirurgia genitale pediatrica femminilizzante era apertamente
etichettata come “clitoridectomia” ed era positivamente paragonata alle pratiche
africane che recentemente sono state messe cosi intensamente sotto i riflettori.
Come sostenevano tre chirurghi di Harvard, “la dimostrazione che la clitoride non
¢ fondamentale per il coito normale si pud ottenere da dati sociologici certi. Per
esempio, ¢ costume in numerose tribu africane estirpare il clitoride e altre parti
degli organi genitali esterni. Tuttavia si osserva in queste donne una funzione
sessuale normale”"’.

Oggi un'operazione che elimina la maggior parte del clitoride e ricolloca una
parte della sua estremitd viene rinominata diversamente (o eufemisticamente)
“clitoridoplastica”, riduzione o regressione della clitoride, ed ¢ descritta come
un “semplice procedimento estetico” per differenziarla dalla oggi infame
“clitoridectomia”. Tuttavia, 'operazione ¢ ben distante dall’essere benevola. Presento



qui un riassunto leggermente semplificato (con parole mie) della tecnica chirurgica
— raccomandata dai chirurghi Oesterling, Gearhart e Jeffs della Johns Hopkins
— che ¢ rappresentativo dell’operazione:

Fanno ur’incisione intorno al fallo, nella corona, poi dissezionano la pelle
separandola dall’interno. In seguito dissezionano la pelle separandola dalla
porzione dorsale ed eliminano tanto corpo erettile quanto necessario per creare
un “clitoride della dimensione appropriata”. In seguito, si mettono punti di
sutura dall’area del pube e lungo entrambi i lati della longitudine totale di
quello che resta del fallo; quando questi punti si fissano, il fallo si piega come
le falde di una gonna e retrocede a una posizione nascosta dietro il monte di
Venere. Se il risultato ¢ ancora “troppo grande”, il glande viene ridotto ancora
di piti tagliando una porzione dello stesso.

(Oesterling, Gearhart e Jeffs: 1079-1084)

Per la maggioranza delle persone intersessuali questo tipo di descrizione medica
arcana e disumanizzata, illustrata con primi piani di chirurgie genitali e persone
minorenni nude con una banda nera che copre loro gli occhi, ¢ 'unica versione
disponibile di Our bodies, ourselves'®. Come cultura abbiamo lasciato nelle mani
della medicina I'autorita di pattugliare le frontiere tra maschio e femmina, lasciando
che le persone intersessuali guarissero meglio che potevano, sole e in silenzio, dalla
normalizzazione violenta.

La mia carriera come ermafrodita: rinegoziando i significati culturali

Sono nata con genitali ambigui. Un dottore specializzato in intersessualita ha
meditato per tre giorni — sedando mia madre ogni volta che chiedeva che problema
cera con il/la sux bebé — prima di concludere che ero un maschio con un micropene,
ipospadia completa, testicoli non discesi e una strana apertura extra situata dietro
'uretra. Venne compilato per me un certificato di nascita come maschio e i miei
genitori iniziarono ad educarmi come un bambino.

Quando avevo un anno e mezzo, i miei genitori consultarono un’altra squadra
di esperti, che mi ricoverarono in un ospedale per la “determinazione sessuale”.
“Determinare” ¢ una parola particolarmente azzeccata in questo contesto, poiché
significa sia “indagare tramite ricerca’ quanto “causare l'ottenimento di una
soluzione”. Descrive perfettamente il processo in due passaggi con cui la scienza
produce, attraverso una serie di operazioni camuffate, quello che afferma di
osservare soltanto.



I dottori dissero ai miei genitori che era necessaria una ricerca medica per
determinare (nel primo senso di questa parola) quale era il mio “vero sesso”.
Giudicarono la mia estremitd sessuale inadeguata come pene, troppo corto per
definire effettivamente una condizione maschile o per penetrare delle donne.
Come donna, tuttavia, sarei stata penetrabile e potenzialmente fertile. Dopo aver
rinominato la mia anatomia come vagina, uretra, labbra e clitoride enorme, il mio
sesso fu determinato (nel secondo senso) tramite 'amputazione della mia estremita
genitale. Seguendo le istruzioni dei medici, i miei genitori mi cambiarono di
nome, perquisirono minuziosamente casa nostra per eliminare ogni prova della
mia esistenza come maschio (fotografie, auguri di compleanno, ecc.), cambiarono
il mio certificato di nascita, si trasferirono in un’altra cittd, diedero istruzioni ai
membri della mia famiglia allargata perché non facessero pitt menzione di me al
maschile, e non dissero mai a nessunx — me compresa — cosa era successo. La mia
intersessualitd e cambiamento di sesso si trasformarono in piccoli segreti sporchi di
famiglia.

Alleta di otto anni, tornai all’'ospedale per un’operazione chirurgica addominale
che eliminasse la porzione testicolare delle mie gonadi, ognuna delle quali aveva
un carattere parzialmente ovarico e parzialmente testicolare. All'epoca non mi
diedero alcuna spiegazione per la lunga degenza in ospedale o per 'operazione, né
per le successive visite regolari all’'ospedale, nelle quali i medici fotografavano i miei
genitali e inserivano dita e strumenti nella mia vagina e nel mio ano. Queste visite
cessarono non appena ebbi le prime mestruazioni. Nel momento del cambiamento
di sesso i medici avevano assicurato i miei genitori che una volta che loro figlio/ora
figlia fosse diventata una donna avrebbe potuto avere una vita sessuale normale e
anche dei/le figlx. Con la conferma delle mestruazioni, i miei genitori a quanto
pare conclusero che quella predizione si era avverata e che la loro ordalia era stata
superata. Per me la parte peggiore dell’'incubo stava soltanto iniziando.

Da adolescente, mi resi conto che non avevo la clitoride né labbra interne e che
ero incapace di provare 'orgasmo. Alla fine della mia adolescenza, cominciai a
fare ricerche nelle biblioteche mediche cercando di scoprire cosa poteva essermi
successo.

Quando finalmente mi decisi a procurarmi la mia documentazione medica, mi
ci vollero tre anni per superare gli ostacoli che mi venivano posti dai medici a
cui chiesi aiuto. Quando vi riuscii (erano appena tre pagine), seppi per la prima
volta che ero una “vera ermafrodita”, che ero stato il figlio dei miei genitori per un
anno e mezzo e che portavo un nome a me sconosciuto. I documenti parlavano
anche della mia clitoridectomia. Questo avvenne a meta degli anni 70, quando
avevo appena compiuto ventanni. Avevo cominciato a identificarmi come
lesbica, in un’epoca in cui il lesbismo e I'essenzialismo di genere su base biologica
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erano virtualmente sinonimi: gli uomini erano stupratori e causavano la guerra
e la distruzione ambientale; le donne erano buone e avrebbero guarito la terra;
le lesbiche erano una forma superiore di esseri incontaminati dall“energia degli
uomini”. In un mondo cosi, come avrei potuto dire a qualcunx che di fatto avevo
posseduto il temibile “fallo”? Gia ai miei stessi occhi non ero pitt una donna ma
piuttosto una creatura mostruosa e mitica. Dato che il mio ermafroditismo e la
mia prima infanzia maschile, rimasti nascosti per cosi tanto tempo, erano la storia
che stava dietro la clitoridectomia, non potei mai parlare di questa apertamente né
della mia conseguente incapacita di provare 'orgasmo. Ero cosi traumatizzata dalla
scoperta delle circostanze che avevano prodotto la mia corporeitd che non potei
parlare di questi temi con nessunx.

Quasi quindici anni pil tardi soffrii di una crisi emotiva. Agli occhi del mondo
ero una donna di successo, con un'avviata carriera. Di fronte a me stessa, ero un
mostro, incapace di amare o essere amata, mi vergognavo totalmente della mia
condizione di ermafrodita e della mia disfunzione sessuale. Incapace di fare la pace
con me stessa, finalmente cercai I'aiuto di una psicoterapeuta, che reagi ad ogni
rivelazione sulla mia storia e situazione con espressioni come “no, non ¢ possibile”
o “che cosa?!”. o potevo dire “in realtd non sono una donna” e lei rispondeva “ma
certo che lo sei, sembri una donna”. Io potevo dire “la mia completa rinuncia alla
sessualita ha distrutto ogni relazione che ho avuto”, e lei rispondeva “chiunque ha
i suoi alti e bassi”. Tentai con un’altra psicoterapeuta e incontrai risposte simili.
Sempre pil disperata, confidai la mia storia a varie amiche, che sparirono con
un silenzio imbarazzato. Mi trovavo
in un’agonia emotiva, sentendomi
completamente sola senza vedere alcuna
via d’uscita. Decisi di suicidarmi.

Confrontarmi con il suicidio come
possibilita reale risultd essere la mia
epifania personale. Fantasticavo di
suicidarmi in maniera abbastanza
sanguinosa e drammatica nello studio
del chirurgo che aveva amputato la mia
clitoride, mettendoloconlaforzadifronte
all’orrore in cui aveva trasformato la mia
vita. Ma riconoscendo il desiderio di dare
un senso al mio dolore svoltai un angolo
cruciale, e trovai una strada per dirigere
la mia rabbia in maniera produttiva
verso il mondo anziché distruttiva verso
me stessa. Non possedevo una cornice




concettuale che mi permettesse di sviluppare un’autocoscienza pit positiva. Sapevo
solo che mi sentivo mutilata, non completamente umana, ma che ero decisa a
guarire. Lottai per settimane in un caos emotivo, incapace di mangiare, dormire o
lavorare. Non potevo accettare la mia immagine di corpo ermafrodita piti di quanto
potevo accettare la carneficina che mi aveva lasciato il chirurgo.

Alternavo il pensare a me stessa come un patchwork del mostro di Frankenstein con
aneliti di fuga attraverso la morte, e subito dopo sentimenti di indignazione, rabbia
feroce e la determinazione a sopravvivere. Non potevo accettare che fosse giusto,
accettabile o positivo trattare qualcunx come ero stata trattata io — il mio sesso
cambiato, i miei genitali amputati, la mia esperienza messa a tacere e invisibilizzata.
Mi portai dentro un inferno privato, disgraziatamente sola nella mia condizione
senza nemmeno i miei torturatori come compagnia. Finalmente cominciai a vedere
me stessa in piedi in mezzo a una tormenta ma con cieli limpidi e un visibile
arcobaleno a distanza. Soffrivo ancora, ma stavo cominciando a vedere il processo
doloroso in cui ero intrappolata in termini di rafforzamento e rinascita, come un
modo per rivestire la mia vita di un nuovo senso di autenticita che possedeva un
ampio potenziale per una successiva trasformazione. A posteriori riconosco questa
esperienza di passaggio dal dolore al rafforzamento personale come simile a quella
descritta da altrx attivistx intersessuali e transessuali®’.

Lentamente sviluppai una nuova forma di autocomprensione politicizzata
e criticamente cosciente. Ero stata il tipo di lesbica che a suo tempo aveva una
fidanzata, ma che mai aveva partecipato realmente alla vita della comunita lesbica.
Mi sentivo quasi completamente isolata dalle politiche gay, del femminismo e della
teoria queer e di genere. Sapevo vagamente che il movimento per i diritti gay aveva
guadagnato spinta solo quando aveva potuto rigettare effettivamente I'idea che
Iomosessualita fosse una malattia o inferiorita e affermare al contrario che “gay ¢

bello”.

Per quanto mi apparisse impossibile, promisi a me stessa di affermare allo stesso
modo che “intersessuale ¢ bello”, che il corpo nel quale ero nata non era malato,
soltanto differente. Promisi a me stessa di accettare pienamente I'idea di “non essere
una donna” che inizialmente mi aveva tanto fatto orrore scoprire.

Cominciai a cercare una comunita e di conseguenza mi trasferii a San Francisco
alla fine del 1992, convinta che tra le persone che vivevano nella “mecca queer” avrei
trovato le analisi della corporeita sessuata e di genere piti sofisticate concettualmente,
pit tolleranti socialmente e pitt acute politicamente. In parte incontrai quello che
stavo cercando, a causa del fatto che il mio arrivo all’Arena de la Bahia di San
Francisco coincise con il rapido emergere di un energico movimento politico
transgender. Transgender Nation (TN) si era sviluppata da Queer Nation, un gruppo
post-gay/lesbico che voleva trascendere le politiche identitarie. Le azioni di TN
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attrassero 'attenzione dei media — in particolare quando alcuni membri furono
arrestatx durante una carica della polizia al convegno annuale della American
Psychiatric Association mentre protestavano per la categorizzazione psichiatrica della
transessualitd come malattia mentale. Lartista performer transessuale Kate Bornstein
stava introducendo con humour le questioni transgender nella comunita gay/lesbica
di San Francisco e oltre. Le tematiche trans FtM (female-to-male) avevano ottenuto
un nuovo livello di visibilita in gran parte grazie agli sforzi realizzati da Lou Sullivan,
un attivista gay FtM che mori prematuramente nel 1991 per complicazioni legate
all’HIV. E come conseguenza del successo di vendita del romanzo underground
“Stone Butch Blues®, il manifesto di Leslie Feinberg “Transgender Liberation: A
Movement Whose Time Has Come” stava trovando un pubblico notevole, unendo
per la prima volta le tematiche della giustizia sociale transgender con un’agenda
politica progressista pilt ampiazo. Allo stesso tempo, era emersa una vigorosa nuova
ondata di studi di genere nell’accademia®'. In questo contesto, la teorica e attivista
intersessuale Morgan Holmes poté analizzare la sua stessa clitoridectomia in una
tesi di master e ottenere che fosse considerata seriamente come lavoro accademico®.
Teoriche apertamente transessuali, tra cui Susan Stryker e Sandy Stone, erano visibili
in posizioni accademiche di responsabilita in prestigiose universita. Il testo “7he
empire strikes back: a posttransexual manifesto” di Stone risignifico in maniera aperta
e visibile le persone transessuali, non come conformiste del genere che rafforzavano
un sistema di sesso rigido e binario, ma come “un insieme di testi incarnati il cui
potenziale di sovversione produttiva delle sessualita strutturate e degli spettri del
desiderio era ancora da esplorare™®.

In questa atmosfera elettrizzante, io contribuii con la mia esperienza personale.
Presentata da Bornstein ad altre attiviste del genere, esplorai con loro le politiche
culturali  dell'intersessualitd, che per me rappresentavano un’altra nuova
configurazione possibile dei corpi, delle identita, dei desideri e delle sessualita dalla
quale affrontare gli aspetti violentemente normalizzanti del sistema dominante di
sesso/genere. Alla fine del 1993, la pioniera di Zransgender Nation Anne Ogborn
mi invitd a partecipare a un ritiro di fine settimana chiamato la Conferenza della
Nuova Donna, in cui donne transessuali post-operazione condividevano le loro
storie, i loro dolori e le loro gioie, e godevano della liberta di nuotare e prendere il
sole nude con altre che avevano anch’esse cambiato chirurgicamente i loro genitali.
Vidi che le partecipanti tornavano a casa in uno stato di euforia e mi proposi di
portare lo stesso tipo di esperienza rigenerante alla gente intersessuale.

Lemergere di un movimento intersessuale: opposizione e alleati

Dal mioarrivoaSan Francisco, iniziaia raccontare lamiastoria indiscriminatamente
a chiunque incontrassi. Nel giro di un anno, soltanto parlandone apertamente nei
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miei circuiti sociali ristretti, seppi
di altre sei persone intersessuali
— incluse due che erano state
abbastanza fortunate da sfuggire
allattenzione medica. Mi resi conto
che l'intersessualita, pilt che essere
estremamente rara, doveva essere
relativamente  comune.  Decisi
di creare una rete d’appoggio.
Nell'estate del 1993, preparai
alcuni volantini, mi feci una casella
postale e cominciai a annunciare
la nascita della Intersex Society of
North America (ISNA) tramite
piccoli annunci sui giornali. Non molto tempo dopo, mi trovai a ricevere diverse
lettere alla settimana di persone intersessuali da tutti gli angoli degli Stati Uniti e del
Canada, e qualcuna occasionalmente dall’Europa. Sebbene i dettagli variassero, le
lettere offrivano un’immagine particolarmente coerente delle conseguenze emotive
dell'intervento medico. Morgan Holmes: “Tutte le cose che il mio corpo avrebbe
potuto fare, tutte le possibilitd, sono state spazzate via insieme alla mia clitoride
amputata dal dipartimento di patologia. Quello che rimase di me fini nella stanza
di degenza — dove ancora mi trovo”. Angela Moreno: “Mi fa orrore quello che
mi hanno fatto e la cospirazione di silenzio e bugie. Sono piena di dolore e di
rabbia, ma finalmente anche di sollievo, nel sapere che forse non sono I'unica”.
Thomas: “Prego di trovare i modi per ricompensare, in qualche maniera, I’ American
Urological Association per tutto quello che ha fatto a mio beneficio. Ma sto avendo
alcuni problemi a connettere il meccanismo di orologeria con il detonatore”.

Lobiettivo pitt immediato del'ISNA era di creare una comunitd di persone
intersessuali che potessero darsi appoggio tra pari per affrontare la vergogna, lo
stigma, il dolore e la rabbia, cosi come per questioni pratiche come per esempio
ottenere informative mediche molto vecchie o localizzare unx psicoterapeuta o
endocrinologx simpatizzante. Con questa finalita, collaborai con giornalisti che
giudicai capaci di informare responsabilmente dei nostri sforzi, inserii 'ISNA
nelle liste di gruppi di auto-aiuto e creai un sito internet (www.isna.org). LISNA
connette ora centinaia di intersessuali di tutto il Nord America, dell’Europa,
dell’Australia e della Nuova Zelanda**. Ha cominciato anche a promuovere degli
incontri intersessuali annuali, il primo dei quali ha avuto luogo nel 1996, che
ha emozionato i/le partecipanti in maniera tanto profonda quanto a me aveva
emozionato la Conferenza della Nuova Donna nel 1993.

Tuttavia, la meta pitt importante e pitt a lungo termine del'ISNA ¢ cambiare il
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modo in cui sono trattatx i/le bebé intersessuali. Lottiamo perché non si applichi
la chirurgia sui genitali ambigui laddove non ci sia una ragione medica (come una
minzione bloccata o dolorosa), e chessi forniscano ai genitori gli strumenti concettuali
e 'appoggio emotivo perché accettino le differenze fisiche dei/le loro figlx. Anche se
¢ affascinante pensare allo sviluppo potenziale di nuovi generi o posizioni di soggetto
basate sulle forme di corporeitd che escono dalla familiare dicotomia maschio/
femmina, riconosciamo che il modello dualistico di sesso/genere ¢ attualmente
egemonico e pertanto accettiamo che i/le bambinx vengano cresciutx come bambini
o come bambine, in accordo con la designazione che appaia pil in grado di offrire
alla persona minore il maggior benessere futuro. Difendere 'assegnazione di genere
senza ricorrere alla chirurgia normalizzatrice implica una posizione radicale poiché
richiede la sovversione deliberata della concordanza presunta tra la forma corporea
e la categoria di genere. Tuttavia, questa ¢ 'unica posizione che previene il danno
fisico irreversibile del corpo della persona intersessuale, che rispetta 'autonomia
della persona intersessuale che si occupa della propria carne, e che riconosce che la
sensazione genitale e il funzionamento erotico sono almeno tanto importanti quanto
la capacita riproduttiva. Se una persona minore o adulta intersessuale decide poi
di cambiare genere o sottoporsi a un'alterazione chirurgica o ormonale del proprio
corpo, anche questa decisione dovrebbe essere completamente rispettata e facilitata.
Il punto chiave ¢ che i soggetti intersessuali non dovrebbero essere violentati per il
benessere o la convenienza di altrx.

Uno dei passaggi realizzati dall'ISNA per raggiungere I'obiettivo a lungo termine
¢ stato di documentare la carneficina emozionale e fisica prodotta dagli interventi
medici. Come risulta estremamente evidente da una letteratura che cresce
rapidamente (si veda la bibliografia della nostra pagina web), la gestione medica
dell’intersessualitd ¢ cambiata poco nei quarant’anni trascorsi dal mio primo
intervento. Kessler si sorprende perché “nonostante le migliaia di operazioni genitali
che si realizzano ogni anno, non esistono meta-analisi all'interno della comunita
medica riguardo alle statistiche di successo”®. Non sanno se le persone intersessuali
post-operazioni rimangono “silenziose e felici, o silenziose e infelici”**. Non
esistono spinte alla ricerca per migliorare il funzionamento erotico delle persone
intersessuali adulte i cui genitali sono stati modificati, né esistono psicoterapeutx
specializzatx nel lavorare con pazienti intersessuali adultx che cercano di guarire dal
trauma dell’intervento medico. Per iniziare a contrastare la montagna di letteratura
medica che trascura 'esperienza intersessuale e cominciare a stilare una memoria
etnografica di quell’esperienza, lo spazio di dibattito dell'ISNA Hermophrodites
with Attitude si ¢ trasformato in uno spazio in cui le persone intersessuali potessero
narrare le loro storie. Abbiamo inviato copie dei dibattiti, piene di sanguinose
narrazioni personali, a intellettuali, scrittori/trici, giornalistx, a organizzazioni per
i diritti delle minoranze e a professionistx medicx — a chiunque pensavamo potesse
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influire positivamente nella nostra campagna per cambiare il modo in cui sono
trattati i corpi intersessuali.

La presenza dellISNA ha cominciato a produrre degli effetti. Ha aiutato a
politicizzare il crescente numero di organizzazioni intersessuali, cosi come le
stesse identita intersessuali. All'inizio quando cominciai a organizzare 'ISNA, mi
incontrai con alcunx leader della Zirner Syndrome Society, il pit vecchio gruppo
di supporto conosciuto sulla differenziazione sessuale atipica, creato nel 1987. La
Sindrome di Turner ¢ definita da un cariotipo genetico X0 che si manifesta con una
morfologia corporea femminile con ovaie non funzionali, statura estremamente
bassa e una varieta di altre differenze fisiche descritte nella letteratura medica con
definizioni stigmatizzanti come “collo membranoso” e “bocca di pesce”. Ognuna
di queste donne mi ha raccontato quanto era stata profonda e trasformatrice la
semplice esperienza di conoscere altre persone come sé. I loro risultati mi ispirarono
molto (¢ un’organizzazione nazionale che ha migliaia di persone iscritte), ma
volevo che 'ISNA prendesse una direzione differente. Ero poco disposta a pensare
all'intersessualita come a una patologia o disabilita e piu interessata a mettere
completamente in discussione la sua medicalizzazione, e ancora di piti a politicizzare
un’identitd pan-intersessuale che attraversava le divisioni di eziologie particolari per
destabilizzare gli assunti eteronormativi che sono alla base della violenza diretta
verso i nostri corpi.

Quando creai 'ISNA nel 1993, non esisteva un gruppo politicizzato simile. Nel
Regno Unito, nel 1988, la madre di una bambina con la sindrome da insensibilita
agli androgeni (AIS, che porta alla nascita di maschi genetici con morfologie
genitali femminili) cred il Gruppo di Appoggio AIS. Il gruppo, che inizialmente
fece pressione per incrementare I'attenzione medica (tecniche chirurgiche migliori
per produrre una maggiore profondita vaginale, piti ricerca sull’osteoporosi che
colpisce con frequenza le persone con AlS), ha oggi sede in cinque paesi. Un
altro gruppo, K.S. and Associates, fu creato nel 1989 dalla madre di un ragazzo
con Sindrome di Klinefelter e oggi supporta circa un migliaio di famiglie. Questa
sindrome ¢ caratterizzata dalla presenza di uno o due cromosomi X addizionali, e
porta a corpi con genitali esterni maschili equilibrati, altezza al di sopra della media
e membra in qualche modo sgraziate. Durante la puberta le persone con Sindrome
di Klinefelter passano attraverso una specie di allargamento pelvico e lo sviluppo
dei seni. K.S. and Associates continua ad essere dominata da genitori, che in gran
parte hanno una formazione medica, e ha resistito ai tentativi da parte di maschi
adulti con Sindrome di Klinefelter di discutere di questioni di identita di genere e
di orientamento sessuale in relazione alla loro condizione intersessuale.

Dalla comparsa dellISNA, hanno iniziato a comparire altri gruppi con una
posizione di maggiore resistenza di fronte al sistema medico. Nel 1995, una madre
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che aveva rifiutato la pressione medica ad assegnare come femmina il/la sux bebé
intersessuale cred la Ambiguous Genitalia Support Network, che mette in contatto
genitori di bambinx intersessuali e stimola lo sviluppo di relazioni epistolari di
supporto. Nel 1996, un’altra madre che aveva rifiutato la pressione medica ad
assegnare come femmina il/la sux beb¢ intersessuale tramite I'eliminazione del suo
pene cred la Hermaphrodite Educational and Listening Post (HELP) allo scopo di
fornire informazioni mediche e appoggio tra simili.

Tuttavia, nessuno di questi gruppi rivolti a genitori inquadra il proprio lavoro
in termini apertamente politici. Nonostante questo contesto, I'azione e 'analisi
politica proposte dal’ISNA non hanno smesso di influenzare anche i gruppi pit
strettamente definiti come assistenziali o diretti ai genitori. LALS Support Group,
attualmente il piti rappresentativo poiché si rivolge sia alle persone adulte intersex
che ai genitori, sottolineava in un recente forum di dibattito:

La nostra prima impressione del' ISNA fu che erano forse troppo arrabbiatx
ed erano troppo militanti per ottenere 'appoggio della professione medica.
Tuttavia dobbiamo dire che, avendo letto [le analisi politiche dell'intersessualita
realizzate dall'ISNA, Kessler, Fausto-Sterling e Holmes], sentiamo che i
concetti femministi relativi al trattamento patriarcale dell’intersessualitd sono
estremamente interessanti e hanno decisamente senso. Dopotutto le vite delle
persone intersessuali sono stigmatizzate per la disapprovazione culturale verso
Iaspetto estetico dei loro genitali, [che non ha motivo] di influenzare la loro
esperienza come esseri umani sessuali?’.

Attualmente hanno cominciato ad emergere altri gruppi pitt militanti. Nel 1994,
intersessuali tedeschx hanno creato sia il Workgroup on Violence in Pediatrics and
Ginecology che il Genital Mutilation Survivors’ Support Network, e Hijra Nippon oggi
rappresenta gli/le attivistx intersessuali in Giappone.

Al di fuori dalla ben piccola comunita di organizzazioni intersessuali, il lavoro
dell'ISNA ha generato una complessa rete di alleanze e opposizioni. Attivistx
queer, in particolare attivistx transgender, hanno dato incoraggiamento, consigli
e appoggio logistico al movimento intersessuale. Il gruppo di azione diretta
Transsexual Menace ha aiutato un gruppo ad hoc di militanti intersessuali che
si sono denominatx Hermaphrodites with Attitude a pianificare e realizzare un
presidio in occasione della riunione annuale del 1996 dell’ American Academy of
Pediatrics a Boston — il primo esempio registrato di protesta pubblica intersessuale
nella storia moderna®®. LISNA & stata anche invitata a unirsi al GenderPAC, un
coordinamento nazionale di organizzazioni transgender di recente creazione che
lotta contro la discriminazione basata su espressioni atipiche corporee o di genere.
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Anche organizzazioni politiche lesbiche e gay pitl istituzionalizzate come la National
Gay and Lesbian Task Force hanno voluto includere i problemi delle persone
intersessuali nelle loro agende politiche. Gruppi transgender e gay/lesbici hanno
appoggiato ampiamente l'attivismo politico intersessuale, trovando similitudini
nella medicalizzazione di queste diverse identitd come una forma di controllo
sociale, e (in particolare le persone transessuali) empatizzano con la nostra lotta
per la difesa dell’autodeterminazione di fronte a un discorso medico che lavora per
cancellare la nostra capacita di esercitare un consenso informato rispetto a cid che
accade al nostro corpo.

Comitati di gay/lesbiche e gruppi di interesse particolari all'interno delle
associazioni professionali mediche sono stati particolarmente ricettivi alle
rivendicazioni del'ISNA. Un medico ha scritto nel forum di dibattito virtuale glb-
medical:

Leffetto che mi hanno causato le mail di Cheryl Chase — ammettiamolo,
dopo che ho superato lo shock — ¢ stato di farmi rendere conto di QUELLO
CHE PENSAVANO LE PERSONE CHE ERANO STATE TRATTATE.
Questo conta molto. Come uomo gay, ¢ semplicemente come persona, ho
lottato per gran parte della mia vita adulta per trovare il mio vero io, per
districare la confusione causata dalle supposizioni di altri su come io sono/
dovrei essere. Ma fortunatamente le loro decisioni non mi sono mai state
imposte chirurgicamente!

Alcunx psicologx queer, a cominciare da Bill Byne dell’'Hospital Mount Sinai di New
York, hanno appoggiato da subito 'ISNA, in parte perché i principi psicologici che
sono alla base degli attuali protocolli di trattamento intersessuale sono palesemente
erronei. Sembrano designati quasi apposta per esacerbare pili che per migliorare
le gia difficili questioni emotive che emergono dalla differenza sessuale. Alcunx di
questx psicologi percepiscono il predominio chirurgico ed endocrinologico di un
problema che perfino gli/le stessx chirurghx ed endocrinologx riconoscono come
un problema pitt psicosociale che medico, come un’invasione ingiustificata della
loro area di competenza professionale.

LISNA ha coltivato deliberatamente una rete di sostenitori/trici non intersessuali
che possiedono un certo grado di legittimita sociale e possono parlare in contesti in
cui voci intersessuali non autorevoli non sarebbero ascoltate. Dato che esiste una forte
tendenza a screditare quello che le persone intersessuali dicono sull'intersessualita,
¢ stata benvenuta una rappresentazione simpatizzante — in particolare che aiutasse
le persone intersessuali a riformulare lintersessualitd in termini non medici.
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Alcune accademiche della gender theory, critiche femministe della scienza, storiche
mediche e antropologhe hanno capito e appoggiato rapidamente lattivismo
intersessuale. Anni prima dell’esistenza del'ISNA la biologa femminista e sociologa
della scienza Anne Fausto-Sterling aveva scritto di intersessualitd in relazione
alle pratiche scientifiche intellettualmente sospette che perpetuano il costrutto
maschilista del genere, e si ¢ trasformata in una delle prime alleate dell ISNA®.
Allo stesso modo, la psicologa sociale Suzanne Kessler aveva scritto una brillante
etnografia dei chirurghi specializzati nel trattamento delle persone intersessuali.
Dopo aver parlato con diversi “prodotti” della loro pratica, anch’essa si ¢ convertita
in un’importante sostenitrice dell’attivismo intersessuale®’. Particolarmente
importante ¢ stato 'appoggio della storica della scienza Alice Dreger, il cui lavoro
si concentra non solo sull’ermafroditismo ma anche su altre forme di corporalita
atipiche potenzialmente benigne che si trasformano in oggetti di intervento
medico distruttivamente normalizzanti (gemelli siamesi, per esempio). Fausto-
Sterling, Kessler ¢ Dreger hanno pubblicato recentemente lavori che analizzano il
trattamento medico dell'intersessualitd come qualcosa di culturalmente motivato e
lo criticano come dannoso per i suoi presunti pazienti’'.

Le persone alleate che aiutano a contestare la medicalizzazione dell'intersessualita
sono particolarmente importanti, poiché 'ISNA ha trovato quasi completamente
infruttuoso tentare interazioni dirette e non conflittuali con gli/le specialistx medicx
che determinano la politica sul trattamento dei/le bebé intersessuali e che nel
concreto realizzano le operazioni chirurgiche. Joycelyn Elders, la prima direttrice
della sanitd dell’amministrazione Clinton, ¢ un’endocrinologa pediatra con
molti anni di esperienza nel trattamento dei/le bebé intersessuali ma, nonostante
un approccio vagamente femminista alla cura sanitaria e le frequenti proposte
dell'ISNA, ha preferito ignorare le problematiche delle stesse persone intersessuali®”.
Un altro pediatra ha affermato in una discussione su internet sull’intersessualita:
“Mi pare che tutta questa questione sia ridicola... Suggerire che [le decisioni
mediche sul trattamento delle condizioni intersessuali] siano in qualche modo
crudeli o arbitrarie ¢ insultante, ignorante e sbagliato... Diffondere le affermazioni
che sta facendo ['ISNA] ¢ semplicemente errato e spero che questo [gruppo online
di medici e scienziati] non le accetti ciecamente”. Un altro partecipante alla stessa
chat poneva quella che per lui era ovviamente una domanda retorica: “Chi ¢ il
nemico? Davvero non credo che sia il sistema medico. Siamo noi per caso a stabilire
'egemonia uomo/donna?”. E se un chirurgo citato in un articolo del New York
Times sull'ISNA ci ha screditato sommariamente come “fanatiche”, esiste una
notevole mole di racconti aneddotici forniti da simpatizzanti del'ISNA secondo
cui le riunioni professionali nei campi della pediatria, urologia, chirurgia plastica
genitale ed endocrinologia sono un vespaio di discussioni ansiose e che vertono
sulla difensiva in relazione all’attivismo intersessuale. In risposta alle proteste di
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Hermaphrodites with Attitude alla riunione dell’American Academy of Pediatrics,
questa organizzazione si ¢ sentita obbligata a inviare il seguente comunicato alla
stampa: “LCAccademia ¢ profondamente preoccupata dello sviluppo emozionale,
cognitivo e dellimmagine corporea delle persone intersessuali e crede che una
buona chirurgia genitale precoce minimizzi questi problemi”. Si sono pianificate
nuove proteste per il 1997.

Le radici della resistenza verso le affermazioni di verita delle persone intersessuali
si radicano in profondita nel sistema medico. CISNA non critica solo i pregiudizi
normativi che informano la maggior parte delle pratiche scientifiche, ma difende
anche un protocollo di trattamento per i/le bebé intersessuali che sovverte le
concezioni convenzionali della relazione tra corpi e generi. E ad un livello che
minaccia pilt personalmente i professionisti medici, la posizione dellISNA
sottintende che abbiano dedicato le loro carriere — incoscientemente nel migliore
dei casi, tramite la negazione cosciente nel peggiore — a infliggere un profondo
danno dal quale i/le loro pazienti non si riprenderanno mai completamente. La
posizione dell ISNA minaccia di distruggere i presupposti che motivano un’intera
sottospecializzazione medica, e in questo modo compromette la realizzazione
di quello che molti chirurghi considerano un lavoro tecnicamente difficile e
affascinante. Melissa Hendricks fa notare che il Dr. Gearhart ¢ conosciuto tra i suoi
colleghi come un “artista” chirurgo, capace di “scolpire un grande fallo riducendolo
a un clitoride” con abilitd consumata®. Pitt di un membro del ISNA ha scoperto
che i chirurghi che hanno operato i loro genitali lo hanno fatto gratuitamente. La
fascinazione che il sistema medico ha per il proprio stesso potere di cambiare il
sesso e la spinta a “salvare” i genitori dei/le bebé intersessuali sono tanto forti che gli
interventi eroici si ripartiscono senza rispondere al modello capitalista che di solito
governa i servizi medici.

Date queste profonde ragioni, che si rafforzano a vicenda per opporsi alla
posizione del'ISNA, non ¢ sorprendente che la stragrande maggioranza degli
specialisti medici dell'intersessualita abbiano fatto orecchie da mercante alle nostre
proteste. Lunica eccezione fino all'aprile del 1997 ¢ stata I'urologa Justine Schober.
Dopo avere visto un video dell'incontro dellISNA del 1996 e aver ricevuto altre
informazioni da parte di HELP e dell’AIS Support Group, in un nuovo manuale
di chirurgia pediatrica Schober suggerisce che se ¢ vero che la tecnologia ¢ avanzata
al punto tale che “le nostre necessita [come chirurghx] e le necessita dei genitori
di avere un bebé presentabile possono essere soddisfatte”, ¢ ora di riconoscere che
esistono problemi che “noi come chirurghx... non possiamo trattare. Il successo
nell’adattamento psicosociale ¢ il vero obiettivo dell’assegnazione sessuale e della
genitoplastia... La chirurgia fa in modo che genitori e dottori si sentano a loro agio,
ma l'orientamento psicosociale fa in modo che anche il resto della gente si senta a
proprio agio, e non ¢ irreversibile”.
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Se anche 'ISNA continuera ad approcciarsi al sistema medico con il fine di trovare
un dialogo (e ad appoggiare le proteste di fronte alle porte chiuse dei medici che
rifiutano di parlare), forse 'aspetto pitt importante delle nostre attivita attuali &
la lotta per cambiare la percezione pubblica. Utilizzando i media, internet e la
nostra crescente rete di alleatx e simpatizzanti per rendere la societa cosciente della
frequenza dell’intersessualita e dell’intensa sofferenza che ha causato il trattamento
medico, cerchiamo di creare un contesto per cui nel momento in cui nasce unx
bebé intersessuale, i suoi genitori possano aver gia sentito parlare del movimento
intersex. Speriamo che questi genitori informati siano meglio preparati a resistere
alla pressione medica per una chirurgia genitale non necessaria e per la segretezza,
e che si dirigano verso un gruppo di appoggio e orientamento anziché verso una
sala operatoria.

Femminismo del primo mondo, clitoridectomia africana
e mutilazione genitale intersessuale

Come prima cosa dobbiamo localizzare e mettere in discussione la nostra stessa posizione tanto
quanto mettiamo in discussione quella degli altri.

Salem Mekuria, “Female Genital Mutilation in Africa”

Le pratiche africane tradizionali che
eliminano la clitoride e altre parti dei genitali
delle donne sono state ultimamente oggetto di
un’intensa copertura mediatica nell’attivismo
femminista degli Stati Uniti e di altre societa
occidentali  industrializzate. Leufemismo
circoncisione femminile & stato ampiamente
sostituito  dal  termine  politicizzato
mutilazione genitale femminile (d’ora in poi
MGF). Operazioni analoghe realizzate sulle
persone intersessuali negli Stati Uniti non
sono state oggetto di un’attenzione simile — di
fatto, anzi, i tentativi di unire le due forme di
estirpazione genitale hanno trovato vari tipi di
resistenza. Esaminando come le femministe
del primo mondo e i mezzi di comunicazione
dominanti prendono in considerazione le
pratiche africane tradizionali, e paragonando
quel trattamento con le loro risposte alla
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mutilazione genitale intersessuale (MGI) in nord America, si evidenziano alcune
delle complesse interazioni tra ideologie di razza, genere, colonialismo e scienza
che in maniera efficace mettono a tacere e invisibilizzano 'esperienza intersessuale
nei contesti del primo mondo. La mutilazione dei genitali intersessuali si trasforma
cosi in un ulteriore meccanismo occulto di imposizione della normalita sulla carne
indisciplinata, un modo di contenere I'anarchia potenziale dei desideri e delle
identificazioni all’interno di strutture oppressive eteronormative.

Nel 1994, il New England Journal of Medicine pubblicd un articolo sul danno fisico
risultante dalla chirurgia genitale africana, insieme a un editoriale che denunciava
la clitoridectomia come una violazione dei diritti umani, ma rifiutd di includere
una replica redatta dall’antropologo medico dell'Universitd della California,
Berkeley, Lawrence Cohen e da due membri dellISNA che raccontavano in
dettaglio i danni causati dalle clitoridectomie medicalizzate negli Stati Uniti®. In
risposta alla crescente attenzione mediatica, il Congresso approvo 'Atto Federale
di Proibizione della Mutilazione Genitale Femminile nell'ottobre 1996, ma l'atto
esimeva specificatamente le clitoridectomie medicalizzate, come quelle realizzate
per la “correzione” dei corpi intersessuali. Lautrice principale della legge, la ex
congressista Patricia Schroeder, ricevette e ignord molte lettere di membri dellTISNA
e della professoressa di Scienza Medica dell'Universitd di Brown, Anne Fausto-
Sterling, che le chiedevano di riformulare i termini della legge. Leditorialista del
Boston Globe Ellen Goodman ¢ una delle poche giornaliste che si ¢ occupata della
MGEF africana e che ha risposto al'ISNA. “Devo ammettere che non ero al corrente
della vostra situazione”, mi scrisse nel 1994, “ammiro il vostro coraggio”. Tuttavia
continuo a dibattere regolarmente della MGF africana nella sua rubrica senza mai
menzionare le pratiche simili che avvengono negli Stati Uniti. Uno dei suoi articoli
sulla MGF di ottobre 1995 aveva un titolo promettente, “non vogliamo credere
che questo avvenga anche qui”, ma discuteva soltanto delle persone provenienti da
paesi del terzo mondo migrate negli Stati Uniti, che realizzavano clitoridectomie
alle loro figlie mantenendo le pratiche delle loro culture native.

Mentre le donne migranti africane clitoridectomizzate attiviste anti-MGF
negli Stati Uniti sono state ricettive alle rivendicazioni delle persone intersessuali
contrarie alle clitoridectomie medicalizzate e sono in dialogo con noi, le femministe
del primo mondo e le organizzazioni che si occupano di MGF africana ci hanno
ignorato totalmente. Che io sappia, solo due dei molti gruppi anti-MGF contattati
hanno risposto alle ripetute proposte delle/gli attivistx intersessuali. Fran Hosken,
che dal 1982 ha pubblicato regolarmente un catalogo di statistiche sulla mutilazione
genitale femminile nel mondo, mi scrisse una breve nota che diceva “non siamo
interessati alle eccezioni biologiche™. Forward International, un’altra organizzazione
anti-MGE rispose a una lettera dell’intersessuale tedesca Heike Spreitzer che la
sua richiesta era “estremamente interessante” ma che loro non la potevano aiutare
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perché il loro lavoro si concentrava solo sulla “mutilazione genitale femminile che
¢ realizzata come pratica tradizionale o culturale dannosa su bambine piccole”.
Come dimostra la risposta di Forward International a Spreitzer, molte attiviste anti-
MGEF del primo mondo ritengono che gli/le africanx abbiano “pratiche culturali
o tradizionali dannose”, mentre noi nell’occidente industrializzato moderno
avremmo presumibilmente qualcosa di meglio. Noi abbiamo la scienza, che si situa
con le metanarrazioni dell'Illuminismo, del progresso e della verita. La mutilazione
genitale ¢ condonata nella misura in cui sostiene queste autoconcezioni culturali.

Robin Morgan e Gloria Steinem stabilirono il tono delle successive analisi
femministe del primo mondo sulla MGF con il loro dirompente articolo nel
numero del marzo 1980 della rivista AMs., “The international crime of genital
mutilation™®. Un’avvertenza negativa: “Queste parole risultano dolorose da leggere.
Descrivono fatti della vita che vanno talmente lontano da coincidere con i peggiori
dei nostri incubi — ma che sono tanto vicini quanto qualunque negazione della
liberta sessuale delle donne”. Alle lettrici di M., che le editrici immaginano sia pit
probabile sperimentino il dolore della mutilazione genitale tra le pagine della loro
rivista che tra le proprie cosce, la clitoridectomia viene presentata come un fatto di
vita estraneo, la cui principale rilevanza per chi legge ¢ che esemplifica una perdita
di “liberta”, il possesso pil celebrato del soggetto liberale occidentale.

Larticolo presenta una fotografia di una bambina africana con le gambe aperte
tenute dal braccio di una donna che non si vede alla sua destra. Alla sua sinistra vi ¢
la mano della matrona che tiene la lama del rasoio con cui ha appena realizzato una
clitoridectomia rituale. Il volto della bambina — la bocca aperta, gli occhi spalancati
— ¢ una maschera di dolore.

In pitt di 15 anni di copertura mediatica, le immagini occidentali delle pratiche
africane sono rimaste praticamente le stesse. “Gli/le americanx hanno fatto
un’orribile scoperta quest’anno”, annunciava sobriamente ai suoi lettori e alle sue
lettrici la rivista Life nel gennaio 1997 mentre pubblicava una foto apribile a due
pagine di una bambina keniota tenuta da dietro mentre delle mani invisibili le
mutilavano i genitali®. I premio Pulitzer di fotografia del 1996 immortalava un
altro ritratto di una clitoridectomia keniota®. E sulla scia della vittoriosa richiesta
di asilo di Fauziya Kassindja negli Stati Uniti, che era riuscita a sfuggire a una
clitoridectomia nel Togo, il numero di immagini di MGF disponibili dal suo paese
si ¢ impennato®!.

Tutte queste rappresentazioni contribuiscono ad accentuare un senso di estraneiti
della clitoridectomia africana, che contribuisce al silenzio che avvolge pratiche
simili medicalizzate realizzate nell'occidente industrializzato. La “loro” mutilazione
genitale ¢ un rituale barbaro; la “nostra” ¢ scientifica. La loro sfregia; la nostra
normalizza cio che ¢ deviante. Le implicazioni colonialiste di queste rappresentazioni
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della mutilazione genitale appaiono ancora piti esplicite quando le immagini delle
operazioni chirurgiche intersessuali si sovrappongono con immagini della MGF
africana. I libri medici che descrivono come realizzare una chirurgia clitoridea su
bebé intersessuali bianchx nordamericanx sono quasi sempre accompagnati da
illustrazioni di primi piani radicali dei genitali, che disconnettono i genitali non solo
dalla persona intersessuale individuale ma anche dallo stesso corpo. Le immagini
con il corpo intero hanno sempre gli occhi coperti. Perché si ritiene necessario
coprire gli occhi delle bambine nordamericane clitoridectomizzate — preservando
in questo modo un frammento della loro privacy e contribuendo a evitare che chi
osserva si identifichi con 'immagine abietta — ma non gli occhi delle bambine
africane clitoridectomizzate nelle pagine delle riviste americane?*?

Il discorso delle femministe del primo mondo situa la clitoridectomia non solo
“in un altro luogo”, in Africa, ma anche “in un altro tempo”. Un recente articolo
dell’ Atlantic Monthly sulla clitoridectomia africana affermava che “la professione
medica americana ha smesso di realizzare clitoridectomie da decenni” e da allora
la rivista ha sempre declinato di pubblicare una lettera del'ISNA alla redazione che
smentisce questa affermazione®. Le pubblicazioni accademiche sono propense a
quest attitudine tanto quanto la stampa popolare. Nella recente antologia Deviant
Bodies, i “Teatri della pazzia” dell’artista visuale Susan Jahoda sovrappongono
materiali del secolo XIX® e XX° che rappresentano “la reciproca dipendenza
concettuale della sessualitd, la riproduzione, la vita familiare e i disturbi femminili”#.
Per rappresentare pratiche di clitoridectomia medica del ventesimo secolo, Jahoda
cita una lettera pubblicata sulla rivista Ms. nel luglio
1980 in risposta a Morgan e Steinem. Lautrice della
lettera, un’assistente sanitaria in un ospedale geriatrico,
racconta di essere rimasta sorpresa dalle strane cicatrici
che vide nei genitali di cinque delle quaranta donne alle
sue cure: “Poi lessi il vostro articolo. .. Dio mio! Perche?
Chi ha deciso di negar loro 'orgasmo? Chi ha deciso
che passassero per un tale processo? Voglio saperlo. Era
di moda? O era per correggere una “condizione”? Mi
piacerebbe sapere che criterio utilizzava questo paese
che si dice civilizzato per un procedimento del genere.
E fino a che punto ¢ diffuso qui negli Stati Uniti?”
(Lettera all’editore, 1980). Benché 'estratto di Jahoda
di questa lettera affronti il tema delle clitoridectomie
medicalizzate statunitensi, situa in maniera sicura la
mutilazione genitale nel passato, come qualcosa che si
sperimentava molto tempo fa su donne che oggi sono
nelle ultime fasi della loro vita.
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Jahoda spreca letteralmente un’eccellente opportunita per dire qualcosa sulla
pratica della clitoridectomia negli Stati Uniti contemporanei. Due mesi prima,
nel numero di aprile 1980 di M., anche le biologhe femministe Ruth Hubbard e
Patricia Farnes avevano risposto a Morgan e Steinem:

Vogliamo richiamare lattenzione delle vostre lettrici sulla pratica della
clitoridectomia nel solo nel Terzo Mondo... ma proprio qui negli Stati
Unidi, dove si pratica come parte di un procedimento per “riparare” mediante
“chirurgia plastica” le cosiddette ambiguita genitali. Poche persone si rendono
conto che questo procedimento ha implicato in maniera abituale I'eliminazione
completa del clitoride e delle sue terminazioni nervose — in altre parole, la
clitoridectomia totale... In un esteso articolo ['esperto di intersessualita della
Johns Hopkins, John] Money e due colleghi hanno scritto che “una bambina
di tre anni sul punto di venire clitoridectomizzata... dovrebbe essere ben
informata che i medici stanno facendo in modo che il suo aspetto sia uguale
a quello di tutte le altre bambine e donne”, il che non ¢ diverso da quanto
frequentemente viene detto alle ragazze africane sulle loro clitoridectomie...
Ma fino ad oggi né Money né i suoi critici hanno approfondito gli effetti delle
clitoridectomie sullo sviluppo delle bambine. Ci si puo aspettare con certezza
che questo avra effetti importanti sul loro sviluppo psicosessuale e sui loro

sentimenti di identitd come giovani donne®.

Mentre il consapevole resoconto femminista scritto da Farnes e Hubbard sulla
clioridectomia medicalizzata degli Stati Uniti contemporanei ¢ scomparso senza
lasciare traccia, vi ¢ stata un’esplosione di lavori che mantengono la clitoridectomia
“domestica” a distanza di sicurezza. Queste concettualizzazioni della lontananza
culturale, geografica e temporale della clitoridectomia permettono chel'indignazione
femminista del primo mondo si canalizzi in un’intromissione potenzialmente
colonialista nelle questioni sociali di altrx, mentre allo stesso tempo si ostacola il
lavoro per la giustizia sociale a casa propria®.

Il femminismo rappresenta sé stesso come interessato a smascherare il silenzio che
avvolge la violenza contro le donne. La maggioranza dei trattamenti medici verso
persone intersessuali costituisce una forma di violenza basata su una svalutazione
sessista del dolore delle donne e della sessualiti delle donne. I medici considerano
la prospettiva di crescere come un ragazzo con un pene piccolo un’alternativa
peggiore di quella di crescere come una ragazza senza clitoride né ovaie; di
conseguenza generalizzano i corpi intersessuali e li mutilano per fare in modo che
i generi assegnati confermino le norme culturali di corporeita. Questi interventi
medici trasformano molti corpi trasgressori? in altri che possano essere etichettati
in maniera sicura come donne, e quindi sottomessi alle multiple forme di controllo
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sociale a cui devono rispondere le donne. Perché allora la maggior parte delle
femministe del primo mondo respingono le persone intersessuali con uno sguardo
di incomprensione?

Le persone intersessuali hanno incontrato molte difficolta a trovare appoggio da
parte del femminismo egemonico non solo a causa dei discorsi razzisti e colonialisti
che inquadrano la clitoridectomia come una pratica estranea ai soggetti civili del
primo mondo, ma anche perché I'intersessualita mina la stabilita della categoria
“donna” sulla quale poggia gran parte del discorso femminista del primo mondo.
La nostra esistenza mette in discussione la presunta relazione tra generi e corpi
e dimostra come alcuni corpi non rientrino facilmente nella dicotomia uomo/
donna.

Noi incarniamo visceralmente la verita dell’affermazione di Judith Butler secondo
cui il “sesso”, il concetto che realizza la materializzazione e naturalizzazione delle
differenze culturalmente costruite e attraversate dal potere, ¢ di fatto “sempre stato
genere”*®, Rifiutando di rimanere in silenzio, rendiamo gueer i fondamenti dai quali
dipende non solo il trattamento medico dei corpi ma anche gli assunti femministi
ampiamente condivisi sulla soggettivita femminile dalla corporeita appropriata.
Nella misura in cui non siamo normativamente femminili o normativamente
donne, non siamo considerate i soggetti propri/appropriati del femminismo.

Come soggetti non desiderati della scienza e soggetti impropri/inappropriati del
femminismo, noi attiviste intersessuali politicizzate abbiamo un profondo interesse
nell’allearci e nel prendere parte al lavoro culturale portato avanti in ambito post-
strutturalista, che evidenzia gli assunti fondativi sulla persona condivisi dalla
societda dominante, dal femminismo convenzionale e da molti altri movimenti
sociali di opposizione con base identitaria. Ci interessano, anche, gli sforzi delle
persone genderqueer che scolpiscono spazi sociali vivibili per forme riconfigurate di
corporeitd, identitd e desiderio. Nel 1990, Suzanne Kessler ha evidenziato che “le
possibilita di trasformazione sociale reale sarebbero illimitate” se medicx e scienziatx
specializzatx nel trattamento del genere riconoscessero che “in ultima istanza, le
persone costruiscono il genere tanto quanto i sistemi sociali che si assestano su
concetti generalizzati... Accettare 'ambiguitd genitale come un’opzione naturale
implicherebbe che i medici riconoscessero anche che 'ambiguita genitale viene
“corretta” non perché minaccia la vita del/la bambinx ma perché minaccia la
cultura del/la bambinx™. A quel tempo, non si era ancora sentito parlare di
persone intersessuali e non c’era motivo di pensare che medicx e altri membri della
loro cultura avrebbero mai riflettuto sul significato o sull’effetto di cio che stavano
facendo. Lemergere di un’opposizione intersessuale attivista sta cambiando tutto
questo.
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