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INTRODUZIONE

La questione intersex è interessante sotto diversi punti di vista. Innanzitutto 
ascoltare le storie di vita delle persone intersessuali, le loro forme di resistenza alla 
normatività e il loro attivismo ci permette di conoscere le loro esperienze, premessa 
indispensabile per iniziare a capire. Le persone intersessuali sono probabilmente 
le più invisibilizzate tra quelle che subiscono la violenza del sistema occidentale 
dei sessi/generi, un sistema fondato su un rigido binarismo che lascia poco spazio 
a tutto quanto ricade fuori dalle due categorie dominanti di uomo/donna. Nel 
caso delle persone intersessuali, la coercizione propria di questo sistema si esprime 
soprattutto nella medicalizzazione forzata che viene agita violentemente sui loro 
corpi per farli rientrare nell’uno o nell’altro dei due sessi/generi socialmente 
riconosciuti. Mantenere saldo il sistema del dualismo sessuale, un sistema che 
si fonda su presupposti eterosessisti e che non tollera la diversità, è quindi 
importante per il potere, e questo va a scapito dell’autodeterminazione di ogni 
persona rispetto al proprio corpo e alla propria identità di genere.

Non tutte le culture hanno la stessa reazione di fronte alla nascita di persone con 
genitali ambigui. L’ansia di normalizzazione tipica dell’Occidente non si riscontra 
ad esempio nella cultura di molti popoli nativi americani o in molte culture 
orientali (India, Filippine, Indonesia, Tahiti ecc.), che da sempre riconoscono 
l’esistenza di un terzo genere o un terzo sesso. Fra i Sambia degli antipiani orientali 
della Papua Nuova Guinea, come testimoniato dall’antropologo Gilbert Herdt, 
è molto diffusa una rara forma di ermafroditismo. Le persone intersessuali qui 
vengono chiamate kwolu-aatmwol e accettate come tali. La cultura occidentale, 
invece, donando un immenso potere nelle mani dei medici, la cui competenza su 
alcune questioni è considerata come assoluta e intoccabile, ha deciso che i corpi 
ambigui dal punto di vista sessuale non possono esistere, sono da patologizzare, 
e vanno cancellati con drastici rimedi chirurgici e ormonali.

L’esistenza delle persone intersex mette in discussione tutta una serie di assunti 
che stanno alla base della nostra cultura. Allo stesso tempo svela la falsità 
dell’affermazione secondo cui la scienza moderna è una forma di conoscenza 
neutrale e oggettiva, indipendente dai contesti culturali e dalle epoche storiche 
in cui si sviluppa. Basterebbe guardarsi indietro e si constaterebbe con facilità 
come non è mai stato così, al contrario la scienza moderna si è sempre posta 
al servizio degli interessi dei gruppi dominanti e ne ha ricalcato l’ideologia. 
Pensiamo soltanto al ruolo che hanno avuto storicamente  (e in alcuni casi hanno 
ancora) discipline mediche come la psichiatria, la fisiologia, la ginecologia, la 
genetica, solo per fare qualche esempio, nel discriminare, sfruttare, violentare, 
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sterilizzare, normalizzare, sterminare le donne, le persone omosessuali, queer e 
trans, le persone razzializzate, le persone povere e più emarginate. Al sistema 
medico-scientifico, oggi come ieri, viene assegnato un potere enorme nel 
prendere decisioni che riguardano i corpi, gli individui e la società tutta. Scelte 
che il mondo scientifico opera facendosi guidare dai propri valori, spacciati come 
“obiettivi” ma in realtà, come abbiamo visto, sempre situati storicamente e indice 
di una visione del mondo ben precisa. Un potere che andrebbe contrastato come 
una delle principali forme di autorità sulle nostre vite. 

Pensare che la nostra società, il cui unico sapere legittimo è considerato essere 
quello prodotto dalla scienza e il cui sistema di sesso/genere si basa su un rigido 
dualismo culturale costruito e imposto anche da questa stessa scienza, sia 
superiore ad altre culture che vedono altre forme di sapere e modi di concepire 
i corpi e i generi, è indice del colonialismo del nostro sguardo. Un colonialismo 
messo in evidenza anche da Cheryl Chase in questo testo, nel mostrare il doppio 
standard con cui vengono considerate le mutilazioni genitali femminili dei paesi 
africani (indice di una cultura “barbara” e “primitiva”) e quelle che avvengono 
sulle persone intersex nell’ospedale sotto a casa nostra, nel nostro bell’Occidente, 
passate sotto silenzio perché legittimate dalle autorità scientifiche e statali.
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L’insistenza su due sessi chiaramente distinti ha conseguenze disastrose per 
molti individui che arrivano al mondo con un’anatomia sessuale che non può 
essere facilmente identificata come maschile o femminile. Questi individui sono 
etichettati dal discorso medico moderno1 come “intersessuali” o “ermafroditx”. 
Circa una persona ogni cento nascite è portatrice di una qualche anomalia della 
differenziazione sessuale e circa una ogni duemila è abbastanza differente da rendere 
problematica la domanda “E’ un maschio o una femmina?”2. Dall’inizio degli anni 
‘60 del secolo scorso, quasi tutte le grandi città degli Stati Uniti hanno avuto un 
ospedale con un team permanente di medici esperti che intervengono in questi casi 
per assegnare – con drastici mezzi chirurgici – uno status di maschio o femmina 
agli/lle infanti intersex. Il fatto che questo sistema di mantenimento dei confini 
delle categorie ‘maschio’ e ‘femmina’ esista da così tanto tempo, senza che da alcun 
lato siano emerse critiche né attenzioni al riguardo, è un segnale dell’estremo disagio 
che l’ambiguità sessuale provoca nella nostra cultura. La chirurgia genitale infantile 
rende letterale quella che altrimenti sarebbe considerata un’operazione teoretica: il 
tentativo di produrre corpi normativamente sessuati e soggetti di genere attraverso 
atti costitutivi di violenza. Negli ultimi anni, tuttavia, le persone intersessuali 
hanno cominciato a politicizzare le identità intersex, trasformando così quelle che 
erano esperienze strettamente personali di violenza in un contrasto collettivo alla 
regolazione medica dei corpi, che rende queer le basi delle identificazioni e dei 
desideri eteronormativi.

Ermafroditx: autorità medica e invisibilità culturale

Molte persone, familiari con l’idea che il genere è un fenomeno che non 
si descrive in maniera adeguata con il dimorfismo maschio/femmina e che 
l’interpretazione delle differenze sessuali fisiche è costruita culturalmente, restano 
comunque sorprese nel sapere quanto sia variabile l’anatomia sessuale3. Sebbene 
il binario maschio/femmina sia costruito come naturale e si presuma immutabile, 
il fenomeno dell’intersessualità offre una chiara dimostrazione del contrario, e 
fornisce un’opportunità di dispiegare strategicamente la “natura” per mandare in 
cortocircuito i sistemi eteronormativi di sesso, genere e sessualità. Il concetto di 
sesso corporeo, nel suo uso comune, fa riferimento a componenti multiple che 
includono il cariotipo (l’organizzazione dei cromosomi sessuali), la differenziazione 
gonadica (per es. ovarica o testicolare), la morfologia genitale, la configurazione 
degli organi riproduttivi interni e le caratteristiche sessuali della pubertà come i seni 
e la peluria facciale. Poiché ci si aspetta che queste caratteristiche siano concordanti 
in ogni individuo – tutte maschili o tutte femminili – unx osservatore/trice, una 
volta che ha attribuito il sesso di maschio o femmina a un individuo particolare, dà 
per scontate le altre caratteristiche non osservabili4.

ERMAFRODITX AUDACI
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Dato che la medicina interviene in maniera immediata nelle nascite intersessuali 
per cambiare il corpo dellx bebé, il fenomeno dell’intersessualità è oggigiorno 
ampiamente sconosciuto al di fuori delle pratiche mediche specializzate. La 
consapevolezza generale sull’esistenza dei corpi intersessuali è svanita lentamente 
nelle società europee occidentali moderne nella misura in cui la medicina si è 
gradualmente appropriata dell’autorità di interpretare – ed eventualmente di 
gestire – quella categoria che in precedenza era ampiamente conosciuta come 
“ermafroditismo”. La tassonomia medica dell’epoca vittoriana iniziò l’opera di 
cancellazione dell’ermafroditismo come status legittimo, stabilendo che l’istologia 
gonadica mista (cioè la presenza allo stesso tempo di tessuti ovarici e tessuti 
testicolari) fosse il criterio necessario per stabilire il “vero” ermafroditismo. Dati 
i limiti della chirurgia e dell’anestesia vittoriane, questa verifica era impossibile in 
unx paziente in vita. Tutte le altre anomalie furono riclassificate come “pseudo-
ermafroditismi” che in realtà celavano un “vero sesso” determinato dalle gonadi5.

Con gli avanzamenti negli ambiti dell’anestesia, chirurgia, embriologia ed 
endocrinologia, la medicina del XX° secolo si mosse dalla semplice etichettatura 
dei corpi intersessuali alle più intrusive pratiche per “aggiustarli”, perché si 
conformassero a un sesso diagnosticato come vero. Le tecniche e i protocolli 
per trasformare fisicamente i corpi intersessuali furono sviluppati per la prima 
volta nella John Hopkins University di Baltimora tra il 1920 e il 1930 sotto la 
direzione dell’urologo Hugh Hampton Young. “Solo negli ultimi anni”, scriveva 
entusiasticamente Young nella prefazione al suo manuale pionieristico Genital 
Abnormalies, “abbiamo cominciato ad avvicinarci alla spiegazione delle meraviglie 
dell’anormalità anatomica che viene mostrata da questi incredibili individui. Ma 
la chirurgia dell’ermafrodita è rimasta una terra incognita”. La “triste condizione 
di questi sfortunati” spinse Young a ingegnare “una gran varietà di procedimenti 
chirurgici” con i quali cercò di normalizzare il più possibile le loro apparenze 

corporee6.

Pochi dei pazienti di 
Young resistettero ai suoi 
tentativi. Una di queste, una 
“vigorosa giovane donna 
nera con una buona figura” 
e un gran clitoride, si era 
sposata con un uomo ma 
sentiva passione soltanto per 
le donne. Rifiutò di “essere 
convertita in un uomo” 
perché l’eliminazione della 
sua vagina avrebbe signifi- 
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cato la perdita del suo “buono pasto”, cioè suo marito7. Intorno agli anni ‘50, il 
principio di identificazione e intervento post-natale rapido per i/le bebé intersessuali 
era stato sviluppato alla Johns Hopkins con l’obiettivo esplicito di portare a termine 
gli interventi chirurgici in tempi brevi in modo che il bebè non ne conservasse 
memoria8. Ci si domanda se l’insistenza a intervenire subito non fosse almeno 
in parte motivata dalla resistenza offerta dalle persone intersessuali adulte alla 
normalizzazione attraverso la chirurgia. I genitori spaventati di bebé dal sesso 
ambiguo erano molto più aperti ai suggerimenti della chirurgia normalizzatrice, 
mentre i/le bebé stessx non potevano ovviamente opporre resistenza di alcun 
tipo. La maggior parte delle basi teoriche che giustificano questi interventi sono 
attribuibili allo psicologo John Money, un ricercatore nel campo della sessuologia 
invitato alla Johns Hopkins da Lawson Wilkins, il fondatore dell’endocrinologia 
pediatrica9. Di conseguenza numerosx studenti/esse di Wilkins diffusero questi 
protocolli negli ospedali di tutti gli Stati Uniti e anche oltre10. Suzanne Kessler 
segnala che oggigiorno i protocolli di Wilkins e Money godono di un’“approvazione 
che raramente si trova nella scienza”11.

Mantenendo il modello della Johns Hopkins, la nascita di unx bebé intersessuale, 
oggi, viene considerata un’“emergenza psicosociale” che mobilita una squadra 
multidisciplinare di specialistx dell’intersessualità.

Significativamente, si tratta di chirurghx ed endocrinologx più che psicologx, 
espertx di bioetica, rappresentanti di organizzazioni di sostegno alle persone 
intersessuali o genitori di bebé intersessuali. La squadra esamina il/la bebé e sceglie 
maschio o femmina come “sesso di assegnazione”, poi informa i genitori che quello 
è il “vero sesso” delx neonatx. Viene utilizzata quindi tecnologia medica, incluse 
operazioni chirurgiche e ormoni, per fare in modo che il corpo del bebé si conformi 
il più possibile a quel sesso.

Il tipo di deviazione dalle norme sessuali esibito dalle persone intersessuali è tal 
punto stigmatizzato che la previsione del probabile danno emotivo causato dal 
rifiuto sociale è l’argomento più convincente utilizzato dal medico per giustificare 
interventi chirurgici medicalmente non necessari. La condizione intersessuale è 
considerata talmente incompatibile con la salute emotiva che la strategia consigliata 
sfacciatamente nella letteratura professionale medica12 prevede la distorsione, 
l’occultamento dei fatti e le aperte menzogne (sia verso i genitori che più tardi verso 
la persona intersessuale). Ma il sistematico occultamento delle nascite intersessuali 
e dell’uso di tecniche violente per normalizzare i loro corpi ha causato un profondo 
danno emotivo e fisico alle persone intersessuali e alle loro famiglie. Il danno inizia 
dal momento in cui la nascita viene trattata come una crisi medica, e le conseguenze 
di questo trattamento iniziale si prolungano per sempre. L’impatto di questo 
trattamento è così devastante che soltanto fino a pochi anni fa le persone le cui vite 
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erano state toccate dall’intersessualità mantenevano il silenzio sulla loro sofferenza. 
Perfino in una data recente come il 1993, nessunx ha criticato pubblicamente il 
chirurgo Milton Edgerton quando ha scritto che in quarant’anni di chirurgia al 
clitoride su persone intersessuali, “nessunx si era mai lamentatx della perdita di 
sensazione, perfino quando si era eliminato il clitoride per intero”13.

La tragica ironia è che, se l’anatomia intersessuale può indicare occasionalmente 
un problema medico sottostante come per esempio una disfunzione surrenale, i 
genitali ambigui non sono in sé dolorosi né dannosi per la salute. La chirurgia 
è essenzialmente un processo distruttivo. Può eliminare e, in misura limitata, 
ricollocare i tessuti, ma non può creare nuove strutture. Questa limitazione tecnica, 
che va di pari passo con una concezione del femminile come una condizione 
di mancanza, porta i medici ad assegnare come femmine il 90% dei/le bebé 
anatomicamente ambigux, attraverso eliminazione di tessuto genitale. Membri della 
squadra specializzata in persone intersex della Johns Hopkins hanno giustificato la 
scelta predominante di assegnazione al femminile dicendo, “puoi fare un buco, ma 
non puoi costruire una verga”14.

Sforzi realmente eroici sostengono un tenue status maschile per il restante 10% 
che viene assegnato al maschile, bebé che verranno soggettx a operazioni multiple 
– addirittura ventidue in un caso15 - con l’obiettivo di normalizzare il pene e 
costruire un’uretra che permetta loro di urinare in piedi. In alcuni casi, le chirurgie 
terminano soltanto quando il bambino o la bambina diventano abbastanza grandi 
da cominciare a opporre resistenza16.

I/le neonatx assegnatx al sesso femminile sono soggettx a un’operazione chirurgica 
che elimina il problematico clitoride ipertrofico (lo stesso tessuto che sarebbe stato 
un problematico micropene se il/la bebé fosse statx assegnatx al maschile).

Negli anni ‘60 la chirurgia genitale pediatrica femminilizzante era apertamente 
etichettata come “clitoridectomia” ed era positivamente paragonata alle pratiche 
africane che recentemente sono state messe così intensamente sotto i riflettori. 
Come sostenevano tre chirurghi di Harvard, “la dimostrazione che la clitoride non 
è fondamentale per il coito normale si può ottenere da dati sociologici certi. Per 
esempio, è costume in numerose tribù africane estirpare il clitoride e altre parti 
degli organi genitali esterni. Tuttavia si osserva in queste donne una funzione 
sessuale normale”17.

Oggi un’operazione che elimina la maggior parte del clitoride e ricolloca una 
parte della sua estremità viene rinominata diversamente (o eufemisticamente) 
“clitoridoplastica”, riduzione o regressione della clitoride, ed è descritta come 
un “semplice procedimento estetico” per differenziarla dalla oggi infame 
“clitoridectomia”. Tuttavia, l’operazione è ben distante dall’essere benevola. Presento 
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qui un riassunto leggermente semplificato (con parole mie) della tecnica chirurgica 
– raccomandata dai chirurghi Oesterling, Gearhart e Jeffs della Johns Hopkins 
– che è rappresentativo dell’operazione:

Fanno un’incisione intorno al fallo, nella corona, poi dissezionano la pelle 
separandola dall’interno. In seguito dissezionano la pelle separandola dalla 
porzione dorsale ed eliminano tanto corpo erettile quanto necessario per creare 
un “clitoride della dimensione appropriata”. In seguito, si mettono punti di 
sutura dall’area del pube e lungo entrambi i lati della longitudine totale di 
quello che resta del fallo; quando questi punti si fissano, il fallo si piega come 
le falde di una gonna e retrocede a una posizione nascosta dietro il monte di 
Venere. Se il risultato è ancora “troppo grande”, il glande viene ridotto ancora 
di più tagliando una porzione dello stesso.

(Oesterling, Gearhart e Jeffs: 1079-1084)

Per la maggioranza delle persone intersessuali questo tipo di descrizione medica 
arcana e disumanizzata, illustrata con primi piani di chirurgie genitali e persone 
minorenni nude con una banda nera che copre loro gli occhi, è l’unica versione 
disponibile di Our bodies, ourselves18. Come cultura abbiamo lasciato nelle mani 
della medicina l’autorità di pattugliare le frontiere tra maschio e femmina, lasciando 
che le persone intersessuali guarissero meglio che potevano, sole e in silenzio, dalla 
normalizzazione violenta.

La mia carriera come ermafrodita: rinegoziando i signi�cati culturali

Sono nata con genitali ambigui. Un dottore specializzato in intersessualità ha 
meditato per tre giorni – sedando mia madre ogni volta che chiedeva che problema 
c’era con il/la sux bebé – prima di concludere che ero un maschio con un micropene, 
ipospadia completa, testicoli non discesi e una strana apertura extra situata dietro 
l’uretra. Venne compilato per me un certificato di nascita come maschio e i miei 
genitori iniziarono ad educarmi come un bambino.

Quando avevo un anno e mezzo, i miei genitori consultarono un’altra squadra 
di esperti, che mi ricoverarono in un ospedale per la “determinazione sessuale”. 
“Determinare” è una parola particolarmente azzeccata in questo contesto, poiché 
significa sia “indagare tramite ricerca” quanto “causare l’ottenimento di una 
soluzione”. Descrive perfettamente il processo in due passaggi con cui la scienza 
produce, attraverso una serie di operazioni camuffate, quello che afferma di 
osservare soltanto.
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I dottori dissero ai miei genitori che era necessaria una ricerca medica per 
determinare (nel primo senso di questa parola) quale era il mio “vero sesso”. 
Giudicarono la mia estremità sessuale inadeguata come pene, troppo corto per 
definire effettivamente una condizione maschile o per penetrare delle donne. 
Come donna, tuttavia, sarei stata penetrabile e potenzialmente fertile. Dopo aver 
rinominato la mia anatomia come vagina, uretra, labbra e clitoride enorme, il mio 
sesso fu determinato (nel secondo senso) tramite l’amputazione della mia estremità 
genitale. Seguendo le istruzioni dei medici, i miei genitori mi cambiarono di 
nome, perquisirono minuziosamente casa nostra per eliminare ogni prova della 
mia esistenza come maschio (fotografie, auguri di compleanno, ecc.), cambiarono 
il mio certificato di nascita, si trasferirono in un’altra città, diedero istruzioni ai 
membri della mia famiglia allargata perché non facessero più menzione di me al 
maschile, e non dissero mai a nessunx – me compresa – cosa era successo. La mia 
intersessualità e cambiamento di sesso si trasformarono in piccoli segreti sporchi di 
famiglia.

All’età di otto anni, tornai all’ospedale per un’operazione chirurgica addominale 
che eliminasse la porzione testicolare delle mie gonadi, ognuna delle quali aveva 
un carattere parzialmente ovarico e parzialmente testicolare. All’epoca non mi 
diedero alcuna spiegazione per la lunga degenza in ospedale o per l’operazione, né 
per le successive visite regolari all’ospedale, nelle quali i medici fotografavano i miei 
genitali e inserivano dita e strumenti nella mia vagina e nel mio ano. Queste visite 
cessarono non appena ebbi le prime mestruazioni. Nel momento del cambiamento 
di sesso i medici avevano assicurato i miei genitori che una volta che loro figlio/ora 
figlia fosse diventata una donna avrebbe potuto avere una vita sessuale normale e 
anche dei/le figlx. Con la conferma delle mestruazioni, i miei genitori a quanto 
pare conclusero che quella predizione si era avverata e che la loro ordalia era stata 
superata. Per me la parte peggiore dell’incubo stava soltanto iniziando.

Da adolescente, mi resi conto che non avevo la clitoride né labbra interne e che 
ero incapace di provare l’orgasmo. Alla fine della mia adolescenza, cominciai a 
fare ricerche nelle biblioteche mediche cercando di scoprire cosa poteva essermi 
successo.

Quando finalmente mi decisi a procurarmi la mia documentazione medica, mi 
ci vollero tre anni per superare gli ostacoli che mi venivano posti dai medici a 
cui chiesi aiuto. Quando vi riuscii (erano appena tre pagine), seppi per la prima 
volta che ero una “vera ermafrodita”, che ero stato il figlio dei miei genitori per un 
anno e mezzo e che portavo un nome a me sconosciuto. I documenti parlavano 
anche della mia clitoridectomia. Questo avvenne a metà degli anni ‘70, quando 
avevo appena compiuto vent’anni. Avevo cominciato a identificarmi come 
lesbica, in un’epoca in cui il lesbismo e l’essenzialismo di genere su base biologica 
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erano virtualmente sinonimi: gli uomini erano stupratori e causavano la guerra 
e la distruzione ambientale; le donne erano buone e avrebbero guarito la terra; 
le lesbiche erano una forma superiore di esseri incontaminati dall’“energia degli 
uomini”. In un mondo così, come avrei potuto dire a qualcunx che di fatto avevo 
posseduto il temibile “fallo”? Già ai miei stessi occhi non ero più una donna ma 
piuttosto una creatura mostruosa e mitica. Dato che il mio ermafroditismo e la 
mia prima infanzia maschile, rimasti nascosti per così tanto tempo, erano la storia 
che stava dietro la clitoridectomia, non potei mai parlare di questa apertamente né 
della mia conseguente incapacità di provare l’orgasmo. Ero così traumatizzata dalla 
scoperta delle circostanze che avevano prodotto la mia corporeità che non potei 
parlare di questi temi con nessunx.

Quasi quindici anni più tardi soffrii di una crisi emotiva. Agli occhi del mondo 
ero una donna di successo, con un’avviata carriera. Di fronte a me stessa, ero un 
mostro, incapace di amare o essere amata, mi vergognavo totalmente della mia 
condizione di ermafrodita e della mia disfunzione sessuale. Incapace di fare la pace 
con me stessa, finalmente cercai l’aiuto di una psicoterapeuta, che reagì ad ogni 
rivelazione sulla mia storia e situazione con espressioni come “no, non è possibile” 
o “che cosa?!”. Io potevo dire “in realtà non sono una donna” e lei rispondeva “ma 
certo che lo sei, sembri una donna”. Io potevo dire “la mia completa rinuncia alla 
sessualità ha distrutto ogni relazione che ho avuto”, e lei rispondeva “chiunque ha 
i suoi alti e bassi”. Tentai con un’altra psicoterapeuta e incontrai risposte simili. 
Sempre più disperata, confidai la mia storia a varie amiche, che sparirono con 
un silenzio imbarazzato. Mi trovavo 
in un’agonia emotiva, sentendomi 
completamente sola senza vedere alcuna 
via d’uscita. Decisi di suicidarmi.

Confrontarmi con il suicidio come 
possibilità reale risultò essere la mia 
epifania personale. Fantasticavo di 
suicidarmi in maniera abbastanza 
sanguinosa e drammatica nello studio 
del chirurgo che aveva amputato la mia 
clitoride, mettendolo con la forza di fronte 
all’orrore in cui aveva trasformato la mia 
vita. Ma riconoscendo il desiderio di dare 
un senso al mio dolore svoltai un angolo 
cruciale, e trovai una strada per dirigere 
la mia rabbia in maniera produttiva 
verso il mondo anziché distruttiva verso 
me stessa. Non possedevo una cornice 
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concettuale che mi permettesse di sviluppare un’autocoscienza più positiva. Sapevo 
solo che mi sentivo mutilata, non completamente umana, ma che ero decisa a 
guarire. Lottai per settimane in un caos emotivo, incapace di mangiare, dormire o 
lavorare. Non potevo accettare la mia immagine di corpo ermafrodita più di quanto 
potevo accettare la carneficina che mi aveva lasciato il chirurgo.

Alternavo il pensare a me stessa come un patchwork del mostro di Frankenstein con 
aneliti di fuga attraverso la morte, e subito dopo sentimenti di indignazione, rabbia 
feroce e la determinazione a sopravvivere. Non potevo accettare che fosse giusto, 
accettabile o positivo trattare qualcunx come ero stata trattata io – il mio sesso 
cambiato, i miei genitali amputati, la mia esperienza messa a tacere e invisibilizzata. 
Mi portai dentro un inferno privato, disgraziatamente sola nella mia condizione 
senza nemmeno i miei torturatori come compagnia. Finalmente cominciai a vedere 
me stessa in piedi in mezzo a una tormenta ma con cieli limpidi e un visibile 
arcobaleno a distanza. Soffrivo ancora, ma stavo cominciando a vedere il processo 
doloroso in cui ero intrappolata in termini di rafforzamento e rinascita, come un 
modo per rivestire la mia vita di un nuovo senso di autenticità che possedeva un 
ampio potenziale per una successiva trasformazione. A posteriori riconosco questa 
esperienza di passaggio dal dolore al rafforzamento personale come simile a quella 
descritta da altrx attivistx intersessuali e transessuali19.

Lentamente sviluppai una nuova forma di autocomprensione politicizzata 
e criticamente cosciente. Ero stata il tipo di lesbica che a suo tempo aveva una 
fidanzata, ma che mai aveva partecipato realmente alla vita della comunità lesbica. 
Mi sentivo quasi completamente isolata dalle politiche gay, del femminismo e della 
teoria queer e di genere. Sapevo vagamente che il movimento per i diritti gay aveva 
guadagnato spinta solo quando aveva potuto rigettare effettivamente l’idea che 
l’omosessualità fosse una malattia o inferiorità e affermare al contrario che “gay è 
bello”.

Per quanto mi apparisse impossibile, promisi a me stessa di affermare allo stesso 
modo che “intersessuale è bello”, che il corpo nel quale ero nata non era malato, 
soltanto differente. Promisi a me stessa di accettare pienamente l’idea di “non essere 
una donna” che inizialmente mi aveva tanto fatto orrore scoprire.

Cominciai a cercare una comunità e di conseguenza mi trasferii a San Francisco 
alla fine del 1992, convinta che tra le persone che vivevano nella “mecca queer” avrei 
trovato le analisi della corporeità sessuata e di genere più sofisticate concettualmente, 
più tolleranti socialmente e più acute politicamente. In parte incontrai quello che 
stavo cercando, a causa del fatto che il mio arrivo all’Arena de la Bahìa di San 
Francisco coincise con il rapido emergere di un energico movimento politico 
transgender. Transgender Nation (TN) si era sviluppata da Queer Nation, un gruppo 
post-gay/lesbico che voleva trascendere le politiche identitarie. Le azioni di TN 
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attrassero l’attenzione dei media – in particolare quando alcuni membri furono 
arrestatx durante una carica della polizia al convegno annuale della American 
Psychiatric Association mentre protestavano per la categorizzazione psichiatrica della 
transessualità come malattia mentale. L’artista performer transessuale Kate Bornstein 
stava introducendo con humour le questioni transgender nella comunità gay/lesbica 
di San Francisco e oltre. Le tematiche trans FtM (female-to-male) avevano ottenuto 
un nuovo livello di visibilità in gran parte grazie agli sforzi realizzati da Lou Sullivan, 
un attivista gay FtM che morì prematuramente nel 1991 per complicazioni legate 
all’HIV. E come conseguenza del successo di vendita del romanzo underground 
“Stone Butch Blues”, il manifesto di Leslie Feinberg “Transgender Liberation: A 
Movement Whose Time Has Come” stava trovando un pubblico notevole, unendo 
per la prima volta le tematiche della giustizia sociale transgender con un’agenda 
politica progressista più ampia20. Allo stesso tempo, era emersa una vigorosa nuova 
ondata di studi di genere nell’accademia21. In questo contesto, la teorica e attivista 
intersessuale Morgan Holmes poté analizzare la sua stessa clitoridectomia in una 
tesi di master e ottenere che fosse considerata seriamente come lavoro accademico22. 
Teoriche apertamente transessuali, tra cui Susan Stryker e Sandy Stone, erano visibili 
in posizioni accademiche di responsabilità in prestigiose università. Il testo “The 
empire strikes back: a posttransexual manifesto” di Stone risignificò in maniera aperta 
e visibile le persone transessuali, non come conformiste del genere che rafforzavano 
un sistema di sesso rigido e binario, ma come “un insieme di testi incarnati il cui 
potenziale di sovversione produttiva delle sessualità strutturate e degli spettri del 
desiderio era ancora da esplorare”23.

In questa atmosfera elettrizzante, io contribuii con la mia esperienza personale. 
Presentata da Bornstein ad altre attiviste del genere, esplorai con loro le politiche 
culturali dell’intersessualità, che per me rappresentavano un’altra nuova 
configurazione possibile dei corpi, delle identità, dei desideri e delle sessualità dalla 
quale affrontare gli aspetti violentemente normalizzanti del sistema dominante di 
sesso/genere. Alla fine del 1993, la pioniera di Transgender Nation Anne Ogborn 
mi invitò a partecipare a un ritiro di fine settimana chiamato la Conferenza della 
Nuova Donna, in cui donne transessuali post-operazione condividevano le loro 
storie, i loro dolori e le loro gioie, e godevano della libertà di nuotare e prendere il 
sole nude con altre che avevano anch’esse cambiato chirurgicamente i loro genitali. 
Vidi che le partecipanti tornavano a casa in uno stato di euforia e mi proposi di 
portare lo stesso tipo di esperienza rigenerante alla gente intersessuale.

L’emergere di un movimento intersessuale: opposizione e alleati

Dal mio arrivo a San Francisco, iniziai a raccontare la mia storia indiscriminatamente 
a chiunque incontrassi. Nel giro di un anno, soltanto parlandone apertamente nei 
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miei circuiti sociali ristretti, seppi 
di altre sei persone intersessuali 
– incluse due che erano state 
abbastanza fortunate da sfuggire 
all’attenzione medica. Mi resi conto 
che l’intersessualità, più che essere 
estremamente rara, doveva essere 
relativamente comune. Decisi 
di creare una rete d’appoggio. 
Nell’estate del 1993, preparai 
alcuni volantini, mi feci una casella 
postale e cominciai a annunciare 
la nascita della Intersex Society of 
North America (ISNA) tramite 

piccoli annunci sui giornali. Non molto tempo dopo, mi trovai a ricevere diverse 
lettere alla settimana di persone intersessuali da tutti gli angoli degli Stati Uniti e del 
Canada, e qualcuna occasionalmente dall’Europa. Sebbene i dettagli variassero, le 
lettere offrivano un’immagine particolarmente coerente delle conseguenze emotive 
dell’intervento medico. Morgan Holmes: “Tutte le cose che il mio corpo avrebbe 
potuto fare, tutte le possibilità, sono state spazzate via insieme alla mia clitoride 
amputata dal dipartimento di patologia. Quello che rimase di me finì nella stanza 
di degenza – dove ancora mi trovo”. Angela Moreno: “Mi fa orrore quello che 
mi hanno fatto e la cospirazione di silenzio e bugie. Sono piena di dolore e di 
rabbia, ma finalmente anche di sollievo, nel sapere che forse non sono l’unica”. 
Thomas: “Prego di trovare i modi per ricompensare, in qualche maniera, l’American 
Urological Association per tutto quello che ha fatto a mio beneficio. Ma sto avendo 
alcuni problemi a connettere il meccanismo di orologeria con il detonatore”.

L’obiettivo più immediato dell’ISNA era di creare una comunità di persone 
intersessuali che potessero darsi appoggio tra pari per affrontare la vergogna, lo 
stigma, il dolore e la rabbia, così come per questioni pratiche come per esempio 
ottenere informative mediche molto vecchie o localizzare unx psicoterapeuta o 
endocrinologx simpatizzante. Con questa finalità, collaborai con giornalisti che 
giudicai capaci di informare responsabilmente dei nostri sforzi, inserii l’ISNA 
nelle liste di gruppi di auto-aiuto e creai un sito internet (www.isna.org). L’ISNA 
connette ora centinaia di intersessuali di tutto il Nord America, dell’Europa, 
dell’Australia e della Nuova Zelanda24. Ha cominciato anche a promuovere degli 
incontri intersessuali annuali, il primo dei quali ha avuto luogo nel 1996, che 
ha emozionato i/le partecipanti in maniera tanto profonda quanto a me aveva 
emozionato la Conferenza della Nuova Donna nel 1993.

Tuttavia, la meta più importante e più a lungo termine dell’ISNA è cambiare il 
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modo in cui sono trattatx i/le bebé intersessuali. Lottiamo perché non si applichi 
la chirurgia sui genitali ambigui laddove non ci sia una ragione medica (come una 
minzione bloccata o dolorosa), e che si forniscano ai genitori gli strumenti concettuali 
e l’appoggio emotivo perché accettino le differenze fisiche dei/le loro figlx. Anche se 
è affascinante pensare allo sviluppo potenziale di nuovi generi o posizioni di soggetto 
basate sulle forme di corporeità che escono dalla familiare dicotomia maschio/
femmina, riconosciamo che il modello dualistico di sesso/genere è attualmente 
egemonico e pertanto accettiamo che i/le bambinx vengano cresciutx come bambini 
o come bambine, in accordo con la designazione che appaia più in grado di offrire 
alla persona minore il maggior benessere futuro. Difendere l’assegnazione di genere 
senza ricorrere alla chirurgia normalizzatrice implica una posizione radicale poiché 
richiede la sovversione deliberata della concordanza presunta tra la forma corporea 
e la categoria di genere. Tuttavia, questa è l’unica posizione che previene il danno 
fisico irreversibile del corpo della persona intersessuale, che rispetta l’autonomia 
della persona intersessuale che si occupa della propria carne, e che riconosce che la 
sensazione genitale e il funzionamento erotico sono almeno tanto importanti quanto 
la capacità riproduttiva. Se una persona minore o adulta intersessuale decide poi 
di cambiare genere o sottoporsi a un’alterazione chirurgica o ormonale del proprio 
corpo, anche questa decisione dovrebbe essere completamente rispettata e facilitata. 
Il punto chiave è che i soggetti intersessuali non dovrebbero essere violentati per il 
benessere o la convenienza di altrx.

Uno dei passaggi realizzati dall’ISNA per raggiungere l’obiettivo a lungo termine 
è stato di documentare la carneficina emozionale e fisica prodotta dagli interventi 
medici. Come risulta estremamente evidente da una letteratura che cresce 
rapidamente (si veda la bibliografia della nostra pagina web), la gestione medica 
dell’intersessualità è cambiata poco nei quarant’anni trascorsi dal mio primo 
intervento. Kessler si sorprende perché “nonostante le migliaia di operazioni genitali 
che si realizzano ogni anno, non esistono meta-analisi all’interno della comunità 
medica riguardo alle statistiche di successo”25. Non sanno se le persone intersessuali 
post-operazioni rimangono “silenziose e felici, o silenziose e infelici”26. Non 
esistono spinte alla ricerca per migliorare il funzionamento erotico delle persone 
intersessuali adulte i cui genitali sono stati modificati, né esistono psicoterapeutx 
specializzatx nel lavorare con pazienti intersessuali adultx che cercano di guarire dal 
trauma dell’intervento medico. Per iniziare a contrastare la montagna di letteratura 
medica che trascura l’esperienza intersessuale e cominciare a stilare una memoria 
etnografica di quell’esperienza, lo spazio di dibattito dell’ISNA Hermophrodites 
with Attitude si è trasformato in uno spazio in cui le persone intersessuali potessero 
narrare le loro storie. Abbiamo inviato copie dei dibattiti, piene di sanguinose 
narrazioni personali, a intellettuali, scrittori/trici, giornalistx, a organizzazioni per 
i diritti delle minoranze e a professionistx medicx – a chiunque pensavamo potesse 
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influire positivamente nella nostra campagna per cambiare il modo in cui sono 
trattati i corpi intersessuali.

La presenza dell’ISNA ha cominciato a produrre degli effetti. Ha aiutato a 
politicizzare il crescente numero di organizzazioni intersessuali, così come le 
stesse identità intersessuali. All’inizio quando cominciai a organizzare l’ISNA, mi 
incontrai con alcunx leader della Turner Syndrome Society, il più vecchio gruppo 
di supporto conosciuto sulla differenziazione sessuale atipica, creato nel 1987. La 
Sindrome di Turner è definita da un cariotipo genetico X0 che si manifesta con una 
morfologia corporea femminile con ovaie non funzionali, statura estremamente 
bassa e una varietà di altre differenze fisiche descritte nella letteratura medica con 
definizioni stigmatizzanti come “collo membranoso” e “bocca di pesce”. Ognuna 
di queste donne mi ha raccontato quanto era stata profonda e trasformatrice la 
semplice esperienza di conoscere altre persone come sé. I loro risultati mi ispirarono 
molto (è un’organizzazione nazionale che ha migliaia di persone iscritte), ma 
volevo che l’ISNA prendesse una direzione differente. Ero poco disposta a pensare 
all’intersessualità come a una patologia o disabilità e più interessata a mettere 
completamente in discussione la sua medicalizzazione, e ancora di più a politicizzare 
un’identità pan-intersessuale che attraversava le divisioni di eziologie particolari per 
destabilizzare gli assunti eteronormativi che sono alla base della violenza diretta 
verso i nostri corpi.

Quando creai l’ISNA nel 1993, non esisteva un gruppo politicizzato simile. Nel 
Regno Unito, nel 1988, la madre di una bambina con la sindrome da insensibilità 
agli androgeni (AIS, che porta alla nascita di maschi genetici con morfologie 
genitali femminili) creò il Gruppo di Appoggio AIS. Il gruppo, che inizialmente 
fece pressione per incrementare l’attenzione medica (tecniche chirurgiche migliori 
per produrre una maggiore profondità vaginale, più ricerca sull’osteoporosi che 
colpisce con frequenza le persone con AIS), ha oggi sede in cinque paesi. Un 
altro gruppo, K.S. and Associates, fu creato nel 1989 dalla madre di un ragazzo 
con Sindrome di Klinefelter e oggi supporta circa un migliaio di famiglie. Questa 
sindrome è caratterizzata dalla presenza di uno o due cromosomi X addizionali, e 
porta a corpi con genitali esterni maschili equilibrati, altezza al di sopra della media 
e membra in qualche modo sgraziate. Durante la pubertà le persone con Sindrome 
di Klinefelter passano attraverso una specie di allargamento pelvico e lo sviluppo 
dei seni. K.S. and Associates continua ad essere dominata da genitori, che in gran 
parte hanno una formazione medica, e ha resistito ai tentativi da parte di maschi 
adulti con Sindrome di Klinefelter di discutere di questioni di identità di genere e 
di orientamento sessuale in relazione alla loro condizione intersessuale.

Dalla comparsa dell’ISNA, hanno iniziato a comparire altri gruppi con una 
posizione di maggiore resistenza di fronte al sistema medico. Nel 1995, una madre 
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che aveva rifiutato la pressione medica ad assegnare come femmina il/la sux bebè 
intersessuale creò la Ambiguous Genitalia Support Network, che mette in contatto 
genitori di bambinx intersessuali e stimola lo sviluppo di relazioni epistolari di 
supporto. Nel 1996, un’altra madre che aveva rifiutato la pressione medica ad 
assegnare come femmina il/la sux bebè intersessuale tramite l’eliminazione del suo 
pene creò la Hermaphrodite Educational and Listening Post (HELP) allo scopo di 
fornire informazioni mediche e appoggio tra simili.

Tuttavia, nessuno di questi gruppi rivolti a genitori inquadra il proprio lavoro 
in termini apertamente politici. Nonostante questo contesto, l’azione e l’analisi 
politica proposte dall’ISNA non hanno smesso di influenzare anche i gruppi più 
strettamente definiti come assistenziali o diretti ai genitori. L’AIS Support Group, 
attualmente il più rappresentativo poiché si rivolge sia alle persone adulte intersex 
che ai genitori, sottolineava in un recente forum di dibattito:

La nostra prima impressione dell’ISNA fu che erano forse troppo arrabbiatx 
ed erano troppo militanti per ottenere l’appoggio della professione medica. 
Tuttavia dobbiamo dire che, avendo letto [le analisi politiche dell’intersessualità 
realizzate dall’ISNA, Kessler, Fausto-Sterling e Holmes], sentiamo che i 
concetti femministi relativi al trattamento patriarcale dell’intersessualità sono 
estremamente interessanti e hanno decisamente senso. Dopotutto le vite delle 
persone intersessuali sono stigmatizzate per la disapprovazione culturale verso 
l’aspetto estetico dei loro genitali, [che non ha motivo] di influenzare la loro 
esperienza come esseri umani sessuali27.

Attualmente hanno cominciato ad emergere altri gruppi più militanti. Nel 1994, 
intersessuali tedeschx hanno creato sia il Workgroup on Violence in Pediatrics and 
Ginecology che il Genital Mutilation Survivors’ Support Network, e Hijra Nippon oggi 
rappresenta gli/le attivistx intersessuali in Giappone.

Al di fuori dalla ben piccola comunità di organizzazioni intersessuali, il lavoro 
dell’ISNA ha generato una complessa rete di alleanze e opposizioni. Attivistx 
queer, in particolare attivistx transgender, hanno dato incoraggiamento, consigli 
e appoggio logistico al movimento intersessuale. Il gruppo di azione diretta 
Transsexual Menace ha aiutato un gruppo ad hoc di militanti intersessuali che 
si sono denominatx Hermaphrodites with Attitude a pianificare e realizzare un 
presidio in occasione della riunione annuale del 1996 dell’American Academy of 
Pediatrics a Boston – il primo esempio registrato di protesta pubblica intersessuale 
nella storia moderna28. L’ISNA è stata anche invitata a unirsi al GenderPAC, un 
coordinamento nazionale di organizzazioni transgender di recente creazione che 
lotta contro la discriminazione basata su espressioni atipiche corporee o di genere. 
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Anche organizzazioni politiche lesbiche e gay più istituzionalizzate come la National 
Gay and Lesbian Task Force hanno voluto includere i problemi delle persone 
intersessuali nelle loro agende politiche. Gruppi transgender e gay/lesbici hanno 
appoggiato ampiamente l’attivismo politico intersessuale, trovando similitudini 
nella medicalizzazione di queste diverse identità come una forma di controllo 
sociale, e (in particolare le persone transessuali) empatizzano con la nostra lotta 
per la difesa dell’autodeterminazione di fronte a un discorso medico che lavora per 
cancellare la nostra capacità di esercitare un consenso informato rispetto a ciò che 
accade al nostro corpo.

Comitati di gay/lesbiche e gruppi di interesse particolari all’interno delle 
associazioni professionali mediche sono stati particolarmente ricettivi alle 
rivendicazioni dell’ISNA. Un medico ha scritto nel forum di dibattito virtuale glb-
medical:

L’effetto che mi hanno causato le mail di Cheryl Chase – ammettiamolo, 
dopo che ho superato lo shock – è stato di farmi rendere conto di QUELLO 
CHE PENSAVANO LE PERSONE CHE ERANO STATE TRATTATE. 
Questo conta molto. Come uomo gay, e semplicemente come persona, ho 
lottato per gran parte della mia vita adulta per trovare il mio vero io, per 
districare la confusione causata dalle supposizioni di altri su come io sono/
dovrei essere. Ma fortunatamente le loro decisioni non mi sono mai state 
imposte chirurgicamente!

Alcunx psicologx queer, a cominciare da Bill Byne dell’Hospital Mount Sinai di New 
York, hanno appoggiato da subito l’ISNA, in parte perché i principi psicologici che 
sono alla base degli attuali protocolli di trattamento intersessuale sono palesemente 
erronei. Sembrano designati quasi apposta per esacerbare più che per migliorare 
le già difficili questioni emotive che emergono dalla differenza sessuale. Alcunx di 
questx psicologi percepiscono il predominio chirurgico ed endocrinologico di un 
problema che perfino gli/le stessx chirurghx ed endocrinologx riconoscono come 
un problema più psicosociale che medico, come un’invasione ingiustificata della 
loro area di competenza professionale.

L’ISNA ha coltivato deliberatamente una rete di sostenitori/trici non intersessuali 
che possiedono un certo grado di legittimità sociale e possono parlare in contesti in 
cui voci intersessuali non autorevoli non sarebbero ascoltate. Dato che esiste una forte 
tendenza a screditare quello che le persone intersessuali dicono sull’intersessualità, 
è stata benvenuta una rappresentazione simpatizzante – in particolare che aiutasse 
le persone intersessuali a riformulare l’intersessualità in termini non medici. 
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Alcune accademiche della gender theory, critiche femministe della scienza, storiche 
mediche e antropologhe hanno capito e appoggiato rapidamente l’attivismo 
intersessuale. Anni prima dell’esistenza dell’ISNA la biologa femminista e sociologa 
della scienza Anne Fausto-Sterling aveva scritto di intersessualità in relazione 
alle pratiche scientifiche intellettualmente sospette che perpetuano il costrutto 
maschilista del genere, e si è trasformata in una delle prime alleate dell’ISNA29. 
Allo stesso modo, la psicologa sociale Suzanne Kessler aveva scritto una brillante 
etnografia dei chirurghi specializzati nel trattamento delle persone intersessuali. 
Dopo aver parlato con diversi “prodotti” della loro pratica, anch’essa si è convertita 
in un’importante sostenitrice dell’attivismo intersessuale30. Particolarmente 
importante è stato l’appoggio della storica della scienza Alice Dreger, il cui lavoro 
si concentra non solo sull’ermafroditismo ma anche su altre forme di corporalità 
atipiche potenzialmente benigne che si trasformano in oggetti di intervento 
medico distruttivamente normalizzanti (gemelli siamesi, per esempio). Fausto-
Sterling, Kessler e Dreger hanno pubblicato recentemente lavori che analizzano il 
trattamento medico dell’intersessualità come qualcosa di culturalmente motivato e 
lo criticano come dannoso per i suoi presunti pazienti31.

Le persone alleate che aiutano a contestare la medicalizzazione dell’intersessualità 
sono particolarmente importanti, poiché l’ISNA ha trovato quasi completamente 
infruttuoso tentare interazioni dirette e non conflittuali con gli/le specialistx medicx 
che determinano la politica sul trattamento dei/le bebé intersessuali e che nel 
concreto realizzano le operazioni chirurgiche. Joycelyn Elders, la prima direttrice 
della sanità dell’amministrazione Clinton, è un’endocrinologa pediatra con 
molti anni di esperienza nel trattamento dei/le bebé intersessuali ma, nonostante 
un approccio vagamente femminista alla cura sanitaria e le frequenti proposte 
dell’ISNA, ha preferito ignorare le problematiche delle stesse persone intersessuali32. 
Un altro pediatra ha affermato in una discussione su internet sull’intersessualità: 
“Mi pare che tutta questa questione sia ridicola… Suggerire che [le decisioni 
mediche sul trattamento delle condizioni intersessuali] siano in qualche modo 
crudeli o arbitrarie è insultante, ignorante e sbagliato… Diffondere le affermazioni 
che sta facendo [l’ISNA] è semplicemente errato e spero che questo [gruppo online 
di medici e scienziati] non le accetti ciecamente”. Un altro partecipante alla stessa 
chat poneva quella che per lui era ovviamente una domanda retorica: “Chi è il 
nemico? Davvero non credo che sia il sistema medico. Siamo noi per caso a stabilire 
l’egemonia uomo/donna?”. E se un chirurgo citato in un articolo del New York 
Times sull’ISNA ci ha screditato sommariamente come “fanatiche”33, esiste una 
notevole mole di racconti aneddotici forniti da simpatizzanti dell’ISNA secondo 
cui le riunioni professionali nei campi della pediatria, urologia, chirurgia plastica 
genitale ed endocrinologia sono un vespaio di discussioni ansiose e che vertono 
sulla difensiva in relazione all’attivismo intersessuale. In risposta alle proteste di 
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Hermaphrodites with Attitude alla riunione dell’American Academy of Pediatrics, 
questa organizzazione si è sentita obbligata a inviare il seguente comunicato alla 
stampa: “L’Accademia è profondamente preoccupata dello sviluppo emozionale, 
cognitivo e dell’immagine corporea delle persone intersessuali e crede che una 
buona chirurgia genitale precoce minimizzi questi problemi”. Si sono pianificate 
nuove proteste per il 1997.

Le radici della resistenza verso le affermazioni di verità delle persone intersessuali 
si radicano in profondità nel sistema medico. L’ISNA non critica solo i pregiudizi 
normativi che informano la maggior parte delle pratiche scientifiche, ma difende 
anche un protocollo di trattamento per i/le bebé intersessuali che sovverte le 
concezioni convenzionali della relazione tra corpi e generi. E ad un livello che 
minaccia più personalmente i professionisti medici, la posizione dell’ISNA 
sottintende che abbiano dedicato le loro carriere – incoscientemente nel migliore 
dei casi, tramite la negazione cosciente nel peggiore – a infliggere un profondo 
danno dal quale i/le loro pazienti non si riprenderanno mai completamente. La 
posizione dell’ISNA minaccia di distruggere i presupposti che motivano un’intera 
sottospecializzazione medica, e in questo modo compromette la realizzazione 
di quello che molti chirurghi considerano un lavoro tecnicamente difficile e 
affascinante. Melissa Hendricks fa notare che il Dr. Gearhart è conosciuto tra i suoi 
colleghi come un “artista” chirurgo, capace di “scolpire un grande fallo riducendolo 
a un clitoride” con abilità consumata34. Più di un membro dell’ISNA ha scoperto 
che i chirurghi che hanno operato i loro genitali lo hanno fatto gratuitamente. La 
fascinazione che il sistema medico ha per il proprio stesso potere di cambiare il 
sesso e la spinta a “salvare” i genitori dei/le bebé intersessuali sono tanto forti che gli 
interventi eroici si ripartiscono senza rispondere al modello capitalista che di solito 
governa i servizi medici.

Date queste profonde ragioni, che si rafforzano a vicenda per opporsi alla 
posizione dell’ISNA, non è sorprendente che la stragrande maggioranza degli 
specialisti medici dell’intersessualità abbiano fatto orecchie da mercante alle nostre 
proteste. L’unica eccezione fino all’aprile del 1997 è stata l’urologa Justine Schober.  
Dopo avere visto un video dell’incontro dell’ISNA del 1996 e aver ricevuto altre 
informazioni da parte di HELP e dell’AIS Support Group, in un nuovo manuale 
di chirurgia pediatrica Schober suggerisce che se è vero che la tecnologia è avanzata 
al punto tale che “le nostre necessità [come chirurghx] e le necessità dei genitori 
di avere un bebé presentabile possono essere soddisfatte”, è ora di riconoscere che 
esistono problemi che “noi come chirurghx… non possiamo trattare. Il successo 
nell’adattamento psicosociale è il vero obiettivo dell’assegnazione sessuale e della 
genitoplastia… La chirurgia fa in modo che genitori e dottori si sentano a loro agio, 
ma l’orientamento psicosociale fa in modo che anche il resto della gente si senta a 
proprio agio, e non è irreversibile”35.



21

Se anche l’ISNA continuerà ad approcciarsi al sistema medico con il fine di trovare 
un dialogo (e ad appoggiare le proteste di fronte alle porte chiuse dei medici che 
rifiutano di parlare), forse l’aspetto più importante delle nostre attività attuali è 
la lotta per cambiare la percezione pubblica. Utilizzando i media, internet e la 
nostra crescente rete di alleatx e simpatizzanti per rendere la società cosciente della 
frequenza dell’intersessualità e dell’intensa sofferenza che ha causato il trattamento 
medico, cerchiamo di creare un contesto per cui nel momento in cui nasce unx 
bebé intersessuale, i suoi genitori possano aver già sentito parlare del movimento 
intersex. Speriamo che questi genitori informati siano meglio preparati a resistere 
alla pressione medica per una chirurgia genitale non necessaria e per la segretezza, 
e che si dirigano verso un gruppo di appoggio e orientamento anziché verso una 
sala operatoria.

Femminismo del primo mondo, clitoridectomia africana  
e mutilazione genitale intersessuale

Come prima cosa dobbiamo localizzare e mettere in discussione la nostra stessa posizione tanto 
quanto mettiamo in discussione quella degli altri. 

Salem Mekuria, “Female Genital Mutilation in Africa”

Le pratiche africane tradizionali che 
eliminano la clitoride e altre parti dei genitali 
delle donne sono state ultimamente oggetto di 
un’intensa copertura mediatica nell’attivismo 
femminista degli Stati Uniti e di altre società 
occidentali industrializzate. L’eufemismo 
circoncisione femminile è stato ampiamente 
sostituito dal termine politicizzato 
mutilazione genitale femminile (d’ora in poi 
MGF). Operazioni analoghe realizzate sulle 
persone intersessuali negli Stati Uniti non 
sono state oggetto di un’attenzione simile – di 
fatto, anzi, i tentativi di unire le due forme di 
estirpazione genitale hanno trovato vari tipi di 
resistenza. Esaminando come le femministe 
del primo mondo e i mezzi di comunicazione 
dominanti prendono in considerazione le 
pratiche africane tradizionali, e paragonando 
quel trattamento con le loro risposte alla 
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mutilazione genitale intersessuale (MGI) in nord America, si evidenziano alcune 
delle complesse interazioni tra ideologie di razza, genere, colonialismo e scienza 
che in maniera efficace mettono a tacere e invisibilizzano l’esperienza intersessuale 
nei contesti del primo mondo. La mutilazione dei genitali intersessuali si trasforma 
così in un ulteriore meccanismo occulto di imposizione della normalità sulla carne 
indisciplinata, un  modo di contenere l’anarchia potenziale dei desideri e delle 
identificazioni all’interno di strutture oppressive eteronormative.

Nel 1994, il New England Journal of Medicine pubblicò un articolo sul danno fisico 
risultante dalla chirurgia genitale africana, insieme a un editoriale che denunciava 
la clitoridectomia come una violazione dei diritti umani, ma rifiutò di includere 
una replica redatta dall’antropologo medico dell’Università della California, 
Berkeley, Lawrence Cohen e da due membri dell’ISNA che raccontavano in 
dettaglio i danni causati dalle clitoridectomie medicalizzate negli Stati Uniti36. In 
risposta alla crescente attenzione mediatica, il Congresso approvò l’Atto Federale 
di Proibizione della Mutilazione Genitale Femminile nell’ottobre 1996, ma l’atto 
esimeva specificatamente le clitoridectomie medicalizzate, come quelle realizzate 
per la “correzione” dei corpi intersessuali. L’autrice principale della legge, la ex 
congressista Patricia Schroeder, ricevette e ignorò molte lettere di membri dell’ISNA 
e della professoressa di Scienza Medica dell’Università di Brown, Anne Fausto-
Sterling, che le chiedevano di riformulare i termini della legge. L’editorialista del 
Boston Globe Ellen Goodman è una delle poche giornaliste che si è occupata della 
MGF africana e che ha risposto all’ISNA. “Devo ammettere che non ero al corrente 
della vostra situazione”, mi scrisse nel 1994, “ammiro il vostro coraggio”. Tuttavia 
continuò a dibattere regolarmente della MGF africana nella sua rubrica senza mai 
menzionare le pratiche simili che avvengono negli Stati Uniti. Uno dei suoi articoli 
sulla MGF di ottobre 1995 aveva un titolo promettente, “non vogliamo credere 
che questo avvenga anche qui”, ma discuteva soltanto delle persone provenienti da 
paesi del terzo mondo migrate negli Stati Uniti, che realizzavano clitoridectomie 
alle loro figlie mantenendo le pratiche delle loro culture native.

Mentre le donne migranti africane clitoridectomizzate attiviste anti-MGF 
negli Stati Uniti sono state ricettive alle rivendicazioni delle persone intersessuali 
contrarie alle clitoridectomie medicalizzate e sono in dialogo con noi, le femministe 
del primo mondo e le organizzazioni che si occupano di MGF africana ci hanno 
ignorato totalmente. Che io sappia, solo due dei molti gruppi anti-MGF contattati 
hanno risposto alle ripetute proposte delle/gli attivistx intersessuali. Fran Hosken, 
che dal 1982 ha pubblicato regolarmente un catalogo di statistiche sulla mutilazione 
genitale femminile nel mondo, mi scrisse una breve nota che diceva “non siamo 
interessati alle eccezioni biologiche”37. Forward International, un’altra organizzazione 
anti-MGF, rispose a una lettera dell’intersessuale tedesca Heike Spreitzer che la 
sua richiesta era “estremamente interessante” ma che loro non la potevano aiutare 
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perché il loro lavoro si concentrava solo sulla “mutilazione genitale femminile che 
è realizzata come pratica tradizionale o culturale dannosa su bambine piccole”. 
Come dimostra la risposta di Forward International a Spreitzer, molte attiviste anti-
MGF del primo mondo ritengono che gli/le africanx abbiano “pratiche culturali 
o tradizionali dannose”, mentre noi nell’occidente industrializzato moderno 
avremmo presumibilmente qualcosa di meglio. Noi abbiamo la scienza, che si situa 
con le metanarrazioni dell’Illuminismo, del progresso e della verità. La mutilazione 
genitale è condonata nella misura in cui sostiene queste autoconcezioni culturali.

Robin Morgan e Gloria Steinem stabilirono il tono delle successive analisi 
femministe del primo mondo sulla MGF con il loro dirompente articolo nel 
numero del marzo 1980 della rivista Ms., “The international crime of genital 
mutilation”38. Un’avvertenza negativa: “Queste parole risultano dolorose da leggere. 
Descrivono fatti della vita che vanno talmente lontano da coincidere con i peggiori 
dei nostri incubi – ma che sono tanto vicini quanto qualunque negazione della 
libertà sessuale delle donne”. Alle lettrici di Ms., che le editrici immaginano sia più 
probabile sperimentino il dolore della mutilazione genitale tra le pagine della loro 
rivista che tra le proprie cosce, la clitoridectomia viene presentata come un fatto di 
vita estraneo, la cui principale rilevanza per chi legge è che esemplifica una perdita 
di “libertà”, il possesso più celebrato del soggetto liberale occidentale.

L’articolo presenta una fotografia di una bambina africana con le gambe aperte 
tenute dal braccio di una donna che non si vede alla sua destra. Alla sua sinistra vi è 
la mano della matrona che tiene la lama del rasoio con cui ha appena realizzato una 
clitoridectomia rituale. Il volto della bambina – la bocca aperta, gli occhi spalancati 
– è una maschera di dolore.

In più di 15 anni di copertura mediatica, le immagini occidentali delle pratiche 
africane sono rimaste praticamente le stesse. “Gli/le americanx hanno fatto 
un’orribile scoperta quest’anno”, annunciava sobriamente ai suoi lettori e alle sue 
lettrici la rivista Life nel gennaio 1997 mentre pubblicava una foto apribile a due 
pagine di una bambina keniota tenuta da dietro mentre delle mani invisibili le 
mutilavano i genitali39. Il premio Pulitzer di fotografia del 1996 immortalava un 
altro ritratto di una clitoridectomia keniota40. E sulla scia della vittoriosa richiesta 
di asilo di Fauziya Kassindja negli Stati Uniti, che era riuscita a sfuggire a una 
clitoridectomia nel Togo, il numero di immagini di MGF disponibili dal suo paese 
si è impennato41.

Tutte queste rappresentazioni contribuiscono ad accentuare un senso di estraneità 
della clitoridectomia africana, che contribuisce al silenzio che avvolge pratiche 
simili medicalizzate realizzate nell’occidente industrializzato. La “loro” mutilazione 
genitale è un rituale barbaro; la “nostra” è scientifica. La loro sfregia; la nostra 
normalizza ciò che è deviante. Le implicazioni colonialiste di queste rappresentazioni 
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della mutilazione genitale appaiono ancora più esplicite quando le immagini delle 
operazioni chirurgiche intersessuali si sovrappongono con immagini della MGF 
africana. I libri medici che descrivono come realizzare una chirurgia clitoridea su 
bebé intersessuali bianchx nordamericanx sono quasi sempre accompagnati da 
illustrazioni di primi piani radicali dei genitali, che disconnettono i genitali non solo 
dalla persona intersessuale individuale ma anche dallo stesso corpo. Le immagini 
con il corpo intero hanno sempre gli occhi coperti. Perché si ritiene necessario 
coprire gli occhi delle bambine nordamericane clitoridectomizzate – preservando 
in questo modo un frammento della loro privacy e contribuendo a evitare che chi 
osserva si identifichi con l’immagine abietta – ma non gli occhi delle bambine 
africane clitoridectomizzate nelle pagine delle riviste americane?42

Il discorso delle femministe del primo mondo situa la clitoridectomia non solo 
“in un altro luogo”, in Africa, ma anche “in un altro tempo”. Un recente articolo 
dell’Atlantic Monthly sulla clitoridectomia africana affermava che “la professione 
medica americana ha smesso di realizzare  clitoridectomie da decenni” e da allora 
la rivista ha sempre declinato di pubblicare una lettera dell’ISNA alla redazione che 
smentisce questa affermazione43. Le pubblicazioni accademiche sono propense a 
quest’attitudine tanto quanto la stampa popolare. Nella recente antologia Deviant 
Bodies, i “Teatri della pazzia” dell’artista visuale Susan Jahoda sovrappongono 
materiali del secolo XIX° e XX° che rappresentano “la reciproca dipendenza 
concettuale della sessualità, la riproduzione, la vita familiare e i disturbi femminili”44. 
Per rappresentare pratiche di clitoridectomia medica del ventesimo secolo, Jahoda 

cita una lettera pubblicata sulla rivista Ms. nel luglio 
1980 in risposta a Morgan e Steinem. L’autrice della 
lettera, un’assistente sanitaria in un ospedale geriatrico, 
racconta di essere rimasta sorpresa dalle strane cicatrici 
che vide nei genitali di cinque delle quaranta donne alle 
sue cure: “Poi lessi il vostro articolo… Dio mio! Perchè? 
Chi ha deciso di negar loro l’orgasmo? Chi ha deciso 
che passassero per un tale processo? Voglio saperlo. Era 
di moda? O era per correggere una “condizione”? Mi 
piacerebbe sapere che criterio utilizzava questo paese 
che si dice civilizzato per un procedimento del genere. 
E fino a che punto è diffuso qui negli Stati Uniti?” 
(Lettera all’editore, 1980). Benché l’estratto di Jahoda 
di questa lettera affronti il tema delle clitoridectomie 
medicalizzate statunitensi, situa in maniera sicura la 
mutilazione genitale nel passato, come qualcosa che si 
sperimentava molto tempo fa su donne che oggi sono 
nelle ultime fasi della loro vita.
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Jahoda spreca letteralmente un’eccellente opportunità per dire qualcosa sulla 
pratica della clitoridectomia negli Stati Uniti contemporanei. Due mesi prima, 
nel numero di aprile 1980 di Ms., anche le biologhe femministe Ruth Hubbard e 
Patricia Farnes avevano risposto a Morgan e Steinem:

Vogliamo richiamare l’attenzione delle vostre lettrici sulla pratica della 
clitoridectomia nel solo nel Terzo Mondo… ma proprio qui negli Stati 
Uniti, dove si pratica come parte di un procedimento per “riparare” mediante 
“chirurgia plastica” le cosiddette ambiguità genitali. Poche persone si rendono 
conto che questo procedimento ha implicato in maniera abituale l’eliminazione 
completa del clitoride e delle sue terminazioni nervose – in altre parole, la 
clitoridectomia totale… In un esteso articolo [l’esperto di intersessualità della 
Johns Hopkins, John] Money e due colleghi hanno scritto che “una bambina 
di tre anni sul punto di venire clitoridectomizzata… dovrebbe essere ben 
informata che i medici stanno facendo in modo che il suo aspetto sia uguale 
a quello di tutte le altre bambine e donne”, il che non è diverso da quanto 
frequentemente viene detto alle ragazze africane sulle loro clitoridectomie… 
Ma fino ad oggi né Money né i suoi critici hanno approfondito gli effetti delle 
clitoridectomie sullo sviluppo delle bambine. Ci si può aspettare con certezza 
che questo avrà effetti importanti sul loro sviluppo psicosessuale e sui loro 
sentimenti di identità come giovani donne45.

Mentre il consapevole resoconto femminista scritto da Farnes e Hubbard sulla 
clitoridectomia medicalizzata degli Stati Uniti contemporanei è scomparso senza 
lasciare traccia, vi è stata un’esplosione di lavori che mantengono la clitoridectomia 
“domestica” a distanza di sicurezza. Queste concettualizzazioni della lontananza 
culturale, geografica e temporale della clitoridectomia permettono che l’indignazione 
femminista del primo mondo si canalizzi in un’intromissione potenzialmente 
colonialista nelle questioni sociali di altrx, mentre allo stesso tempo si ostacola il 
lavoro per la giustizia sociale a casa propria46.

Il femminismo rappresenta sé stesso come interessato a smascherare il silenzio che 
avvolge la violenza contro le donne. La maggioranza dei trattamenti medici verso 
persone intersessuali costituisce una forma di violenza basata su una svalutazione 
sessista del dolore delle donne e della sessualità delle donne. I medici considerano 
la prospettiva di crescere come un ragazzo con un pene piccolo un’alternativa 
peggiore di quella di crescere come una ragazza senza clitoride né ovaie; di 
conseguenza generalizzano i corpi intersessuali e li mutilano per fare in modo che 
i generi assegnati  confermino le norme culturali di corporeità. Questi interventi 
medici trasformano molti corpi trasgressori47 in altri che possano essere etichettati 
in maniera sicura come donne, e quindi sottomessi alle multiple forme di controllo 
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sociale a cui devono rispondere le donne. Perchè allora la maggior parte delle 
femministe del primo mondo respingono le persone intersessuali con uno sguardo 
di incomprensione?

Le persone intersessuali hanno incontrato molte difficoltà a trovare appoggio da 
parte del femminismo egemonico non solo a causa dei discorsi razzisti e colonialisti 
che inquadrano la clitoridectomia come una pratica estranea ai soggetti civili del 
primo mondo, ma anche perché l’intersessualità mina la stabilità della categoria 
“donna” sulla quale poggia gran parte del discorso femminista del primo mondo. 
La nostra esistenza mette in discussione la presunta relazione tra generi e corpi 
e dimostra come alcuni corpi non rientrino facilmente nella dicotomia uomo/
donna.

Noi incarniamo visceralmente la verità dell’affermazione di Judith Butler secondo 
cui il “sesso”, il concetto che realizza la materializzazione e naturalizzazione delle 
differenze culturalmente costruite e attraversate dal potere, è di fatto “sempre stato 
genere”48. Rifiutando di rimanere in silenzio, rendiamo queer i fondamenti dai quali 
dipende non solo il trattamento medico dei corpi ma anche gli assunti femministi 
ampiamente condivisi sulla soggettività femminile dalla corporeità appropriata. 
Nella misura in cui non siamo normativamente femminili o normativamente 
donne, non siamo considerate i soggetti propri/appropriati del femminismo.

Come soggetti non desiderati della scienza e soggetti impropri/inappropriati del 
femminismo, noi attiviste intersessuali politicizzate abbiamo un profondo interesse 
nell’allearci e nel prendere parte al lavoro culturale portato avanti in ambito post-
strutturalista, che evidenzia gli assunti fondativi sulla persona condivisi dalla 
società dominante, dal femminismo convenzionale e da molti altri movimenti 
sociali di opposizione con base identitaria. Ci interessano, anche, gli sforzi delle 
persone genderqueer che scolpiscono spazi sociali vivibili per forme riconfigurate di 
corporeità, identità e desiderio. Nel 1990, Suzanne Kessler ha evidenziato che “le 
possibilità di trasformazione sociale reale sarebbero illimitate” se medicx e scienziatx 
specializzatx nel trattamento del genere riconoscessero che “in ultima istanza, le 
persone costruiscono il genere tanto quanto i sistemi sociali che si assestano su 
concetti generalizzati… Accettare l’ambiguità genitale come un’opzione naturale 
implicherebbe che i medici riconoscessero anche che l’ambiguità genitale viene 
“corretta” non perché minaccia la vita del/la bambinx ma perché minaccia la 
cultura del/la bambinx”49. A quel tempo, non si era ancora sentito parlare di 
persone intersessuali e non c’era motivo di pensare che medicx e altri membri della 
loro cultura avrebbero mai riflettuto sul significato o sull’effetto di ciò che stavano 
facendo. L’emergere di un’opposizione intersessuale attivista sta cambiando tutto 
questo.
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L’insistenza su due sessi chiaramente distinti ha conseguenze disastrose 
per molti individui che arrivano al mondo con un’anatomia sessuale 
che non può essere facilmente identifi cata come maschile o femminile. 
Questi individui sono etichettati dal discorso medico moderno come 
“intersessuali” o “ermafroditx”. Circa una persona ogni cento nascite 
è portatrice di una qualche anomalia della diff erenziazione sessuale e 
circa una ogni duemila è abbastanza diff erente da rendere problematica 
la domanda “E’ un maschio o una femmina?”
Dall’inizio degli anni ‘60 del secolo scorso, quasi tutte le grandi città 

degli Stati Uniti hanno avuto un ospedale con un team permanente 
di medici esperti che intervengono in questi casi per assegnare – con 
drastici mezzi chirurgici – uno status di maschio o femmina agli/lle 
infanti intersex. Il fatto che questo sistema di mantenimento dei confi ni 
delle categorie ‘maschio’ e ‘femmina’ esista da così tanto tempo, senza 
che da alcun lato siano emerse critiche né attenzioni al riguardo, è 
un segnale dell’estremo disagio che l’ambiguità sessuale provoca nella 
nostra cultura. La chirurgia genitale infantile rende letterale quella 
che altrimenti sarebbe considerata un’operazione teoretica: il tentativo 
di produrre corpi normativamente sessuati e soggetti di genere 
attraverso atti costitutivi di violenza. Negli ultimi anni, tuttavia, le 
persone intersessuali hanno cominciato a politicizzare le identità 
intersex, trasformando così quelle che erano esperienze strettamente 
personali di violenza in un contrasto collettivo alla regolazione medica 
dei corpi, che rende queer le basi delle identifi cazioni e dei desideri 
eteronormativi.


